貝盧斯科尼：意大利男人標(biāo)準(zhǔn)相

他活在1950年代？

在開聊老貝貝盧斯科尼以前，我們應(yīng)該先來說說意大利人。

意大利人絕對是歐洲人里的異數(shù)，如果看過伍迪·艾倫的《愛在羅馬》，大概能對意大利人有個簡單的了解：他們喉頭發(fā)達(dá)，聲如喇叭，締造了享譽世界的歌劇；他們用繪畫與雕塑向世人展示了力與美的和諧，卻又用軍隊和武器帶來了戰(zhàn)爭的血腥；他們崇尚自由，卻又對扎堆聚會充滿了無比的熱情；他們擁有全歐洲最先進的垃圾處理系統(tǒng)，大街卻常常骯臟不堪；這里家族觀念根深蒂固，國民性情熱烈奔放，可生育率卻低得驚人……是的，這就是意大利。有人說，屹立在古羅馬帝國中心的意大利，是一個很少讓人失望的國家，它猶如一塊磁石，吸引著世界各地的旅游者、藝術(shù)家、冒險家、朝圣者和時尚專家。

意大利傳記作家瑪利亞·拉泰拉是貝盧斯科尼的前妻韋羅尼卡·拉里奧的好友，她們相識20余年。幾年前，拉泰拉寫了一本名書，細(xì)節(jié)來自自己和拉里奧的聊天記錄。在這本書里，拉泰拉說：“韋羅妮卡認(rèn)為，她的丈夫仍然生活在上世紀(jì)50年代。”

回望1950年代，可能是意大利自1870年9月統(tǒng)一以來最好的年代：那時候，意大利經(jīng)濟在二戰(zhàn)后以3倍于戰(zhàn)前的增長速度飛速發(fā)展，被當(dāng)時的西方媒體稱之為阿爾卑斯山南面的奇跡，在當(dāng)時只有日本和德國增長速度比意更高。1952年，歐洲鋼鐵共同體成立；1954年，的里雅斯特城回歸意大利；1958年，歐洲原子能共同體、歐洲經(jīng)濟共同體成立。那時候，意大利的世俗社會異彩紛呈，在電影界，安妮塔·埃克伯格、碧姬·芭鐸、愛斯特·威廉姆斯，一時間群星璀璨，風(fēng)光勝似好萊塢；而在時尚界，意大利風(fēng)情也被T臺上的模特們演繹成為深色波浪大卷，身著花朵圖案的短裙。

在最好的年代，意大利的紳士小姐們都將享樂主義表達(dá)成了一種極致，而當(dāng)時的貝盧斯科尼，正利用課余時間和他的大學(xué)同學(xué)組成樂隊在游艇上靠演出賺錢。

醇酒和美食，這些點綴在意大利黃金時代的東西也常常出現(xiàn)在老貝的“雷人”語錄里。2005年12月，在一次歐盟峰會上，英國首相布萊爾請與會的各國首腦品嘗英國名貴葡萄酒，不料瑞典首相佩爾松卻酒后拉肚子。貝盧斯科尼馬上送給佩爾松24瓶意產(chǎn)名酒，并說“佩爾松被英國劣質(zhì)葡萄酒弄慘了”，稱要幫喝了“劣質(zhì)英國酒”的他恢復(fù)元氣。這令布萊爾大為惱火。

也是在這一年的夏天，意大利擊敗芬蘭，讓歐洲食品安全局落戶意大利。貝盧斯科尼在落成慶典上得意忘形地“揭人傷疤”說：“我去過芬蘭，不得不忍受芬蘭的食物，所以我有資格做個比較。（歐盟委員會主席）巴羅佐可以嘗嘗我們意大利的熏火腿，而不是芬蘭的熏鯡魚。”

在富人游艇上表演，唱低聲部的貝盧斯科尼在1960年代賺到了他的第一桶金。20世紀(jì)60年代是意大利房地產(chǎn)業(yè)的暴利時期，貝盧斯科尼在1969年用借來的3億里拉在米蘭郊區(qū)買下了一塊地，建起了公寓，但也是在這一年，罷工、游行開始席卷意大利，全國一片混亂。

老貝的“性感政治”

西方國家的公民在對領(lǐng)導(dǎo)人的選擇上，往往對“私德”的要求比對“能力”的要求要低，而在意大利，則更為如此。

有人把貝盧斯科尼的執(zhí)政理念稱之為“性感政治”。他能自如地在性幽默、性挑逗、性緋聞的“性”環(huán)境中逢場作戲，可謂世界政要中的佼佼者。其實，貝盧斯科尼之所以能成為貝盧斯科尼，和意大利的社會風(fēng)氣有很大關(guān)系。俄羅斯有個名叫阿納托利·瓦謝爾曼的國際新聞記者，他一直在研究貝盧斯科尼的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，他認(rèn)為貝氏之成功，是他善于把自己的領(lǐng)導(dǎo)人個性延伸到意大利人的公眾性格土壤里，迎合了意大利的傳統(tǒng)社會風(fēng)俗。

那意大利人的傳統(tǒng)社會風(fēng)俗是什么樣的呢？意大利寫實電影流派的導(dǎo)演托納多雷曾拍攝過一系列以意大利南方西西里為背景的電影，其中可以窺見一斑。在《西西里的美麗傳說》里，男主角13歲的小男孩因為思念夢中情人，成熟的瑪蓮娜，因而得了相思病，臥床不起。他父親思來想去，覺得自己的兒子的病根在于女人，于是，在一個盟軍空襲意大利的晚上，他居然帶著兒子走進了妓院，以讓兒子成為一個堅強的真正男人。而在《天堂電影院》里，男主角薩爾瓦多在與心儀的姑娘分道揚鑣之后，選擇的也是去街上找妓女；多年后，他重新找到當(dāng)年的姑娘，盡管姑娘已老，并有美滿的家庭，他們還是在海灘上度過了浪漫的一晚。

意大利人對妓女和婚外戀情并不反感，喜劇電影《愛在羅馬》里，著名女星詹妮弗·洛佩茲就出演了一個高級應(yīng)召女郎，因為上班時陰差陽錯走錯房間，從而介入一個陌生男人的生活，扮演他的妻子參加羅馬頂級富豪們的聚會。當(dāng)這個男人小心翼翼地和那些衣冠楚楚的富商交談時，洛佩茲撇著嘴，淡淡告訴他：“這些都是我的顧客。”

本刊記者從在歐洲游學(xué)的朋友處了解到，他們學(xué)校的意大利男生經(jīng)常愿意把意大利的國產(chǎn)色情片稱作是自己國家的一種藝術(shù)，就像他們和你說自己的歌劇和雕塑繪畫藝術(shù)一樣自豪。

由此不難理解，貝盧斯科尼何以在向身邊美女大獻殷勤的同時，卻羅織了一群忠心耿耿的男性部下。有意思的是，幾乎沒有人聽說貝盧斯科尼的部下被他“橫刀奪愛”，甚至當(dāng)老貝與18歲女模特鬧緋聞時，女孩的男友也稱貝氏沒有做過什么，反而是貝盧斯科尼稱，他的妻子對其不忠。

以至于為了貫徹“性感政治”的思路，老貝一度指示部下將當(dāng)時的總理新聞發(fā)布室的背景改為意大利著名畫家所作的《時間揭開真相》油畫，從正面上看，站在講壇上的貝盧斯科尼的頭部，剛好枕在了畫面中一位少女裸露的乳房和肚臍眼上。貝氏說道：“今后我要保證自己的講話有足夠的吸引力。當(dāng)大家都在注意聽我說什么而忘記了我身后的裸女，我想到那時，政府的執(zhí)政理念應(yīng)該就深入人心了。”

在此之外，他常常語出驚人。2006年3月，眼看著意大利大選臨近，在撒丁島首府舉行的一個政治集會上，作為候選人的貝盧斯科尼使出了渾身解數(shù)，向該國公眾提出種種政治承諾。更不同尋常的是，他甚至還提出了自己的禁欲誓言：在4月9日大選之前堅決不過性生活。

那時，貝盧斯科尼還突發(fā)奇想給情色熱線電話的女接線員打電話詢問她們將給誰投票，結(jié)果接電話的9人中有7人表示將投他的票。

當(dāng)然，意大利人中也有板著臉孔的嚴(yán)肅者。在貝盧斯科尼系列艷照事件東窗事發(fā)后，意大利左派學(xué)者、旅居西班牙的葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈抨擊貝氏是“病毒和罪犯”，認(rèn)為貝氏根本“不配做人”。他說，意大利曾經(jīng)是19世紀(jì)歐洲國家的道德榜樣，貝氏這一艷照門事件，讓祖國的榮譽喪失殆盡。

“半人半獸”的政治家

意大利人熱情爽直，喜愛美女，而且意大利也盛產(chǎn)美女。

無怪乎在鼓動美國投資客來意大利的時候，貝盧斯科尼是這樣說的：“意大利是一個值得投資的國家，我們可以擁有漂亮的秘書，超級漂亮的女孩”。

意大利古典政治思想家馬基雅維利在《論君主》中說：“歷史和實踐表明，君主尤其需要半人半獸的稟賦，即運用暴力和運用欺騙。一個君主要善于運用人與獸這兩者的天性，如果只會運用其中一種天性，他的統(tǒng)治就不會長久。”

畢竟，羅馬人一直標(biāo)榜自己擁有一半狼的血統(tǒng)：公元前7、8世紀(jì)，羅馬國王努米托雷被其胞弟阿姆利奧篡位驅(qū)逐，其子被殺死，女兒西爾維婭與戰(zhàn)神馬爾斯結(jié)合，生下孿生兄弟羅慕洛和雷莫。阿姆利奧把這兩個孿生嬰兒拋入臺伯河。落水嬰兒幸遇一只母狼用奶汁哺喂成活，后來，兩兄弟長大后得以復(fù)仇，奪回權(quán)力，建城羅馬。

羅馬誕生以來的不少大人物，也常常有雙重品格。例如意大利古羅馬帝國的君王尼祿，一面創(chuàng)立豐功偉績，一面又摧毀家園，一面生活糜爛，一面又藝術(shù)高雅。吊詭的是，在這一片土地上，“雙面”不僅沒有讓他們失去威信，反而比“一面”的君主過得更滋潤，在位執(zhí)政時間更長。

在成為一國元首之前，貝盧斯科尼是知名足球俱樂部的老板，他幾乎是帶著綠茵場上的野性，沖上意大利政壇的。而在此之外，他的另一重身份是媒體巨頭，不過他似乎從沒有打算把自己重新打包，變成一個循規(guī)蹈矩的意大利好領(lǐng)導(dǎo)。

帶著獸性的荒誕語言常常掛在貝盧斯科尼的嘴邊。2003年9月12日，貝盧斯科尼在接受意大利和英國記者采訪時稱：“墨索里尼從來沒有殺過一個人。”這種公然為戰(zhàn)犯開脫的言論自然被人們口誅筆伐。貝盧斯科尼在羅馬為自己競選歐洲議員舉行的一個新聞發(fā)布會上，口無遮攔鼓勵民眾逃稅：“如果稅率達(dá)到了50%，那么，公眾拒絕納稅或者逃稅在道義上是完全可以接受的。”

解釋自己的半禿時，他說：“我的頭上之所以頭發(fā)很少，是因為我的大腦中全是智慧，不容頭發(fā)生長。”最后以植發(fā)告終。

這些語錄都使老貝雖處于金字塔的頂端，但他的形象也能讓他深入到民間。意大利民眾普遍認(rèn)為，貝盧斯科尼并不令人陌生，他就像普通的意大利人。米蘭大眾傳播專家弗德里科·博奈編撰的《超級領(lǐng)導(dǎo)人》對貝盧斯科尼的笑容以及身體語言做了研究，他寫道：“要分析貝盧斯科尼卻很困難，他看上去就像一個沒有特點的‘超級英雄’。你可以把他想象成任何人：足球教練、救世主、性野獸、居家男人、國家領(lǐng)導(dǎo)人、夜店鋼琴師、虔誠的天主教徒、情場浪子、俱樂部老板、甚至是工廠工人。”

“政客的話怎么可以相信呢，如果人們相信政客的話，那意大利會變成什么樣子呢？”有一次，貝盧斯科尼在給自己妻子的公開道歉信里這樣寫道。

不過，每當(dāng)面對意大利的民眾時，貝盧斯科尼必須一次次哄他們開心，而回過頭去，70多歲的老貝面對的，依然是大規(guī)模罷工，堆積成山的垃圾，街頭賣淫女，游手好閑的公務(wù)員以及老朽的司法系統(tǒng)。

在將規(guī)章制度視為牢籠的意大利人看來，政治人物的受歡迎程度往往取決于對誠信基本底線的守護度，而貝盧斯科尼勝在不虛偽，盡管他有足夠虛偽的資本：AC米蘭老板的角色，足夠吸走意大利球迷的選票（意大利國民幾乎沒有說自己不是球迷的）；而媒體大鱷的身份，也足夠把他打造成亮麗光鮮的老紳士。

一位意大利記者這樣解釋老貝和意大利民眾的關(guān)系：“意大利人需要貝盧斯科尼，因為他正好跟他們相似。在這里，每個人都有一個情婦；每個人都偷稅漏稅；每個人都曾做一些違法的事，因為你不可能一直合法地活著。”不想一語成讖。

2013年8月1日，意大利最高法院終審判決貝盧斯科尼因巨額逃稅獲4年監(jiān)禁，此前，他因涉嫌將警方竊聽記錄非法泄露給媒體，被法院裁定判處有期徒刑1年；2013年10月19日，意大利米蘭一家法院判處涉及稅務(wù)欺詐案的前總理貝盧斯科尼兩年內(nèi)不得擔(dān)任公職；2013年10月23日，意大利那不勒斯檢察官起訴前總理貝盧斯科尼，指控他賄賂前參議員。對此，法院將于2014年2月11日舉行聽證。

“我比普京和薩科齊都要高。我有1.71米，不明白為什么漫畫師總把我畫成侏儒，而其他人保持正常身高。”

2003年的一次峰會上，貝盧斯科尼為自己的“標(biāo)準(zhǔn)身高”抱不平。

“這個人戴了綠帽子。”

2002年3月，在一次歐盟高層會議結(jié)束后合影時，貝盧斯科尼像個不懂事的小孩一樣，在西班牙外長的頭后面做了一個古怪手勢。更要命的是，那個手勢的意思是“這個人戴了綠帽子”。隨后，貝盧斯科尼解釋稱，他是在和西班牙外長開玩笑。然而，不管他怎么解釋，他這樣的手勢是不合乎禮儀的。

“辦公室亮了一晚上燈，也沒人宣傳一下。”

2006年3月，當(dāng)時距4月9日的意大利大選已很近了，但時任總理貝盧斯科尼的支持率卻一直“居低不上”。面對如此局勢，老貝抱怨說，自己5年來一直通宵達(dá)旦地工作，卻沒有回報。

“中國竟然拿被煮了的嬰兒當(dāng)肥料。”

2006年3月，貝盧斯科尼曾在談到嬰兒問題時冒犯中國，稱：“如果你讀過很多書，你就會發(fā)現(xiàn)中國竟然拿被煮了的嬰兒當(dāng)肥料。”他荒謬的言論引發(fā)強烈不滿。事后貝盧斯科尼公開承認(rèn)，自己的說法毫無理論根據(jù)，純屬無稽之談。

“我用自己的男性魅力說服了芬蘭女總統(tǒng)。”

2005年6月21日，意大利擊敗芬蘭，讓歐洲食品安全局落戶意大利。貝盧斯科尼添油加醋地說，當(dāng)時自己展現(xiàn)了“花花公子”式的“男性魅力”，才說服芬蘭總統(tǒng)哈洛寧放棄了與意大利的競爭。

“你（德國議員舒爾茨）可以去演納粹集中營的頭子。”

在2003年7月2日的歐洲議會會議上，擔(dān)任歐盟輪值主席的貝盧斯科尼竟然嘲笑對他持異議的德國籍議員馬丁·舒爾茨，說他適合在電影中出演“納粹牢頭”，頓時引發(fā)眾怒，議會會議被迫中斷，意德兩國陷入外交危機，貝盧斯科尼最終公開道歉。