收藏故事的旅館

看到《鯉·旅館》，第一時間想起的是愛德華·霍珀的畫作《旅館房間》（1931年）：簡陋的房間里，寂靜無聲，一個女孩穿著睡衣，坐在床邊，低垂著頭，沉浸在往事中，旁邊放著她的行李箱。這幅畫是在阿蘭·德波頓的《旅行的藝術》一書中看到的，與之成系列的還有《293號車廂C艙》、《加油站》、《自動販賣店》等畫作，都是出自霍珀之手。這位前衛的藝術家喜歡在路上的感覺，將旅途中遇到的事物畫下來，彌漫著孤獨感。德波頓無聊的時候，喜歡搭車跑到希斯羅機場，在機場大樓的觀光走廊里看飛機起降，在這個過程中，他發現了詩意。旅行中停留的機場、車站、旅館、餐廳、加油站等等，都有可能成為藝術。

旅館是個很有意思的地方，收藏著每一個房客的心事，以及他們身后的日日夜夜。書中有一篇是講巴黎麗茲酒店的，那里的故事真是令人熱血沸騰。20世紀20年代，在麗茲酒店的酒吧里，名不見經傳的海明威遇到了名利雙收的菲茨杰拉德，他成為菲茨杰拉德的座上賓，在酒吧度過了無數黃昏和夜晚。他寫道：“當我夢到天堂中的日子，夢總是發生在巴黎麗茲。”二戰結束，德軍撤出巴黎，戰地記者海明威帶領一支“游擊隊”趕在正規軍到來之前，首先宣告了麗茲酒店的解放，占領酒吧，給每個人點了一杯香檳。

1957年，奧黛麗·赫本在麗茲酒店里揚著臉復述巴黎警察的名言：“巴黎有7000家酒店，22萬套房間，每天至少有4萬間里發生‘這種事’。”這是年輕的女神在拍攝《黃昏之戀》。1997年，多迪·法耶德與情人戴安娜王妃在麗茲酒店共進晚餐后，在前往多迪寓所的途中遭遇車禍罹難。奧斯卡·王爾德估計是唯一抱怨麗茲酒店不舒適的名人了，馬塞爾·普魯斯特則將麗茲酒店視為自己的精神家園。麗茲酒店最重要的客人要屬可可·香奈兒，她從1934年住進酒店開始，一住就是37年，直到辭世。

如麗茲酒店這樣滿是耐人尋味故事的旅館仍是少數，要不它怎能保持其獨特魅力100多年？

有些人不喜歡旅館那種不安定的空間，有的人卻終身以酒店為家。除了可可·香奈兒，法蘭西學院成立300多年來的第一個女院士瑪格麗特·尤瑟納爾也一生住在旅館里，兩個破舊的行李箱是她的所有家當。旅館真的可以當成家嗎？《地之國》作者約瑟夫·奧尼爾一家幾口就一直住在紐約的酒店里，并把酒店房間裝飾得極有藝術感，引來眾人圍觀。

在《鯉·旅館》一書里還提到了許多旅館，有谷崎潤一郎的京都禪院喜志元，有陳丹燕的上海和平飯店，有海明威在哈瓦那的“兩個世界”……這都是有歷史痕跡、令人回味的旅館。

不知道你在旅途中，喜歡住在什么樣的旅館？

鯉·旅館

主編：張悅然

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2013-7

房間里的大象：生活中的沉默和否認

作者：[美]伊維塔·澤魯巴維爾

譯者：胡纏

出版社：重慶大學出版社

出版時間：2013-7

頁數：157

人為什么會淹死在沙漠里？

作者：[日]高木徹也

譯者：翁曉敏

出版社：江蘇文藝出版社

出版時間：2013-8

頁數：192

燕京大學1919—1952

作者：陳遠

出版社：浙江人民出版社

出版時間：2013-7

頁數：262

頁數：224