一棵樹的村莊

我家所在的那個小村子，名字叫西楊家，因為隔著幾道山嶺和兩條小河的東邊還有一個東楊家，村子的下游方向還有個細楊家。村子沒什么名氣，雖然是本村最大的自然村之一，但行政村的名字，卻被鄰村占用了。即使本鄉(xiāng)的人，稍微遠點的，未必就能一下子咬準位置，外鄉(xiāng)人就更難得知道名字了。但是，說起大楓樹下的那個村子，周邊方圓幾十里的人，幾乎沒有不清楚的，因為村子背后山坡上，站著一棵得兩個大人才能合抱的大楓樹，大楓樹就成了西楊家的標志了。兩年前，“參觀一棵樹的村莊”就成了佛山一個小小的書畫團體暑期游歷的一站。

尤其在夜色四合的時候，遠遠地，先望見那棵樹，孤獨又高傲地站著，心里就有一股溫暖。在遠處，在高處，在附近的高峰頂上眺望時，群山莽莽，連綿不絕，一山放過一山攔的，村莊啊、道路啊、田野啊，一時都失去了方位，只在一片逶迤中蜿蜒著、點綴著、起伏著。這個時候要找到平時熟悉的村舍、學校、河流、道路，可不是件容易的事，與在山下眺望山峰山寨圍墻完全不同。可是只要找準大概的方向，只要將眼光凝住，在一片的蒼茫中，很快就能找到那棵巍然屹立的大楓樹，一幫孩子也就很快能找到自家的房子、草垛甚至田地了。這時候，大楓樹就像茫茫大海中的一座燈塔，準確地指示著前進的方向。

大楓樹是我們童年的樂園。我們喜歡仰著頭，猜測它那高高的枝椏中間的那幾窩喜鵲，到底孵出多少小喜鵲；喜歡看它從冬日的肅殺中掙脫，在枝頭綻出一簇簇幾乎和灰黑的枝椏相似的新葉；喜歡看那新葉一天天由灰而黃而綠，直到一樹陰涼罩著一大塊草地；喜歡看著那五指叉開的葉片，在瑟瑟秋風中轉紅飄零；喜歡撿拾它那成熟后掉落地面的一個個刺球一般的鈴鐺，喜歡將那刺球拔刺后穿在線上呼嚕嚕吹著亂轉。

當然，最喜歡的季節(jié)是夏天。那個時候，到處是熱得人無處逃逸的空氣，狗在墻角吐著舌頭，牛在一點小樹蔭下喘著粗氣，豬在小水坑和泥塘中滾了一身爛泥。我們呢，當然就選擇了大楓樹，坐在它的腳下，抓石子走石棋，拍四角轉陀螺，或者就干脆往地上一躺，任那大樹招來的風輕輕地吹拂著。田野的熱風經過大楓樹的濃蔭過濾，篩過一般，涼快了好多，輕柔了好多。不一會兒，我們準會呼呼入睡。好多時候，就這么著一直睡到紅日西沉，家家戶戶，不論是茅草屋頂還是瓦片屋頂上，升起晚飯的炊煙，我們就在母親喚兒聲中，迷迷瞪瞪地回家。

聽大人說，那棵楓樹是“過劫”時偶然的存留。那是1958年，大煉鋼鐵的時候，因為要鼓動全民，要經常開會，要統(tǒng)一行動，所以要在村子的高處架個擴音器什么的。這就是命運吧，那時選擇了這棵當時不過碗口粗的楓樹，難道是因為它森林邊緣的位置和挺拔嗎？沒有人能說得清具體情由。只知道，小楓樹看著身邊的一棵棵參天大樹都被砍倒、截斷、劈成小塊，送進土爐子的爐膛，看著幾乎徹夜不息的爐火將山都燒禿了，看著土爐子里燒出了一坨坨奇形怪狀的鐵疙瘩，看著土爐子倒下，一切又歸于平靜。如果楓樹能講話，它能告訴我們多少曲折的故事啊。

有一年的夏天，雨特別多，雷特別的響。一天，一個霹靂將那棵楓樹的一條大枝劈折，大老遠都能見著那裸露著的白色傷疤，在一片墨綠中格外扎眼，楓樹難道就感覺不到疼痛么？我們聽不出它的抗訴，我們眼看那白色而丑陋的傷疤變黃、變灰、變得跟樹身一樣灰黑，大楓樹在給自己頑強地療傷。那是在我童年記憶中，楓樹受傷最重的一次，其他的雨啊雹啊烈風啊霜凍啊，哪一次沒給楓樹帶來傷痛，又哪一次真地叫它低頭了呢？都沒有。所以每一次回家，只要登上山嶺，楓樹就會躍入眼簾，我就像看到母親一般，心頭一熱，眼淚都要落下來。

我那大楓樹，我那一棵樹的村莊，你還好么？