蜂的季節

季節會吹來一些東西。吹來一捧谷粒，就長成一塊莊稼；吹來一堆亂云，則會帶來大雨；如果吹來的是一群人，那么就會誕生新的村莊。我想，我們村大概曾吹來過很多蒿絮，它們在這里留下了無數種子，從此以后我們村便到處長滿蒿子，所以就叫作蒿村。季節在做這些事情時，從不過問人的意見，就像有一天它給我們吹來了一群蜂子。

七月，蜂群興奮活躍，它們沿著季節的河流遷徙，季節在我們村停住了，它們也跟著停了下來，像是有誰在這里立了一堵墻，蜂子越積越多，終于淤成了一個深潭。有一天，我們發現村莊不再是人的村莊，而成了蜂子們的村莊，雖然我們無法接受這一事實，可一切就擺在眼前。

蜂影綽綽是夏天的常態，先是三只五只，一窩兩窩，進入七月陣勢突然大了起來，到處都是嗡嗡聲。起初我們并不在意，我們向來活得掉以輕心，不關心這些細碎的東西，大家都有更重要的事情要做，一塊田地，一個女人就把我們一輩子的精力耗費光了，哪里有時間去理會這些閑事呢。就算是死了人，也不過熱鬧一小陣，擺幾天喪酒，又各自干各自的事去了。我們從不會為一件無法改變的事實而耽誤眼前的事。可事實上，一切大事都是在不經意的時候發生的，我們走著走著就把一條路走歪了，路已經不是我們原來想去的方向，但我們又不可能再折回去重走，活著活著就改變了各自的面目，莫名其妙就喜歡上某人，接著就跟她睡了一輩子，生了一堆娃……種地、吃飯、睡覺，難道莊稼人還有比這些更重要的事情么？這樣看來，村莊突然被蜂子占據，也不是什么天大的錯誤，我們一輩子犯的錯多著呢，我們就是這么一路錯過來的。

湘南整個夏天都忙著打點莊稼，除草打藥，收收種種，沒有比糧食更值得我們關心的事。就在我們忙著所謂大事的時候，村莊的要害部位悄然被別人占據，它已不再完全屬于我們。

天氣太熱，大家準備上午散早工。幾個人扛著鋤頭和鐵锨走在山道中，是誰的鋤頭觸到了路旁灌木中的蜂窩？一群受驚的馬蜂斜刺里殺出，吹著沖鋒號向人發起猛烈進攻，他們手上的鋤頭和鐵锨不但毫無用武之地，反而成了累贅，大家一個個被蜇得渾身是傷，落荒而逃，連吃飯的家伙都扔了。

一樣東西不給我們點兒顏色看看，不讓我們感到疼，我們就不會正視它。痛過之后查看起家園人們才發現，屋檐下、堂屋的橫梁上、牛欄的柱子上四處掛著斗笠一樣的馬蜂窩，它們在熱風中搖晃，像一枚枚手雷將我們包圍。夏天屋里偶然發現一兩窩蜂并不足為奇，但從沒出現眼前這種情況，勢態的嚴重程度出乎了所有人的意料。在這種狀態中過日子，一旦有啥地方不如蜂子們的意，犯了它們的忌，肯定會遭到毒針的伺候，如此一來，我們就成了一群在馬蜂身下討生活的人，一切得看它們的眼色行事，雖然我們一向膽小怕事，但絕不容忍被一群馬蜂欺負成這樣。

這有限的家園是我們祖輩幾代人積累才建立的，任何一片瓦，一根柱子都經歷了無數的風雨，這點兒家業耗費了我們的畢生精力，怎么能讓馬蜂們坐享其成，反客為主呢。別說我們不答應，我們的先人也不會答應，將來有一天要是我們在下面見到先人們，說是被馬蜂趕下來的，那該多丟臉呀。

但村莊真是我們的么，在我們到來之前又是誰的呢？也許是牛的、羊的、狼的或者老虎的，可能真是蜂子們的也說不準。就像那塊一年四季都種著莊稼的地，但仔細想想，那些被我們除掉的雜草其實遠遠超過了我們收獲的莊稼，我們不過在自以為是。雖然我只活了不到半輩子，但我也知道，村莊不會老屬于某個人。最開始是地主劉四的，幾乎大半的田地都歸他，后來劉四被打倒了，地也分了，村莊自然就成大家的了。再后來村長牛了起來，大家就都聽他的，村長說咋干就咋干。再之后，李麻子生了一大堆兒子，隊里開會商量點兒什么事，就數他們家的話說得最響，但你能說村莊是他們家的么，大家都口服心不服。為了在村里取得發言權，大家都想多生幾個兒子，偏偏國家搞計劃生育了，大家都只能生一個，過了三十年李麻子也牛不起來了，因為大家都一樣了。最后呢，誰都不愛理識村莊了，村長都沒人愿意當，嫌累，出力不討好，年輕人紛紛進城打工，他們覺得那里才是屬于他們的天地。難道蜂子也知道我們村現在人丁單薄，連個村長都選不出來，所以就膽大妄為了？這樣看來，誰強大，這個村莊就是誰的，現在蜂子最強大，村莊就成了蜂子們的，但我們好歹還要在村莊活下去，必須得把村莊從蜂子手上奪回來。

我十歲那年，陳六帶領一群孩子在村里風風火火地大規模掏蜂。陳六這個人是村里的一個特例，說他傻吧，他能想出很多稀奇古怪的主意，而且他兒子很聰明，經常為他從學校領獎狀回來，傻子爹不可能生出健康的兒子來。讓陳六干這件事算是對了，他的鬼主意總算有了一個得以施展的機會。

我們掏蜂窩時，用厚厚的布蒙住頭和臉，只有陳六別出新招。他的辦法是，用透明的塑料袋蒙頭，憋足一口氣，迅速而準確地打落目標。事實證明這個辦法確實有效，我們都想學，結果呢，無人能辦到，我們的肺活量太小，憋不了他那么長的氣。陳六說，他還有一個更好的辦法。用尿和一把稀泥糊在臉上就成了，尿治蜂呢。我們聽了面面相覷，這能行？我不敢試，有人試了，真有效，還回去向父母報告。結果那家大人知道是陳六教的辦法，上門把陳六臭罵了一頓，陳六笑笑，我說著玩呢，沒想到他會當真，呵呵。

油炸蜂蛹是下酒的至寶，我們卻更喜歡裝在竹筒里燒，聽它們在里面爆出啪啪的響聲，然后像倒爆米花一樣倒出來。村里的狗聞到了香經受不住，蜂擁而來，但它們只配聞一聞，狗沒有出過一分力，受過一點兒蜇，我們村沒有不出力就吃白食的先例。

牛屎蜂出現在村里時，季節已經進入秋天，我猜想它們一定是以野果為食的，而且食量還很大，只有到了秋天才能滿足它們那巨大的食量。

我早就覺得那棵酸棗樹有問題。有一天我趕著羊群從樹下走過，發現地下有個巨大的投影，當時嚇得不敢抬頭，莫非身后有鬼作怪？以前經過此處時從未出現過影子。我扭過頭朝樹上看，只見高高的樹杈之間夾著一個巨大的黑乎乎的東西，這是啥呢？走近一看，才看清那家伙竟然是一個蜂窩，它比一般成年人的體積都大，像個兩百斤重的大胖子。我記得前幾天遠遠看去，樹上只有個鳥窩樣大的東西，沒想到幾天工夫就如此巨大了，這群蜂子修建屋子的速度比蜂窩本身還讓人感到恐懼。蜂窩上蠕動著數不清的蜂子，我認識它們，這是一群牛屎蜂。牛屎蜂的蜂窩是所有蜂類中最大的，但平常最大的頂多也就臉盆那么大，像人一樣大的我從沒見過。我把這個發現告訴其他人，結果連村里年紀最大的人也沒見過如此大的蜂窩。

這么大個玩意兒難道就讓它這么掛著么，陳六說不行，這樣遲早會出問題的。但它的位置實在太高了，離地有五六米，高高地懸在半空，用竹篙的話人根本就使不上勁，而且誰也不知道這么大的蜂窩一旦被襲擾會有怎樣的反應；用火也很不方便，如果不能一下把整個蜂窩都燒掉，那些逃掉的蜂子同樣會帶來無法預料的事情。對此，我們沒有任何前例可以借鑒，掏蜂掏了幾年的陳六也沒掏過牛屎蜂。這是一種少見的蜂子，它們的窩通常都搭在高高的樹頂上，素來不太介入我們的生活，所以就是看見了也沒人去管它們。這種體型巨大數目眾多的蜂子，對我們來說是陌生的，就像晚上村里突然來了個生客，人們不知道他心里在想啥，想要干啥，全村沒一個人能睡得踏實。那好歹還是個人，如今面對的卻是一窩高高在上，碩大無比的蜂子，它們毫無動靜，就已經給村莊帶來無形的壓力；一旦它們鬧將起來，究竟會弄出什么亂子，誰心里都沒底。

陳六在蜂窩下轉來轉去好幾天，也想不出半點兒辦法。那窩蜂子就像一個巨大的問號懸在了一村人的心里，同時，又像掛在山上的一盞不能發光的大燈籠，大而無用。過了一陣子，村里又發現了幾處牛屎蜂，這些蜂窩一個個都巨大無比，看著人心凜然。這下，村里人再也按捺不住了，無論如何要有所行動。

陳六說，那就先試探一下看看。

陳六說的試探，就是遠遠地向蜂窩扔石塊，石塊擊中目標后人趴在地上不動，觀察蜂子們的動靜。結果，我們在扔石塊之后聽見了一陣巨大的嗡嗡聲，聲勢浩大，震耳欲聾，像從天上近距離飛過來一架飛機，只見半空中一片麻點，數不清的蜂子從窩里出動了，那場景看得我們目瞪口呆。它們沒有蜇趴在地上的我們，卻蜇了一頭在附近吃草的牛。牛被蜇痛后撒腿飛奔，蜂子們也跟在牛后飛奔而去，接下來，我們沒有再聽見蜂鳴，卻聽見耳旁不停傳來牛慘烈的叫聲。那頭牛最后被蜂子活活蜇死，死狀十分恐怖，牛的全身浮腫，面目痙攣，眼珠突出而死，我一輩子都沒見過那么痛苦的表情。那可是一頭皮厚體大的牛啊，換了是人，十個也不夠它們蜇的，想到這里，我們都倒吸了一口涼氣。

回來后，陳六當晚就做了個夢。那些牛屎蜂是為他而來的，這么多年，他掏了無數蜂窩，牛屎蜂就是所有蜂類中路見不平拔刀相助的江湖好漢，這次專門來為死去的同類報仇，它們吸取了先輩們的教訓，團結起來一致對人，所以才有如此巨大的蜂窩。只是它們不認識陳六，錯把那頭牛當成了他。

那頭牛可是替我死的呀，陳六說。

陳六把他的夢說了出來，大家才松了口氣。但人們并沒有放松警惕，依然懸著一顆心，和幾窩能蜇死牛的東西生活在一個村莊，誰不提心吊膽呢。

過了一段時間，不知從哪里冒出來幾個專業捕蜂人。他們有專門的設備，有刀，有鉗，還有特制的衣服，很輕松就把幾個盤踞在村里的蜂窩都摘了下來。那些蜂蛹倒出來時，白中透黃，和地里的土狗一樣大，一窩有三四斤重，他們說，這可是難得的好東西，值三四千塊呢。圍觀的人嘖嘖稱奇，他們完全忘記了不久前的慘劇，似乎很為錯失了這么大的收入感到遺憾，只有陳六一言不發轉身走了。

那年我十八歲，我是在這之后的第二年離開村莊的。離開村莊以后，聽說陳六還在掏蜂窩，就像有人愛抽煙，有人愛喝酒一樣，他已經習慣了這個，停不下來，但他只掏屋檐下的蜂窩，戶外的再也不去管了。我估計他心里還是有點兒怕了吧。

陳六死了，死得突然死得蹊蹺，母親在電話里跟我說。母親說這些的時候，明顯帶著同情和悲涼的口吻，他是被一群蜂子蟄死的，算不得好死呢。母親之所以這樣說，是因為陳六這人雖然素來吊兒郎當，卻是一個厚道人，為人處世很得人心，在村子里活了六十年從沒和人吵過狠架，沒得罪過什么人，在母親看來，這樣的人不該得到這么個死法。

陳六死在一個春天，按理山里的春天蜂是比較少的，我想，他終究沒逃過來自蜂的劫難。

我想，一定是蜂子們知道當年弄錯了，受了騙，蟄死的是頭牛，而不是它們要找的陳六，時隔多年它們才重新回來，了斷了那段恩怨。我覺得蜂子們更應該去找那些從外面來的摘掉蜂窩的人，而不是陳六。既然牛都自愿替他死了，他的債就算還上了，但蜂子不會算賬，它們只會記仇。人不也這樣么？我們總是牢牢記住一次傷害而忘記更多的恩惠，誰敢肯定地說蜂子帶給我們的傷害就比恩惠多呢，我們是挨過蜇，但我們吃過蜂蜜，靠它們來給莊稼授粉，那些馬蜂替我們消滅了到處亂飛的蚊蟲。可一次蟄痛就讓我們把這一切忘得一干二凈。

聽說陳六死了以后，村里的人再也不準小孩兒掏蜂窩了，他們怕將來會遭到蜂子的報復。那些對蜂子唯唯諾諾的人，從此以后看見蜂子就繞道而走，用不了幾年村里就到處掛滿蜂窩，為了不驚擾屋檐下的它們，人們就是在自己家里走路也彎腰弓背，平白無故矮人三分，這樣他們一定會老得更快。就算他們不老，村莊也會老，村莊本來只住人，以后卻要住進來那么多蜂子，必然會不堪重負，到時候村莊都老了，他們想不老都不成。如果是那樣的話，人們會不會因此而被迫搬家呢，然后把整個村莊都讓給蜂子、草木和鳥獸居住，自己選擇背井離鄉到別處開辟新的村莊，以前的村莊不就是這么來的么。將來這個村莊到底是誰的，還真不好說，就連現在都說不好，何況將來呢。

也許村莊從來就不屬于任何人，既不是人的，也不是蜂子的。村莊就是村莊，它為眾多生靈所共有，誰走誰來，它不會繁榮一點兒，也不會荒蕪一點兒，我們僅僅是短暫的借宿者，我們漫長的一生不過只是村莊里的短短幾分鐘而已，誰想據為己有都是徒勞。以前一個聰明的村長快死了，他總是擔心自己死后村莊怎么辦呢，可現在村莊不還在么。陳六簡直白忙活一輩子，他掏不掏蜂窩，對村莊一點兒影響都沒有，村里所有人都白忙活了，他們以為村莊是他們的，其實他們什么都得不到，人一輩子這么短暫，誰又能真正守住啥呢。

責任編輯/張小紅</