一個短篇能有多大

短篇雖然短，但卻不簡單。什么是好的短篇？標準很多，頂真起來可能誰也說服不了誰，只能說寫法不同，各有各的路數。不過說一千道一萬，關鍵還是寫得好，也就是讓人愛看，筋道，有滋味。到了這個境界，你就可以不隨人后，而可以自己為短篇立法，我的短篇我做主。

這些道理雖然簡單，卻足以說明短篇小說的歷史與現實。遠的不說，就以江蘇小說家而言，已成歷史的陸文夫、高曉聲、方之，晚一輩的蘇童、范小青、葉兆言、畢飛宇、儲福金，年輕一代的魯敏、朱輝、葉彌、戴來、朱文穎等等，可以說沒有一個面目是一樣的，雖然在一省一地，但是沒有相同的習氣。

葉兆言的短篇有什么特點？前幾天我與戴來曾經有過交流，她說葉兆言是很大氣的，表面上漫不經心，不事經營，隨意甚至有些散漫，但內里卻是有講究的，章法謹嚴，一絲不茍。可惜有些人只看到了兆言的表面，真正是辜負了他的一片文心。我非常贊同她的看法，這是一個短篇高手對另一個短篇高手的認同，是相當內行的分析。

兆言的短篇為什么有這樣的特點？我還是以為與他對文學、對寫作的看法有關。只要談到兆言，我總是要強調這一點。在他那里，寫到紙上，不過是“文章”。這與近現代以來的文學觀念不太同，他是在一個更概括和抽象的層面來看待文學的，所以，對文體之間的區別看得不是太重。也許與此有關，兆言的寫作是很“雜”的，你很難說他是一個什么“家”，比如“小說家”“散文家”什么的。他什么都寫，大到長篇小說，小到報紙專eyT1PqM5m1li18SbtXXYpUIJcZ+eSYUmtoFaUN9gVZU=欄，他可以寫那些游旨浮辭卻又興味盎然的“文學”，也可以埋首義理考據，做上一大堆的“學問”。在他看來，這沒什么區別，都是文章，只要合文章的規矩就行，行于所當行，止于所不可不止，用現在時髦的話說，這就是葉兆言的“寫作倫理”。這樣的雜家現在不多，但在老一輩文人那里不稀奇。因此說到底，葉兆言是有些舊的，有舊文人的味道和派頭。

《再痛也沒關》可作為葉兆言短篇小說的一個樣本。最近，相同或相似的作品葉兆言寫過不少篇，我說的不是人物和題材，而是素材的來源，或者說是小說的原型，好像不少都與作家的真實經驗有關，有的就是作家親身的經歷。所以，這些作品就有些像散文了。這讓人想到汪曾祺。有人問汪曾祺寫的是小說還是散文？汪曾祺說自己也不知道，說是小說，寫的大都真人真事，起碼都是有影子的，與故鄉的人與事都能對上號。說是散文，既不全真，又有小說的筆法和韻致。其實，在這兩者之間尋求區別并沒有太大的意義，關鍵還在于它們不同的敘述方向。散文大概都是指向敘述對象本身的，是向內的；而小說則是從敘述對象出發，它要尋求超出對象原有的時空，賦予對象另外的意義，是向外的。當然，這也要看閱讀的態度，因為怎么看可能決定了作品的性質和意義。所以，別看《再痛也沒關》不“大”，而且說的似乎就是作家因房屋裝修牽出的人與故事，但卻可以看作是有野心的宏大敘事。作家沒辦法阻止讀者的聯想和對作品意義的開采，抑或是灌注，老佟的身份與遭遇實在讓人不得不將作品當作一篇“底層敘事”。農民工進城，遇到的問題太多，所引發的問題也太多。比如他們如何融入城市，他們如何改變自己的身份與命運，他們如何“現代化”，又如何解決留在農村的尾巴，如何擺脫因進城而造成的新的城鄉矛盾，等等。令人驚訝的是，我們列舉的這些問題《再痛也沒關》全都有，我們沒有列舉或沒想到的問題它也有。這還不宏大？

農民工進城，成功者比比皆是，但葉兆言卻沒有給老佟好運氣。雖然，老佟的手藝不錯，也曾有一個好的開頭，但卻總在走下坡路。如果硬要幫他找找原因，也許就是他的聰明，他的脾氣，他的性格，他好像不可能擺脫他骨子里的東西。性格決定命運，老佟是個例子。

讀到這里，我忽然覺得前面是不是把兆言的這個短篇說小了，也許，他的本意就不在什么農民工，他就是寫這么個人，一個偶然闖進他的生活就再忘不了的人。如果這樣，作品就更闊大了，那是人生的大感慨，可以無限伸展。

這就是兆言漫不經心給我們講的故事，但我們卻不能不認真對待，反復琢磨。

責任編輯 張頤雯