濟青雙城記

濟南和青島，山東最大的兩個城市。前者是省會，全省的政治、文化和教育中心，“泉城”勝景獨步海內。后者是國際知名的旅游勝地，自然和歷史的雙重因素，賦予她“紅瓦綠樹，碧海藍天”的特有風情；也是我國北方的重要港口和進出口門戶，有著許多優秀的本土品牌，是山東半島毋庸置疑的經濟龍頭。

從春分到夏至，有三個多月的時間，我在山東度過，其中大多時候，都是在濟南和青島。雖然時間短暫，浮光掠影，但畢竟打馬走過，在那驚鴻一瞥間，春風中，夏陽里，晨曦間，暮色下，有過不止一次的欣喜和感動。

這是兩個風格迥異的城市，老舍喻為“穿馬褂的老者（濟南）和摩登的少女（青島）”。但是時移境遷，城市也在不斷地發展、變化，畢竟七十多年過去了，“馬褂”和“摩登”無論作為實物，還是修飾詞，都已經成為過去時，很少使用。

泉生育了濟南，泉是濟南的根；海成就了青島，海是青島的魂。因了水的緣故，濟南和青島都是呈現陰性的城市——個人以為，每個城市都有自己的性別。當然，這個性別不是與生俱來的，而是由這個城市的地理環境、歷史文化、后天發展等諸多因素決定的。

從女性的角度比喻，濟南就是一位大家閨秀，含蓄而從容；青島宛如一位西洋貴婦，時尚而優雅。

歷史：海右此亭古；膠澳天然多

這樣的性格來自不同的歷史和文化。

濟南是一座歷史文化名城，因諸泉匯為濼水，古稱“濼”，春秋為齊國所屬，漢初因位于濟水之南而得名“濟南”，宋政和六年（公元1116年）設濟南府，為府治之治，有2000多年的建城史。歷史悠久，人才輩出：戰國之思想家鄒衍、神醫“扁鵲”、唐之名相房玄齡、名將秦瓊、高僧義凈、宋之詞壇“婉約派”領袖李清照、“豪放派”領袖辛棄疾、元之散曲大家張養浩、明之文壇“后七子”領袖李攀龍……公元745年，34歲的杜甫到濟南來，被地方的官宦招待，在大明湖中心的歷下亭中宴飲，酒到酣處，四望煙波浩渺，雅士匯集，揮筆寫下“海右此亭古，濟南名士多”的佳句，現在被作為濟南的宣傳名片。地處儒家文化的中心，濟南深受厚重的齊魯文化熏陶，注重禮儀和傳統道德，寬厚仁和，中庸保守。

青島遠沒有這樣悠久的歷史，在鴉片戰爭之前，只是一個沿海的小漁村，因為海灣中有個形似古琴的島嶼（即現在的小青島），最早被稱為“琴島”。1891年，清政府在膠澳設防，為其建置的開始；1897年，被德國侵占，因謀劃長期割據及其東方戰略的需要，德國人用了十七年的時間，給予青島大力建設，奠定了這個城市發展的基礎，使其在中國乃至世界都享有很高的知名度。繼德國之后，又被日本兩次侵占達十五年。民國時期，青島被設為“特別市”，再一次提升了青島在全國城市中的地位，也養成了青島人優越的心理定位，為今天濟南和青島兩個城市坊間不絕的爭論和比較設下了伏筆。青島的傳統文化積淀少，又是個移民城市，歷史上有三十多年被殖民的緣故，受到歐洲文化的影響，使得青島文化中沒有太根深蒂固的東西，注重個性和天然，比較張揚和高傲。

性情：大雅大俗士；雅俗共賞星

不同的歷史文化熏陶出兩地人不同的性情。

如果用一個詞概括，濟南人該是“大雅大俗”的性情，大家如季羨林、韓美林、歐陽中石等等，在各自的領域成就斐然，已成一代宗師；當地的書畫名家甚多，報紙上幾乎每天都有專版介紹；講究禮儀，酒場上的座次，交往中的細節，濟南人看得非常認真。說到“大俗”，曲藝在百姓中的認可度較高，一襲長衫的老藝人幾乎在每個景點都能看到，兩塊鐵片、一把二胡就能招來一堆觀眾；還有在一泓碧水的泉池中出沒的“浪里白條”，小攤上常見光著膀子喝扎啤吃烤肉的漢子，小巷中也時有隨地便溺的市民，形容自如，旁若無人。濟南人的穿著非常樸實，我在繁華的泉城路上走過幾次，讓人眼前一亮的美女極少，偶有幾個姿色出眾的，著裝也是一般。

青島人雅不過濟南，也俗不過濟南，性情趨向于中間派，所謂“雅俗共賞”，接受新事物快，注重享受和娛樂，不喜歡繁瑣的禮儀客套。講究服飾，街上沒有濟南那么多穿著土氣、抑或衣衫不整的行人。女性鮮有素面朝天者，夏天的海灘上更是美女如玉，個個身材火辣，讓人目不暇接，當然這其中不全是青島土著。講排場好面子，我看當地報紙新聞，青島小伙子要向心儀的女方下“聘禮”，起價就是九萬八；據網友估算，娶個島城的“小嫚”（當地稱呼姑娘的方言），保守估計上百萬元，還只有房沒有車。青島盛產娛樂界的人才，便是這種性情的最好體現，如倪萍、唐國強、夏雨、黃曉明、陳好、黃渤等等，達數百人之多，聽說在北京的演藝圈中，青島是不容小覷的一支力量。

不管在濟南還是青島，問路都是讓人愉悅的一件事，尤以青島為甚。被問訊者比你還要熱情，不論是閑是忙，都停下腳步認真地聽你訴求，不厭其煩地解釋；有位老者因為答不上來，而不停地道歉，好像他錯了似的，讓人感動——山東人熱情豪爽、急人所難的品行可見一斑。

但這種熱情豪爽，換個地方卻讓人尷尬，比如酒桌上。山東作為東部發達省份，竟然還有不少人以瘋狂勸酒作為招待客人的禮儀，讓人驚訝。

水光：泉匯大明湖；海撫八大關

這兩個城市都是因水而生。雖然，濟南的泉水與青島的海水沒有可比性；但是，海濱城市不止一個，“泉城”卻是僅此一家。

濟南的南部即是泰山的余脈，其豐富的地下水沿著石灰巖地層向北潛流，被北部細密的花崗巖阻擋，于是從市區巖隙中擠出，形成眾多泉眼，以趵突泉、珍珠泉、黑虎泉、五龍潭四大泉群為主。這其中，又以趵突泉為最，水量大，景致美，平地噴涌而出，三股一米粗細的水珠，一刻不停地翻涌，銀花玉蕊，白浪翻滾，洪濤喧囂，聲勢懾人。眾泉匯聚，形成濟南的一大景觀大明湖。解放前，湖面即占了老城的三分之一，現在幾經拓展，約有八百多畝的水面。四周遍植垂柳，湖中密布荷花，湖畔參差曲折，亭臺樓閣散落其間。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，是對濟南所謂“泉城”景色最形象的概括。

青島位于膠東半島的南側，彎曲的海岸線形成許多天然的海灣。從最西端老市區的棧橋開始，到最東端嶗山區的石老人，每個海灣都有著動人的神韻。老市區的海濱人太多，嶗山區又稍嫌荒涼，我以為青島最美的海景在八大關。夕陽西下時分，坐在花石樓的矮墻上，海風輕撫，海鷗翔集，遠望水天一色，浩渺無際；近處看潮水漫卷而來，在礁石上綻出一波一波的浪花，在海灘上留下一層一層的吻痕，雖然砂石稍顯粗糲，不宜于赤腳浪漫；但一扭頭，那歐式情調的西洋建筑，在夕陽下泛著金色的光芒，恍如置身異域。曾經，女兒在下面的沙灘上奔跑，尖叫；我和妻，在那矮墻上，坐了整整一個下午。

山色：泰山雖云高，不及東海嶗

濟南的三大名勝中，兩個和水有關，趵突泉和大明湖；一個和山有關，千佛山。但千佛山確如老舍所言“不算數的”，因為這樣的山，在北方的城市中，太普通了。我曾經登過千佛山，只一次，印象很差，不單單因其海拔不高，姿色平平；還因為受不了這座山上赤裸裸的市儈氣：景區門口要買門票，里面的每個寺院、山洞、佛窟還要收費。賞心悅目的風景不多，張開要錢的手卻是遇到不少，使人不只對這個景點，包括對里面所供奉的泥塑、木雕、石刻等等，也一并看輕了——如果真有靈，先把這些忙著靠神鬼賺錢的弟子收走吧——看他們已經把你們糟蹋成什么樣了。

這樣的一座山，和青島的嶗山相比，顯然差之千里。而泰山呢？

泰山當然不屬于濟南，兩地之間相距約70公里。但因為千佛山太猥瑣，提不上桌面，就委屈一下泰山吧。

山東的旅游品牌是“一山一水一圣人”，山指泰山，圣人指孔子；水的解釋有分歧，一說指黃河，一說指泉水。竊以為黃河不只山東獨有，泉水卻是，后者的解釋更靠譜一些。

但這句話，由嶗山的導游說出來，數量就翻了一番，成了“兩山兩水兩圣人”，山指嶗山和泰山，水指海水和泉水，圣人指老子和孔子。完了還要加一句，“老子還是孔子的老師呢。”

嶗山如此自負，也有它的理由。它是中國海岸線上第一高峰，海拔1132米；因為山海相連，景色迥異于國內其他名山大川，有“海上第一名山”的稱謂。

泰山和嶗山同屬于道教。泰山被譽為“五岳獨尊”，是歷史上有名的“神山”；嶗山被稱為“神仙之宅，靈異之府”，是傳說中有名的“仙山”。泰山有香火鼎盛的碧霞祠，有靈驗的泰山奶奶；嶗山有歷史悠久的太清宮，有神奇的嶗山道長。

泰山和嶗山，我都不止一次地登臨。感覺從歷史和人文角度講，泰山因為歷代帝王的封禪，被賦予了許多政治意義，與國運民瘼聯系太緊，在這一點上，嶗山沒有可比性。而以自然風光論，泰山卻要相形見絀了。這一方面是因為泰山被開發得太過，纜車直達峰頂，沒有一點攀登的艱難；也被渲染得太過，盛名之下其實難副。一方面也是因為嶗山的風景確是美不勝收，當你漫步在嶗山的青石板小路上，一邊是碧海連天，驚濤拍岸；另一邊是青松郁蔥，怪石嶙峋，那該是怎樣的一種享受。李白就曾經感慨“泰山雖云高，不及東海嶗”。

城市：瀟灑江南情；濃郁異域風

要了解一座城市，最好的辦法就是到老城去。老城是一座城市的母體。

濟南的老城具有天然的優勢，被泉水所包圍，大明湖居北，趵突泉、黑虎泉居南，五龍泉在西。這些清冽甘甜的泉水，經人工疏浚，形成一道天然的護城河。正因為這些泉水，濟南才有了北方城市中少有的靈氣和婉約。黃庭堅就以為“濟南瀟灑似江南”，但我以為濟南比江南還多了一份大氣。江南的風景太過于小巧，所謂“小橋流水人家”，一山、一水、一樹、一橋、一石、一亭，都像盆景一樣，被放在一個逼仄的空間中，感覺呼吸都不是很暢快。而你到濟南來，看園林就到趵突泉、五龍潭和護城河去，空間上就比江南園林大多了，也有“空瘦皺透”的石頭，也有繁花夾持的小徑，曲徑通幽，移步易景，水卻比江南的清亮。看老巷到芙蓉街和曲子亭，小巷曲折，粉墻黛瓦，一脈流水牽動幾米長的水草，穿東家，進西家。你推開咿呀作響的漆黑木門，劉鶚稱道“家家泉水、戶戶垂柳”的景象，依稀還可以領略到。可惜明代的老城墻在建國后被拆掉了，一條現代化的商業街又從城中橫穿，使得老城支離破碎，不復有老舍筆下那種“中古”的神韻。

濟南所有的美都在老城區。后來的城市建設乏善可陳。

殖民的歷史給青島留下了不可磨滅的烙印，形成她濃郁的歐陸城市風貌。我到青島的標志景點之一原德國總督府參觀，發現碧眼金發的歐洲游客比國內游客還多；聽導游介紹，現在在德國，像這樣原汁原味、保存完好的建筑也不多見了。青島對于老城區的保護是非常成功的，“修舊如舊”，力求保持原來的風貌，城區現在使用的還是德國當時建成的排水系統。我在江蘇路的一個酒店居住，發現外墻上有點損壞，店主告訴我，他們不能自行修復，要向市政管理部門報告，由專業人員進行維修。

八大關是青島最具代表性的一處歷史街區，其實它和德國殖民者沒有關系，而是南京國民政府于1929年4月接收青島后，不久就將其劃為“特別規定建筑地”，由當時國內外一批優秀的建筑師，歷經十余年時間，苦心經營的一處世界建筑史上的杰作。在這一片占地一千多畝的海濱，匯聚了二十多個國家320余棟不同風格的建筑，被稱為“萬國博覽會”。所謂“八大關”，是以國內八個有名的關隘，如山海關、嘉峪關等命名的八條道路，每條道路兩側植了不同的樹木和花種，楓樹、雪松、碧桃、紫薇……粉紅嫩白，青翠明黃，使得整個景區宛如一個大的公園。道路縱橫交錯，劃分出大小不等、形狀不一的若干小區，每個小區自成一體，一棟一棟的獨立別墅掩映在綠樹紅花之中，峰回路轉，不同的建筑帶給你不同的驚喜。穿著婚紗禮服的新人隨處可見，在鏡頭前相依相偎，留下他們的甜蜜和幸福。我和妻牽手在其中漫步，時光恍惚，一如回到初戀的時候。

青島難得的一點，在于新城建設中，也沿襲采用歐洲風格，保持了整個城市建設的一脈相承。在市區高處的信號山上，放眼四望，你才能領略到青島那種濃郁的異域風情。

美食：煎餅卷大蔥；蛤蜊哈啤酒

濟青兩地，理論上都以魯菜為傳統美食。魯菜在歷史上曾經風光一時，有狂熱的魯菜愛好者說起來不無自豪，什么中國八大菜系之首、黃河流域菜系的代表，什么覆蓋面最廣的地方菜系，對宮廷御膳產生過極大影響云云。但現實情況是魯菜日漸式微，不說攻城略地，就在自家的地盤上，喜歡魯菜的食客也是越來越少。究其原因，就在于魯菜用鹽、用油、用醬過重，使得菜品無形無色，俗稱“黑糊糊、咸糊糊、油糊糊”。我在山東期間，因公務招待在五星級的酒店里吃過，個人閑暇時按圖索驥尋找所謂“正宗魯菜”的小館也吃過，概莫如是。

其實，最能代表一個地方特色的美食就在民間，就在老百姓的口碑中。這樣說來，濟南的“煎餅卷大蔥”和青島的“辣炒蛤蜊”，散布于兩地的大街小巷，該是無可爭議的代表。

我對“煎餅卷大蔥”的印象，最早是在反映沂蒙山區的影視作品中留下的，一旦接觸，愛不釋手，雖然吃了大蔥后的異味讓人難堪，還是忍不住它的誘惑。煎餅不限于濟南一地，在泰安、濟寧、臨沂各地都可以吃到。總體來講大同小異：薄如紙張的雜糧餅，小一點的卷成筒狀，大的疊成條形，作料略有不同，但常見的還是大蔥蘸醬。追溯起來，這種食品有多久的歷史？孔老夫子在《論語·鄉黨》中說“不得其醬，不食”，不知是否攥著已經卷了大蔥的煎餅，卻找不著醬發出的牢騷。依我想來，這種食品應該是辛苦的勞力者YO3HGGtJlAq0LXBbja/0k3QPr6hsWqo0F03MFV/Hsqo=所創：一天的勞作歸來，抓起女人用柴火烙出的煎餅，從房前屋后隨手掐幾根自家種的大蔥，蘸著面醬，大快朵頤，該是何等的愜意。“煎餅卷大蔥”長盛不衰，想必一方面因為它是粗糧細做，有益于健康，且便于攜帶和存放；還有一個原因，正是這煎餅的韌性、大蔥的辣味和豆醬的芳香，孕育了一代又一代耿直仗義、豁達爽快的齊魯大漢。

但山東沿海一帶，都沒有吃煎餅的習俗，青島就以海鮮為主。我在到青島之前，就被網上“蛤蜊哈啤酒”的描繪所吸引——當地人把“喝”叫“哈”：又辣又香的新鮮蛤蜊，就著馥郁芳香的青島啤酒，想一想都不禁垂涎三尺。在青島的每一天，我和妻趴在地圖上研究最多的不是景點，而是吃飯的去處：五四廣場附近云霄路的美食街，青島啤酒廠所在的登州路啤酒街，正對了棧橋的中山路上的劈柴院，包括“驢友們”在網上提到的諸多小店……其實也不過爾耳，味道一般，再加上蛤蜊可能不好洗凈吧，總能在其中吃到沙粒；然而啤酒確是新鮮，有別處喝不到的芳香。后來與當地的朋友閑聊，知道他們都是用塑料袋打了啤酒——這個就不同喲，到菜市場買了炒好的蛤蜊，坐在海邊上，憑海臨風，三五知己，邊喝邊聊，花費不多而富有情趣。我所去的地方，都是針對外地游客而設，銀子花了不少，還缺了那種意境。

宜居：羨煞山水好，長做濟青人

上世紀30年代，老舍先生在山東生活了七年零三個月的時間，其中濟南四年零三個月，青島三年。他曾經對兩地的氣候作過比較：“拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。”

四季之不同，我沒有全部領略，但三個多月的時間，我應該是認識了兩地的冬天和春天的，雖然這個“認識”不無膚淺。

如果可以選擇，濟南和青島，你更喜歡在哪座城市生活——我是很難取舍的。

相較而言，青島的空氣新鮮，城市干凈，市民素質高，冬天不是太冷，夏天更是宜人。遺憾的是房價太高，聽說鬧市區的海景房已到每平米三四萬元，讓人咋舌不已。濟南的自然條件和市政建設不如青島，但也有她的長處，南郊是群峰擁翠的泰山余脈，北郊是一瀉千里的浩蕩黃河，城中有七十二泉，穿城繞郭，民風淳樸，生活從容，物價在東部城市中是少有的低廉，市井氣息濃厚。

回到此文最初的比喻——雖然所有的比喻都是蹩腳的。濟南這個“大家閨秀”，美在于她的底蘊，需要慢慢地體會；青島這個“西洋貴婦”，美在于她的氣質，需要靜靜地品味。

在趵突泉噴涌的泉水里，在大明湖明媚的煙波里，在鵲山嶙峋的怪石中，在芙蓉街和西更道幽靜的小巷里，在經三路“便宜坊鍋貼”和普利街“草包包子”的美味中，我一次次被濟南的美所征服。

在石老人碧藍的海水里，在八大關萬千的風情中，在嶗山奇絕的山勢里，在棧橋和海洋世界不息的人潮中，在美達爾“烤魷魚”和小紅樓“灌腸包”的醇香里，我一次次被青島的美所震懾。

太長太長的歷史，承載了那么多的苦難憂傷，濟南才這樣地寵辱不驚，含蓄內斂，大度從容。

太多太多的磨難，經歷了那么多的浴火重生，青島才這樣地風華絕代，時尚性感，高貴優雅。

當然有許多的濟南人不滿意自己的城市。你可以對濟南人說這個城市的種種不是，他同意你的說法，可能比你還要氣憤——因為他愛得深沉。

但很少有青島人不喜歡自己的城市。你不能對青島人說青島的不對，他會和你激烈地爭論，直到你改變觀點——因為他愛得自負。

元好問到濟南來，寫詩贊美：羨煞濟南山水好，有心長做濟南人。

我不揣淺陋，邯鄲學步：羨煞山水好，長做濟青人。