人生已走進斜陽（創(chuàng)作談）

童年時我家有個保姆，她的名字就叫阿珍，她從鄉(xiāng)下逃婚出來，被我母親收留下來。那是1956年之前，我家住在杭州眾安橋井字樓5號，一棟二層的小洋樓。我剛開始記事，每天跟著阿珍坐在門檻上等著郵遞員的到來。母親告訴我這是最要緊的一件事，因為我父親很久沒有來信了。我們不知道他已經于1954年年底從香港去了臺灣，更不知道只去了半年，他就永遠地離開了這個世界。

阿珍是個啞巴，她看中了浙江日報館一位門衛(wèi)，從朝鮮戰(zhàn)場回來的殘疾軍人。我母親已經靠賣首飾賣衣服度日，還是盡可能體面地將阿珍嫁了。阿珍因此而銘記在心，到了1966年夏天，她跑到早已搬到大雜院的我家，叫我娘躲到她家去，讓紅衛(wèi)兵來抄家好了。阿珍的第一個孩子被她無意中悶死在被窩里，第二個孩子在我家住到上幼兒園才回去。什么叫作親人，這就是親人，雖然我家跟阿珍沒有血緣關系，但是我們就是親人。

青少年時代受到的階級斗爭教育常常令我感到惶恐，這種惶恐一直拖到上世紀80年代初。有一天我家來了一位香港老板，進門看見我娘就要磕頭，他說，夫人呀我對不起您，這么多年才來看您！原來他是我父親當年的勤務兵，后來當了副官，我父親去臺時覺得兇多吉少，給了他錢讓他回香港去了。我恍如隔世地瞧著這位西裝革履的港商，覺得自己的“三觀”都被顛覆了，要知道他是抗戰(zhàn)時找到我家門上來的湖南老家的一個放牛娃，假如不來我家，很可能終其一生，也就是洞庭湖邊一位苦苦地土里刨食的種田人。

《走進斜陽》中寫了兩代人，其中的恩怨情仇不外乎被左右為難的斗爭哲學所強迫和裹挾。那是一段惡作劇的歷史時光，我們哭笑不得地隨波逐流。我14歲下鄉(xiāng)插隊，周圍的朋友大多是俞秉生小英子這一類人。我熟悉俞秉生的父母也熟悉小英子的父母，命運安排他們在這個舞臺上扮演不同的角色，他們流過那么多的淚，淌過那么多的血，而他們都是好人。我以我苦澀的生活經歷寫我的小說，我希望好人會有好報，他們曾經給予我生命的慰藉和滋潤，使我變得成熟和深刻，我只能如此報答他們。

我們這一代人，也都走進了人生的斜陽，到了這個時候，若是還在寫些文過飾非的東西，那就真的糟蹋了自己了。這跟獲獎啦、炒作啦，甚至出全集啦之類的毫無關系。“藝術作品就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想，它類似總結。”（巴爾扎克）古往今來，真正優(yōu)秀的作品都是有思想有內涵的。可以聊以自慰的是，幾十年來，我一直在努力地創(chuàng)造著這樣的作品。

責任編輯 白連春