母親百年

寫下題目，意味著一件拖了好久的事，開(kāi)始動(dòng)手了。

那就先試著想象一下100年前——1911年——那個(gè)被歷史確定為辛亥革命的事件，就發(fā)生在那一年。母親也就出生在那一年。如影隨形般一起出生的“革命”和母親，有著怎樣的關(guān)系？另一方面，在舉國(guó)紀(jì)念辛亥革命100周年的氣氛里，我開(kāi)筆寫母親，會(huì)帶上什么樣的色彩：有意思的？具有微言大義的？抑或是要值得警惕的？

關(guān)于辛亥革命，幾乎所有的紀(jì)念，都著力于挖掘和描述它在宏大敘事中的意義。身處這場(chǎng)革命前沿或中心的每一個(gè)人物，也因此獲得了人生價(jià)值——它們?cè)谛梁ジ锩撵陟诠猸h(huán)下發(fā)出自己的光彩。但是，我的母親，我母親的家庭與這一切毫無(wú)關(guān)系。這應(yīng)該是基本的事實(shí)。即使先知先覺(jué)者如魯迅先生，也要在差不多十多年后，才在他的一些作品中間接地、帶著明顯距離地回望了這場(chǎng)革命，不失批判的意味。

1

母親出生于紹興安昌一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公。外婆倒是老死在我家，那時(shí)是“文革”期間，我在黑龍江一個(gè)農(nóng)場(chǎng)“屯墾戍邊”。記憶中的外婆衰老不堪，終日猶如一個(gè)木樁，枯坐著，或者干脆半倚在床頭，只有眼睛時(shí)不時(shí)動(dòng)一下，才有一絲活氣。

外公外婆都不識(shí)字，從安昌農(nóng)村漂流出來(lái)，一路有什么故事，我一無(wú)所知。外公是什么時(shí)候又是怎樣故去的，我沒(méi)問(wèn)過(guò)父母，父母也從未和我說(shuō)過(guò)。我應(yīng)該有四個(gè)舅舅一個(gè)姨。母親排行老大，名字就簡(jiǎn)捷叫作“阿大”，這名字就嚴(yán)肅地寫在戶口簿上。我記事時(shí)，大舅早已不在人世，大舅母帶著一個(gè)兒子，嫁給了小舅舅。大嫂嫁小叔，與其說(shuō)是風(fēng)俗，不如說(shuō)是窮。二舅據(jù)說(shuō)被抓了壯丁，開(kāi)始還輾轉(zhuǎn)有消息來(lái)，說(shuō)在江西，很快就音信皆無(wú)了。我懂點(diǎn)事后推測(cè)死于江西圍剿，不過(guò)也是因?yàn)樯倌陼r(shí)知道江西，全都只和紅軍、五次圍剿相關(guān)?？茖W(xué)的說(shuō)法，二舅算是“失蹤者”。三舅舅長(zhǎng)得一表人才，他從上海皮革廠遷往廣西“支援三線建設(shè)”時(shí)，來(lái)杭州住了幾天，看望外婆也看望同樣住在杭州的丈母娘。哥哥陪他游西湖，留下的照片上三舅消瘦卻英氣逼人。娶了大嫂為妻的小舅舅，在上海楊樹(shù)浦一家工廠當(dāng)浴室工，我小時(shí)候隨母親去上海，小舅舅最得意的，是帶我去洗澡，而且總在上午，那是浴池水最熱也最干凈的時(shí)候。我唯一的姨也家在上海，不清楚姨父的職業(yè)，只知道他識(shí)字，這在母親娘家猶如石破天驚。

我一樣不清楚母親這么些弟妹為什么都在上海。父母親不在了，才發(fā)現(xiàn)家里很多事我完全懵懂。不是父母諱莫如深，而只是我沒(méi)想到問(wèn)，他們覺(jué)得不值當(dāng)說(shuō)。

2

母親出場(chǎng)的那年，9歲。

據(jù)說(shuō)母親自小性子剛烈，纏腳只纏了幾天就以性命相爭(zhēng)，最后方圓幾十里的適齡女孩只剩下她一個(gè)天足。9歲那年，她被外婆牽著手坐一夜航船，從安昌鄉(xiāng)下進(jìn)了杭州刀茅巷的一家絲織作坊。我一直無(wú)從揣度她心里是忐忑還是對(duì)新生活的憧憬。母親的9歲開(kāi)始于滾燙的木桶，那里煮著一桶蠶繭，上下翻滾的蠶繭被一雙燙紅了的小手撈起，一根根絲這時(shí)才能被抽出來(lái)——這就是繅絲。都說(shuō)春蠶吐絲是一件嘔心瀝血般的事情，但是假若這絲最后為人所用，繅絲實(shí)在更加痛苦。這樣的日子日復(fù)一日過(guò)下去，很少有人能夠忍受。但對(duì)于母親，很可能她從來(lái)不會(huì)想到或許還有更好的生活。在開(kāi)始時(shí)，一個(gè)人對(duì)生活的忍耐力絕對(duì)和眼界相關(guān)。然后這種忍耐便會(huì)成為習(xí)慣。也就是說(shuō)，被太多的人視為地獄的地方，對(duì)另一些人可能是正常不過(guò)的常態(tài)。我在母親身上時(shí)時(shí)感受到的就是這一點(diǎn)——她從不曾抱怨過(guò)生活的艱難。不識(shí)一字的她，絕不會(huì)從哲學(xué)或別的角度化解艱難。她剛烈的性子也不是逆來(lái)順受所能解釋。她只是習(xí)慣了面對(duì)艱難，并且用超人的堅(jiān)韌一步一步去度過(guò)艱難。她跟我說(shuō)過(guò)不知多少次：做人一世，“在的”就是好的。相比較于“不在”，“在的”確實(shí)是好的。這里既有與“在”相伴相隨的意思，還有在堅(jiān)韌度過(guò)中或多或少的感恩，支撐她從九歲開(kāi)始的人生。想明白這一點(diǎn)，我時(shí)常對(duì)類似“戰(zhàn)勝”“超越”這樣的字眼嗤之以鼻，因?yàn)槟抢餂](méi)有滋味，比如一雙小手長(zhǎng)年累月浸泡在高溫中的全部滋味。

3

母親16歲那年嫁給了父親，這家小作坊中的長(zhǎng)子，那年已經(jīng)26歲。爺爺帶著一家老小，也從紹興鄉(xiāng)下漂流到杭州，走的時(shí)候把家業(yè)連同養(yǎng)家糊口的責(zé)任留給了父親。所以嫁給父親的母親實(shí)際上一并嫁給了責(zé)任。她嫁給父親后幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)好日子：第一第二個(gè)孩子夭折了，第三個(gè)哥哥于是就大我17歲。第四個(gè)是姐姐扔進(jìn)了法國(guó)人辦的育嬰堂。生我那年她39歲了，接著又有了身孕，這回找了個(gè)土方想墮胎，不想大出血，只好到紅會(huì)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。哥哥嫂子去貴州建設(shè)三線，她要拉扯我，還有兩個(gè)侄子。第三個(gè)侄子生在貴州遵義，母親去接他回來(lái)，一字不識(shí)的她居然敢坐火車從杭州到衡陽(yáng)，換車到都勻，再換汽車到遵義，下了車腳全是腫的，那時(shí)她也50開(kāi)外的人了。父親去世那年我才15歲，50開(kāi)外的母親靠給別人洗床單補(bǔ)貼家用。我的世界觀就這樣開(kāi)始孕育并形成。

4

有了姐姐時(shí)，全家靠父親拉黃包車維持生計(jì)。日本人占了杭州，城門口和主要街道都安了崗哨，路過(guò)時(shí)要向他們鞠躬。父親拉車本來(lái)就是低頭賣力氣，一個(gè)疏忽，忘了停腳抬頭表示致敬，被劈頭蓋臉挨了一頓嘴巴。紹興人的某根筋就這樣被挑起來(lái)了——父親一氣之下棄黃包車于不顧，也就是棄母親和哥哥姐姐的嘴于不顧。

父親這樣的“一根筋”有過(guò)幾次。鄰里間常說(shuō)的一起是：他的一個(gè)好朋友潦倒時(shí)正要娶妻，父親當(dāng)時(shí)還算有幾個(gè)錢，干脆送了他一堂家具作賀禮；幾年后那個(gè)朋友開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)，正好鄰里間商量湊錢修路，那朋友也許是窮怕了，居然一毛不拔。父親一氣之下，上門要朋友還他送的家具，然后在他家門口一刀一刀劈了它們。還有一件是哥哥喝了酒告訴我的，他說(shuō)父親活得不如意，但還是瀟灑過(guò)。他記得小時(shí)候父親一直向往上海，一次傾家中所有——幾兩黃金吧，顧自去了上海，十幾天后花光了錢才心滿意足回了家。紹興人的“一根筋”半是憨傻半是跌宕自喜，只是容易拖累身邊的人。

父親和日本人慪氣，無(wú)奈的是母親。母親的剛烈和堅(jiān)韌這時(shí)再次顯露無(wú)遺。她二話不說(shuō)，把生下不久的姐姐扔進(jìn)法國(guó)人的育嬰堂，給人當(dāng)了奶媽，來(lái)養(yǎng)活哥哥，特別是從此呆著不出門的父親。母親當(dāng)奶媽那家人家，有個(gè)公子和哥哥是初小同學(xué)，也算得有些舊誼。母親很不滿意我的“壓迫”“剝削”說(shuō)，她說(shuō)你怎么那么不懂事？是人家救了我們的急，人家待我就像是客人。廚房里做好飯菜了，東家要我先吃，還要我盡量吃好的，因?yàn)槲乙毯⒆樱蝗毡救说娘w機(jī)來(lái)扔炸彈，太太吩咐傭人水缸里浸濕了棉被，蒙在八仙桌上，躲進(jìn)去的除了少爺，就是我和你哥哥，你還要人家怎么樣？母親判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)非常簡(jiǎn)單，那里有道理更有人情。對(duì)“在”的珍惜，即便無(wú)奈，背后必定是領(lǐng)情和感恩。

5

因此母親是平實(shí)的。一輩子的理論，不過(guò)是些“不要與人爭(zhēng)田奪地，拳頭一捏都是空的”一類。但若吃飯時(shí)有飯粒掉地，即便沾上雞糞，也要彎腰撿起來(lái)擦擦放進(jìn)嘴里。我家把菜叫“下飯”——以把飯送下去為目的，衡量菜的好壞就看能不能以盡少的菜送下盡多的飯。這種平實(shí)就是古風(fēng)。但母親又是慷慨的，平實(shí)的慷慨沒(méi)有盤算也就不會(huì)有心計(jì)。有一年冬天我家失火幾乎燒了精光，那天雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，母親去外婆家要了床棉被回來(lái)，見(jiàn)一個(gè)乞丐蜷縮在屋檐下發(fā)抖，順手就把棉衣脫下遞給了他。這樣的慷慨就叫天經(jīng)地義。舊戲里演壯士論劍美人誓盟母親聽(tīng)不懂，因?yàn)殡x她太遠(yuǎn)顯得華而不實(shí)。倒是節(jié)烈的白蛇有與自己的親近，那里有自身和自己踏踏實(shí)實(shí)的日子。母親80多歲在北京，我陪她看越劇《白蛇傳》，她說(shuō)許仙白蛇怎么啦？許仙善良懦弱，只是個(gè)藥店伙計(jì)，白蛇娘娘也只想和許仙做平凡夫妻，她對(duì)許仙好，好到不惜性命，法海真是“多管閑事多吃屁”！對(duì)平常日子有著綠水長(zhǎng)流青山不老的珍重，我又一次感受到母親緊貼民間元?dú)獾膹?qiáng)悍。

6

想到母親就想到我的童年。而童年除了干活的記憶，幾乎一片空白。

哥哥嫂子去了貴州后，我家變得簡(jiǎn)單。兩個(gè)侄兒比我小三四歲。父親長(zhǎng)年患肺結(jié)核，連挪步喘氣都費(fèi)勁。我從9歲起就開(kāi)始給家里挑水。我家日用主要靠池塘水，比如洗菜淘米洗衣服都在池塘里，只有喝的燒的水才用自來(lái)水。自來(lái)水要到幾里遠(yuǎn)的水站去挑。挑著一擔(dān)水跌跌撞撞過(guò)來(lái)，要從墻門高高的門檻上跨過(guò)。扁擔(dān)上的繩子早已短得不能再短，水桶底還得蹭著門檻一點(diǎn)一點(diǎn)往里挪，一不小心水桶晃出水叫人懊喪。到巷口買煤球買米更是我的活。三年自然災(zāi)害期間，一斤米票可以到糧站換7斤番薯，15斤米票就是100多斤番薯了，也靠我買了踉踉蹌蹌挑回家。還在小學(xué)的時(shí)候，下午放學(xué)回家母親叫我，說(shuō)晚上菜不夠你去弄點(diǎn)來(lái)。我忙不迭應(yīng)著，人已進(jìn)了屋前的池塘，竹簍漂在身后一晃一晃。幾個(gè)猛子扎過(guò)，螺螄河蝦順手就有了小半簍。起身前還要到塘埠頭下摸一圈，總能撞上兩三條傻鯽魚(yú)，晚上的菜就差不多了。另一個(gè)痛楚的印象是冬天，拎著洗菜淘米或者洗衣服的竹籃，走向池塘猶如走向酷刑，手浸進(jìn)水里就像有千萬(wàn)根針刺進(jìn)去，一會(huì)兒又紅又腫半天緩不過(guò)來(lái)。下雪了母親會(huì)說(shuō)下雪不冷化雪冷，留神塘埠頭的積雪又濕又滑。天寒地凍池塘結(jié)了冰，那就找根竹竿打冰吧，把冰打碎趕緊洗了，別家等著呢。

家里的日常用具，只要自己能做，一定靠手做出來(lái)。各色掛鉤就不用說(shuō)了，比如掛籃子鉤帳子晾衣服的鉤子，用粗細(xì)不同的鐵絲做出來(lái)，還要做出漂亮的弧形。掛籃子的鉤子上還綁叫“老虎腳板”的植物，葉子有堅(jiān)硬的利刺，老鼠就不能溜進(jìn)籃子偷食吃；掛帳子的鉤子用碎布細(xì)細(xì)纏過(guò)，不那么冰涼也不會(huì)損害帳子；晾衣服的鉤子是和竹子衣架一起做的，簡(jiǎn)直就是眼下超市賣的晾衣架的原型，有閑心還可以用砂紙把竹片磨光磨滑磨出曲線來(lái)。母親還教我做過(guò)煤爐：撿一個(gè)廢棄的小臉盆當(dāng)?shù)?，先用大剪子開(kāi)出掏灰的小門，臉盆上架幾根粗鐵絲就是煤架了，沿著臉盆里側(cè)圍上一圈瓦片，想結(jié)實(shí)點(diǎn)就在瓦片外側(cè)打兩到三道鐵絲箍。剩下來(lái)的事情就簡(jiǎn)單了，花五分錢在小酒鋪買個(gè)黃酒壇上的黃泥蓋，放石板上打碎和上礱糠，里一遍外一遍反復(fù)糊在瓦片上，足夠厚了，頂部架三到四塊小石頭，以后用來(lái)架鍋。接下來(lái)就等它干透了點(diǎn)火放煤球。

7

父親去世時(shí)我上初中二年級(jí)，家境更為窘迫。

我們那一帶池塘星羅棋布。從家上學(xué)或者上街，都要從一連串的池塘邊走過(guò)，經(jīng)常兩個(gè)池塘夾著一條石板路。夏天雷雨過(guò)后，水漫過(guò)石板，池塘就連成一片。我成年后不時(shí)做這樣的噩夢(mèng)：大雨過(guò)后，我從被淹沒(méi)的路上走過(guò)去，腳下一偏就滾進(jìn)了池塘，渾身冰涼，醒來(lái)一身冷汗。后來(lái)我查過(guò)一些資料，據(jù)說(shuō)杭州城古時(shí)是杭州灣的一部分，海岸線逐漸東移，西湖漸漸成了內(nèi)湖。附近的先民在淺處取土墊高，高處便筑屋種田，就留下了數(shù)不清的池塘。百姓中有世世代代打魚(yú)摸蝦為生一族，俗稱“摳魚(yú)佬”。耳濡目染之間，我很小就無(wú)師自通懂得了門徑。

暑假了，我每天三點(diǎn)多出門，徑直往東走，差不多天快亮?xí)r才停住腳。我身上扛著小帳篷般的一副網(wǎng)，一個(gè)像大笤帚那樣的趕子，背著一個(gè)竹簍，竹簍兩側(cè)綁著竹筒。走得越遠(yuǎn)，去的人越少，池塘里魚(yú)蝦就越多。下池塘后左手持網(wǎng)摁到水底，右手操趕子從岸邊往外趕，然后提起網(wǎng)，水嘩啦一聲漏盡了，網(wǎng)里就是魚(yú)蝦。再用腳踩住趕子，右手順手一抄，魚(yú)蝦順勢(shì)扔進(jìn)浮在身后的竹簍。就這樣一個(gè)池塘一個(gè)池塘往西趕，中午時(shí)分竹簍沉甸甸了，也差不多回到了杭州?；丶液竽赣H幫著解下竹簍，往大木盆里一倒，那些魚(yú)呀蝦呀的還在蹦。母親開(kāi)始挑著盆里的魚(yú)蝦，我狼吞虎咽吃午飯，然后幫著母親一起挑。大蝦放在水盆里養(yǎng)著，小蝦堆在另一個(gè)盆里，剩下的那些小魚(yú)、泥鰍還有偶然逮著的黃鱔，就勢(shì)用剪刀剖了肚子，晚上用醬油蒸了當(dāng)菜吃。收拾完，我就把那兩盆蝦挑到巷口的集市，我總是賣得比任何人都便宜，而且從不討價(jià)還價(jià)，一會(huì)兒就賣得干干凈凈。這一天至少可以掙個(gè)四五元，好的時(shí)候能掙到十來(lái)元，比母親給人洗床單掙得多。

母親收錢時(shí)總說(shuō)，你記牢，做人沒(méi)有做煞（死）的。又說(shuō)，做做力氣還會(huì)有的。

8

我30歲那年調(diào)到北京，舉家北遷的時(shí)候，兒子出生才兩個(gè)月，而母親正好70歲。她從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)北方生活是不是會(huì)不適應(yīng)，比如氣候，比如吃食。她只知道我需要她，就跟著來(lái)了北京。

剛到北京的生活確實(shí)困難，我們四口人住16平方米一間房，這套房三個(gè)房間，屋頂下擠著三家足足10口人，廚房廁所都是公用。白天我和妻子上班，家里的事全靠母親打理。她不會(huì)說(shuō)也聽(tīng)不懂北方話，我只知道我們下班都能喝上熱水吃上熱飯。與人合住兩年多，母親非但沒(méi)有和鄰居有過(guò)口角，相反鄰居都管她叫奶奶。上世紀(jì)80年代北京糧食供應(yīng)以粗糧為主，母親做玉米面餅熬玉米粥，一樣吃得很開(kāi)心。那時(shí)北京人習(xí)慣吃鯉魚(yú)不太認(rèn)鯽魚(yú)，鯽魚(yú)便宜，母親會(huì)買上好幾斤紅燒了存著慢慢吃。入冬了，儲(chǔ)存大白菜醬鴨子腌咸肉腌雪里蕻，忙前忙后也全靠她張羅安排。妻子33歲那年得了乳腺癌，住院開(kāi)刀化療那些天我忙進(jìn)忙出，母親看著我什么都不問(wèn)，只是話明顯見(jiàn)少。待到妻子出院我接她回家，母親臉上有了笑容，對(duì)我們說(shuō)了一句話：好的好的，平安回家就是好的。

90年代初妻子出國(guó)留學(xué)，母親還是不說(shuō)什么，我知道她不會(huì)贊成但難得的是從不表露她的態(tài)度。兒子上小學(xué)了，她的心思更都到了孫子身上。她從早上睜眼忙到晚上上床，只是不想給小輩添麻煩。1995年妻子回國(guó)帶兒子出去讀高中，走的時(shí)候母親居然都沒(méi)下樓送，我一下懂了“相濡以沫，不如相忘于江湖”。那一陣文學(xué)界的活動(dòng)一般都安排晚飯，我吃晚飯和朋友聊天不論回家多晚，母親一概不睡，和衣靠在床頭。她說(shuō)總算回來(lái)了，以后早點(diǎn)回，電視里播警察抓人，外面不太平。我沒(méi)法和她講正是警察抓人，所以外面很太平，只告訴自己以后能不吃這頓飯就不吃，讓母親安安心心早點(diǎn)睡。

進(jìn)入90年代，母親一天比一天衰老，后期連下樓都要我攙著，她還是執(zhí)意要在我這里，不愿回杭州。她83歲生日那天我問(wèn)她想吃什么，她說(shuō)想吃蹄 ，小時(shí)候?qū)嵲诔圆簧先?。我買了個(gè)兩斤多重的蹄 燉得透爛透爛，她一頓幾乎吃光，吃得心滿意足。88歲那年大概覺(jué)得來(lái)日無(wú)多，她說(shuō)想回杭州看看。我買了機(jī)票，向史鐵生借了輪椅帶她上下飛機(jī)。飛機(jī)起飛降落時(shí)她緊閉眼睛緊緊抓著我的胳膊，落地后她松了手睜開(kāi)眼朝我笑笑，笑容就像孩子一般單純明朗，我心里一酸差點(diǎn)掉眼淚。

第二年夏天母親就去世了。接到消息我當(dāng)天飛回杭州，聽(tīng)哥哥說(shuō)，早晨他在樓上聽(tīng)到母親床邊的椅子倒了，他下樓看母親熟睡著，他扶起椅子就出門上廁所?；貋?lái)看到扶起的椅子又倒了，再去看母親，母親已經(jīng)平靜地走了。

母親走于1999年，虛歲90，足歲89。

9

我對(duì)母親一直比較順從，朋友們都說(shuō)我是孝子。其實(shí)只有我自己知道自己。紹興人常說(shuō)，孝順孝順就是一個(gè)“順”字，和母親犯別扭算是什么事呢？到了自己漸入老境，不斷想起母親，“順”就越來(lái)越成了“敬”，越來(lái)越覺(jué)得母親了不起：和所有沒(méi)有多少文化的底層百姓一樣，母親從9歲起就堅(jiān)持著自己的活法，活得強(qiáng)悍活得堅(jiān)韌。因此從來(lái)不需要誰(shuí)來(lái)拯救，倒是經(jīng)常憂國(guó)憂民的278c3aba7942bf2b89f177ab5ffd6697我陷入的是自大和輕狂。

若論冥壽，母親整整100歲了。

淹沒(méi)在辛亥革命一輩人中，母親的一生自然平凡之極。若不是我忝列文學(xué)界，又有朋友約我寫寫母親，而我確還能夠?qū)懗鲆陨线@些文字，母親來(lái)世上這么一遭，一定無(wú)聲無(wú)息。20多年前，當(dāng)知青問(wèn)題成為顯學(xué)的時(shí)候，我曾在多次研討會(huì)上反復(fù)說(shuō)道：今天在會(huì)上發(fā)言的知青都有著話語(yǔ)權(quán)，在我們的身后，沉默者流著淚排著無(wú)盡的長(zhǎng)隊(duì)呢！

問(wèn)題在于，母親何嘗在乎話語(yǔ)權(quán)？我在這里陷入的又是淺薄。我只是想說(shuō)，正是無(wú)以計(jì)數(shù)的我的母親，排在所謂成功女性的陰影后，一茬一茬綿延著民族的血脈，支撐著這個(gè)多災(zāi)多難的民族一代一代走到今天。若是看不到這一點(diǎn)，糾結(jié)于自己的出息以及怎樣的出息，怎么對(duì)得起我們默默無(wú)聞的母親！

愿以這樣的心情，供奉長(zhǎng)眠的母親，祈愿母親原諒浮躁世道中兒子難免的次次迷失！