尋找

我從小就愛看云彩，常常盯著天空呆呆地看上好半天，覺得它特神秘，沒緣由地相信，變幻莫測的云彩里一定發生過神話一樣的故事。一直到現在，只要坐飛機，我就愛盯著舷窗外面，看著從身邊飛過的云彩。時而濃濃的，像是要使勁地包裹住什么秘密，讓穿梭在云里的人們摸不著頭腦；時而又快速地散開，仿佛又想讓一切真相大白。我每次坐飛機從云里飛過都會想，這兒，會不會就是離天堂最近的地方？

閑暇時，我的腦子會經常不受控制地瞎想。我常猜想天堂在哪兒，是在天上吧。是不是在一個固定的地方呢？天堂里的哥哥，找到爸爸媽媽了吧，他們團聚了在干什么？他們會想起我嗎？會想起那個愚鈍的、被動的、常常自己把自己忘了的我嗎？

還記得小時候，我們下放到麗江時住過的農家小院，小院里住著四五戶人家，木制的房子，有的房子上面住人，下面養牲口，院子里跑著雞鴨。院門外是一小片綠地，綠地前面是一條蜿蜒曲折的小溪，不記得溪水是從哪里來，流到哪里去。站在院門口就能看見不遠處的一座雪山，看得很清楚。山的上半部永遠是白白的積雪，夏天也一樣。我當時不知道，為什么天氣很熱了，山上的雪還在。只記得大人們說，那是玉龍雪山。我和爸爸媽媽那時就在離雪山不遠的小村莊里生活了兩年。

后來，旅游業慢慢開展起來了，我知道了小時候天天看見的玉龍雪山原來那么著名。我盼著能再見到它。終于，我帶著兒子報名參加了麗江的旅游團。那年兒子上中學，我們一行人從北京出發，經昆明前往麗江。盤山公路上，汽車上下左右地疾馳，讓北京來的人們心里惴惴的。天黑下來了，車里的人們都不太說話。忽然，兒子敲著車窗喊：快看，北斗星，北斗星！

果然，滿天的星星好大、好亮，七顆北斗星清晰的就在眼前。十幾歲的孩子，整天生活在北京的霧霾里，北斗星好像只在書里見過，以至于真的見到了，竟然有些懷疑它的真實性。我盯著窗外的夜空，又控制不住地瞎想，那么深邃悠遠的夜空里有什么？也許天堂就藏在那里面，也許爸爸媽媽正居高臨下地看著我們，保護著我們。

終于又見到玉龍雪山的時候，是在它的山腳下，真正地近距離仰望。云霧聚集著、飄移著，白雪覆蓋的山峰時隱時現。聽導游說，玉龍雪山的頂峰還從未有過人類的足跡，是名副其實的處女峰。這讓我心里一驚，也許那雪山深處正在發生著人們從不知道的事情。也許隱藏著我們想找而找不到的東西。

哥哥史鐵生走后不久，我和朋友們一起去了一趟新疆，新疆真大。汽車在起伏的路面上顛簸了好久，不知道下一站是哪兒，車上的人們昏昏欲睡。忽然車子拐過一個大彎后，所有人都一下精神了，有人甚至發出了驚呼。眼前是一個大大的湖，被遠處起伏的群山和近處大片的草原圍繞著，湖面碧藍，湖水平靜得像一面鏡子。不遠處的小路上，幾匹馬悠閑地走著，小山坡上的蒙古包冒著炊煙。牧民們熱情地招呼著我們。我們一群人好像一下忘記了年齡，在草地上蹦著撒歡兒。小牛犢子被我們驚擾得躲開了，一頭又高又大的老牛沖我們走過來，我傻傻地喊：這牛怎么這么大？朋友看了看，認真地回答我：大牛。我們為這回答笑得直不起腰。說笑間，又一大群牛從我們面前走過，其中的兩頭在慢悠悠的行進途中旁若無人地交配著，毫不羞澀地享受著它們最原始、最簡單的快樂。山坡上，羊低頭吃著草，雞慢慢地踱步，一攤攤的牛糞讓太陽烤得又干又扁。旁邊，不起眼的小花被牛糞滋養著。

我們在湖邊的草地上坐著、躺著，遠處的山層層疊疊。我的思緒又不受控了，不著邊際地瞎想。小時候和父母在一起和哥哥在一起的那些記憶，不停地在心里跳躍著、纏繞著。會蒙古語的朋友過來說，我給你唱個歌吧。她的歌婉轉、憂傷，歌詞我不懂，但她唱得淚流滿面，我知道，這是從心里唱出來的思念。就像此時的我，面對著寧靜的湖水和起伏的群山，心里是滿滿的憂傷和思念。思念剛走不久的哥哥，思念早早離開的父母。這思念隨著離家的距離越遠而越發變得綿長。

新疆之行的最后一站是一座雪山，我忘了山的名字，只記得是天山的一個支脈，常年積雪。我一下又想到了玉龍雪山，一樣地壯觀一樣地神秘。下午的陽光在白雪的映照下顯得越發耀眼，陽光變換著顏色，從群山的縫隙照射下來，照在人身上柔和了許多。我站在空曠的草地上望著遠處的雪山，近處的樹林，身體里有熱熱的感覺。許多話涌到了嗓子眼兒，又一句都說不出來，只是沖著周圍的空曠大聲地叫喊。“啊啊”的喊聲，像是告訴天上的親人：我在這兒！在離家這么遠的地方，他們還能找到我嗎？他們離開我有些時候了，還會記得我嗎？在這空曠里，我使勁尋找回應，也許此時此刻他們就在這里，或途經這里，也許天堂和我們并不存在距離，也許靈魂的世界里時間從來沒有意義。

我有時會隱隱覺得，越是在離家很遠的地方，越是空曠遼闊的地方，越能感受到平常感受不到的信息。是因為城市的擁擠和喧囂，阻礙了心靈間的傾聽和訴說嗎？或者是城市里經常產生的霧霾，那使天地一片昏黃的霧霾遮擋住了純凈，讓我們的感受不再那么清晰了吧。

哥哥走后的第一個春節，我和兒子還有好幾個親朋好友一起來到了西雙版納。在茶園，在少數民族山寨，在原始森林，我們一邊欣賞周邊的景色，一邊回憶和哥哥在一起的點點滴滴。我們聊著他對我和兒子的影響，聊著他上學時、插隊時的各種好玩兒的事兒，時不時地唱起他們插隊時經常哼唱的外國民歌和陜北酸曲兒。大家你一言我一語，有些已經模糊的記憶又重新變得清晰。我們走著看著、吃著聊著。時而熱淚盈眶，時而談笑風生。

從茶園出來的路上，晴空萬里，只有淡淡的云彩，我們找了一塊空地，哥哥的同學拿出帶來的風箏，大家在風箏上畫了畫，寫了詩，簽上了名字，我和兒子也認真地寫上名字。寫滿了思念的風箏在大家的注視下越飛越高越遠，最后消失在天上，消失在云里，我們都覺得他應該能看到。

最難忘的是哈尼族的山寨，那是藏在深山密林里的山村，村里的人們世世代代生活在山里，靠著上天給予的山山水水，靠著他們的勤勞智慧，在這小山寨里過著雖不富裕但很快樂的日子。

近幾年，一條小路修到了哈尼人的家門口。我們一行人就是坐車沿著這條崎嶇的小路，來到了這很少有外人到來的哈尼山寨。車還沒停穩，就看見村民們已經在等候了，他們穿著鮮艷的衣服，戴著漂亮的頭飾，載歌載舞地歡迎我們。我們一下就被感染了，全都跑到人群里，跟著哈尼族的姑娘小伙一起，跳起他們的民族舞蹈。

后來才知道，為了迎接我們，寨子的男女老少從半夜就開始準備，殺了豬、做了好吃的竹筒飯、還有自家釀的竹筒酒。我們坐在鋪了芭蕉葉的山坡上，吃著香噴噴的烤肉，飯碗和酒杯都是剛剛用竹子削成的，透著淡淡的綠色，散發著清新的竹香。德高望重的老村長穿著只有重大節日才穿的衣服致辭歡迎我們，年輕人舉著酒杯唱著跳著。老村長說的話和大家唱的歌我們一句都聽不懂，但是大家還是被這熱情和質樸深深地打動了。我試著戴了一下哈尼姑娘亮晶晶的頭飾，好重，全部是純銀做成的，只有在重大喜慶的日子她們才會拿出來戴上。在這大山深處，和哈尼人一起，吃著原生態的農家飯，聽著仿佛從遠古穿越而來的旋律，讓人恍惚覺得，世外桃源是不是就像這里。

熱鬧過后，我們沿著一條只能步行的小路上山，去看一棵古老的茶樹王。這里是真正的原始森林，樹木茂盛得只能透下斑斑駁駁的陽光，叫不出名的各種植物讓人眼花繚亂。村民說，這里很少有外人來，從沒這么熱鬧過。穿行在這深山密林里，腳下是松軟的鋪滿落葉的泥土，空氣里植物和泥土的氣味摻雜在一起，即陌生又熟悉。身邊的花草樹木有的稚嫩得讓人嫉妒，也有的蒼老得讓人揪心。還有不知什么原因斷裂的大樹，能看見一圈圈不均勻的年輪，為什么不均勻呢？是不是粗粗的年輪里擠滿了那一年里發生的太多的不幸或者是幸福？而細細的年輪里只有一些平淡無奇的故事？

終于見到了傳說中的茶樹王，它粗壯高大枝葉繁茂，已經歷盡滄桑地在這大山里生活了幾百年，看著、保佑著山里的人們世世代代在這里繁衍生息，像山神一樣。我仰望著茶樹王，在心里對它說：打擾了。我們為了思念一路走來，我知道你懂。你也一定有許多故事愿意和我們分享。我又開始瞎想：也許茶樹王什么都知道，什么都能看到。在這幾百年的歲月里，它冷靜地觀察，從容地思考，也許把什么都想明白了，也許它知道天堂在哪兒。

有時候，看著天上飄移的云彩，我常常想象，也許天堂并不在一個固定的地方，它可能就在變幻的云里，在從未有過人類足跡的山巔，或者就在我們的周圍。無論在哪兒，那里有我的親人。我想，他們那個世界里一定不會有那么多的坎坷，一定到處充滿幸福和歡樂。他們可能還會想起我，會幫助我。

有時候，看到一條蜿蜒流淌的河流，我會一下想起小時候麗江家門前的小溪，那靜靜流淌的溪水帶走了多少過去的歲月，那水流到哪里去了？如果水是循環往復不停地流動，那它帶走的那些歲月能不能回來，那過去能不能改變？如果能，我一定不只是媽媽眼里那個將來能夠照顧哥哥的孩子，不會是別人眼里那個什么都不如哥哥的妹妹，在追求幸福的路上我不會只是一個旁觀者，我一定會讓那么多的遺憾變得不再遺憾。

父母已經離開我很多年了，哥哥也已經走了這么久了。在親人們相繼離去的這些漫長的日子里，我常常困惑、迷茫，也在思念、尋找。現在常常覺得，親人們也許不曾走遠，因為記憶還在，印象還在，交流還在。所有這些都不被時空限制。而我要找到的不只是心里這些困惑和迷茫的答案，更該找到曾經遺失了的自己。

不知道將來我們這些曾經的親人還能不能團聚，但我相信，即便來生我們可能不再相遇，或者不再是親人的關系，但我們一定不陌生，一定會有許多共同的追求和一樣的夢想。