乎乎成長錄

乎乎：五歲半，語言能力發達的巨蟹座小男生

決定命運的兩樣

昨晚和朋友Z，還有多年前認識的一位作者郁平晚飯。

飯后與郁平同路。車上她說到她的公司（她辦了所教日本人說漢語的語言學校）有不少漂亮姑娘，但都沒找對象。姑娘們反映，如今男人（80后獨生子女）多自私，沒責任感。郁平說，她不要兒子成為自私男人。

郁平兒子十歲，她說帶他去吃“肯德基”。有個和她兒子差不多大的胖男孩點了堆東西后掉屁股走了，留她媽在后頭替他端盤子。郁平兒子買了東西，把自己的和媽媽的放托盤里端著，問，我們坐樓上還是樓下？

你是男人你決定！郁平答。

我覺得樓上比較好。兒子說。

吃完，郁平要求兒子收拾好桌面（其他桌一桌狼藉，等服務生來收拾）。

很小的一件事，折射出若干東西：孩子的責任感，自信，教養。郁平和先生曾在日本留學，兒子現英、日文都學，但郁平說，成績不重要，決定一個人命運的，只有性格和習慣！再沒有第三樣！她還說，一個媽媽給孩子最重要的東西是，給他陽光的世界觀。

天賦

幼兒園開設的美術興趣班上了若干次，仿佛，你沒顯示出多少美術天賦，只是能快速完成作業——毛毛蟲、彩虹、水果之類，依葫蘆畫瓢。老實說，我懷疑這些課對你身體中“美術”種子的啟蒙作用。但，抱著上比不上好的心態，像所有給孩子報了興趣班的家長一樣，“有棗沒棗打一竿子”。

有次老師教畫小魚，我見一摞依樣畫瓢的作業中有一張特別的，它的特別在于那些小魚的排列。其他小朋友大抵把魚塞滿畫紙，你也是。而那張畫，一群小魚在紙的中腰朝一個方向游弋，畫紙上下有留白——這使得畫面有種流動的詩意。

畫這幅畫的孩子是有天分的。盡管每個孩子畫下的線條都是“憑空而來，憑空而走”，但這憑空中有種與生俱來的對美的天然感應。這個把一群小魚畫在紙中腰的孩子，他對美有種天賦的靈感與把握。

在畫畫上，麥姐（大你一歲的表姐）應有天分，用麥媽的話說，“隨便一個小人，辮子朝天，可愛極了，不知為什么她畫的一切都像有神的，冒熱氣的?！边@熱氣就是那點靈性——西方音樂史上有句俏皮話：“貝多芬走了一輩子才到達的那個地方，莫扎特一生下來就在那兒了。”

而乎，你對音樂、跳舞似有比繪畫更好的感受力。四月的一晚我放《中國功夫》給你聽，你很喜歡。那股子鏗鏘十分投合你心意！憑著小身體對音樂本能的沖動，在雄赳赳的音樂里，你在床上如癡如醉地武起來！

歌曲豪氣沖天，力拔山兮，旋律從緩到急，由疏到密。你隨音樂節奏比畫招式，小臉嚴肅，全情投入。慢時如推太極，當說唱到“棍掃一大片槍挑一條線，身輕好似云中燕豪氣沖云天……”時，你陡然一振，快速地騰挪閃移，你的小身子有種奮不顧身的勁兒！談不上什么套路，但也絕不是胡亂，以一個3歲9個月孩子的對招式的理解與律動，你將中國功夫演繹得形神兼備！

我看呆了！在床邊，望你。這是你一人的舞臺，我是唯一觀眾。歌放了一遍又一遍，你要我一直放，每一遍，從緩到急，推陳出新，你的激情每一次都嶄新！在你的小身體中蘊蓄著多么蓬勃的能量啊！

（然而一年后，在學校學了此首歌的早操后，你丟失了這種即興原創的靈感！每當音樂響，你努力回憶著學校教的套路……）

音樂感受（3歲10個月）

下午你畫畫，我看電腦，邊放舒伯特的《小夜曲》。你聽了一會兒，點評：這個音樂，好像媽媽死了一樣。

我暈！不過我知道你聽出了其中的寧靜悲傷。

只怕心碎

最近，你在歌唱方面的代表曲目是《蟲兒飛》，很美的一首歌！

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，只要有你陪……”你唱得很完整。有次你在電話里唱給舅婆聽，她好一番贊揚，覺得你吐字清楚，音調分明，對一個不到四歲的孩子已不易。我贊同她的聽后感，并相信這其中沒有“人情分”。尤其你唱到“蟲兒飛”三字的高聲部時，最是好玩，音調陡然升高，像蟲兒陡然振翅一飛，而后又低下，“一雙一對才美，不怕天黑，只怕心碎……”——心碎這個詞從小胖的你嘴里吐出，真有種奇異反差！好玩的同時還有一點……什么呢，你一定還不能理解成人的“心碎”。你的心碎最多為一個未買的玩具，一袋零食。像昨晚在外面吃飯，瑞瑞哥把飲料喝完，你很沮喪，半躺在地板，嘆息“好倒霉啊”！最后你把明明已空了的橙汁瓶再次舉到嘴邊，努力舉高，瓶子里仍然沒一滴落下，我想這是你心碎的時候！

睡前談話

“請你不要打擾媽媽好嗎？媽媽現在有點事。請你配合好嗎？謝謝！”

“不用謝?！蹦阍诖采隙Y貌地說，同時堅持讓我陪你上床玩。我不肯，你哭起來。

睡前，與你同學許可證（這名字真牛?。┑膵寢尵W聊了幾句。她說起許可證近期一人睡，不要爹媽陪，我想到你每晚必要媽媽陪你上床，有時甚至晚上九點，我就得應你之邀上床，像在坐第二次月子。

我打算嚴肅認真地和你談談。

我說起你一兩歲在上海時，媽媽晚上在電腦做事，你睡在大床看著媽媽，一會兒就睡著了，現在怎么天天要媽媽陪呢？我知道你愛媽媽，可愛不一定要這樣黏著啊……

我還在唐僧般碎碎念，你氣呼呼地說，“你不要說我小時候的事好吧，”又說，“這些事沒意思！”

天哪！媽媽真的很想笑，可竭力忍住，不破壞談話的嚴肅氣氛。

“好，那我們說說現在?！蔽遗φf服你要學會獨處，別讓媽媽當你的連體人。

你最后終于帶著哭音答應自己睡，媽媽做完事來陪你。你的臉一直朝向我，剛剪完頭愈顯憨圓的小臉漸有睡意，睡去。睡前你費力睜下眼皮，確認我在，在你幾步遠的地方，守護你。

窗外變天下起雨，風聲在北面一路奔跑過去。許多個夜晚中的一個——是有了多少個夜晚，才有了今夜的這一個？

“四季很好，你若在場”，以前你不在場時，世界對我也是完整的，沒什么不同。你來之后，才發現以前的完整原來并非真的完整，有了你之后，世界才真的圓滿。

昨天整理相冊，有一本放了些你出生以來的照片。從最初那個五斤四兩的瘦弱小生命，到如今虎頭虎腦的小男孩，真讓我訝異于生命的神奇。

有一張是一雙臂彎抱著你的照片。你爸，他一手托奶瓶，另只手托著你的頭，姿勢穩定而牢固。茸茸黑發的你吮著奶瓶，那時你三個月左右吧，我只顧著給你的臉一個特寫，拍下你爸的一雙胳膊——也許這本來就是種喻示：每對父母之于孩子，最重要的都是一雙可倚靠的臂彎，他們的相貌無關緊要。像我讀過的一個句子，“……長春的爸媽家對我來說，就像世界的終點，后背終于可以倚到墻?！?/p>

照片上這姿勢永不可能在你和爸爸間重演了，你過了吮奶瓶的年紀，小胳膊的氣力正一天天增長，直至有天超過爸爸。

我知道等待我們的不會盡是歡樂，伴隨你成長的必然有我們的衰頹、煩惱甚至苦痛。我仍要深深感謝！我的脾性，我的日月，全在與你的點滴相處中有了潛滋暗長的變化。我不知道它是否朝著更好變去，我只知道在我多出的這個稱謂“媽媽”里，實在有太重太重造化的恩饋！

男女混洗才有意思

昨天挺晚了，你還要下樓散步。因晚飯后我允諾了的，一直拖到近十點，你仍要我履行。好吧，下樓，你歡蹦在前，我就像遛只小狗。

街道行人已少，不少店鋪已打烊，卻不影響你的高興勁兒。

上樓時，我說讓爸爸給你洗澡。你不肯，要媽媽洗。

你是男孩啊，寶寶大了，男孩當然和男人一起洗。我說。

“男的和男的洗澡沒有意思，”你急了，“男的和女的洗才有意思！”

@#￥%# ……

還有一個月，你四歲了。

比春風更美的笑

“一個幸福的人就是有幸福感的人?！彪娨暲铮邥运苫沃L發蓬松的大腦袋，一語中的！

誰不想追尋幸福呢，哪怕苦難令我們偉大，令我們心智深邃，我們寧肯做個平庸的有福之人，而不愿做一個深刻痛苦的智者。

幸福，在一千個人那兒，有一千種注解。在你這兒，幸福就是——吃喝玩樂！

你一歲多時，外婆有次感喟你一點沒表現出像某些天才小家伙那樣敏而好學，背詩百篇，遂感嘆，“就知道成天吃喝玩樂！”我詫異，這會子不吃喝玩樂，更待何時？難道要一歲多的你早讀唐詩，晚誦新概念么？一位猛媽說得好，“童年不就是拿來浪費的嗎？能浪費的時候不浪費，才是更大的浪費！”

直到四歲多，目不識丁的你仍延續了以吃喝玩樂為主旨的生活，我也隨你，并替自己的“不作為”找了不少依據，如臺灣作家侯文詠所言：

“常聽人家說：別讓孩子輸在起跑線上。不過我想說的卻是：別讓孩子的快樂輸在起跑線上……成績或才藝就算輸在起跑線上，將來如果有需要，要追補都為時不晚，但快樂這樣的氣質卻是從小就必須養成……”

的確，任何專業技術都可彌補，都可大器晚成，性格養成卻基本是種童年范兒——它像名媛氣質一樣得從娃娃抓起，后頭修煉雖有效，畢竟不如童子功。

我寧肯你庸常地快樂，也不愿你陰郁而優秀。

我太愛聽你笑了！你常笑得上氣不接下氣，為些雞毛蒜皮。前陣子在滬，晚上你看一部動畫片，樂不可支。夜里你在夢中大笑有聲，把外婆嚇一跳。她講給我聽，我聽著，心里溫暖。一個做夢笑出聲的孩子，充滿了對人世多大的信賴與滿意！真愿你把這快樂延伸下去，延伸在你人生每個角落。

我想玩簡單點的

你覺得自己幸福不？我問。

不覺得。

為什么？

你和爸爸老是做事！

我無言以對。我所指的“幸?！睂嵲诤塥M隘！我問你是否幸福時，多是給你好吃好喝或又給你買了新玩具時。然而，對你，那也許的確不是幸福，至少不是最幸福。你最高興的是我們陪你玩，和你一起瘋！

像此刻，你讓外婆用毛巾被把你做餡，包餃子，你的小腳丫伸出來，外婆說，餃子皮破了呀！你笑得樂不可支。你假裝找醋給外婆蘸餃子，外婆問你什么餡。

“恐龍和鱷魚餡的！”你說。

“??？好吃么？”

“放點糖，還要把外婆放進去就好吃了?！蹦愎笮Α?/p>

你把幾床毛巾被包來包去，說要把山包起來，你樂此不疲，其樂無窮。

外婆說，“好了，玩拼圖。”外婆惦記著你的益智工作。

“外婆，我想玩簡單點的。”你說。

媽媽給孩子最好的禮物

編《女友》雜志的情感問答欄時，每期都收到不少女性要求轉給主持人的郵件。這些郵件來自各地，主題卻一致，基本可歸納為“被傷害”——與丈夫糟糕的婚姻關系，背叛、欺騙、傷害、爭吵……她們中許多人是媽媽，不愿離的原因都是“因為孩子”。

教育專家孫瑞雪曾說，“爸爸能給孩子最好的禮物，是愛媽媽，因為媽媽是孩子的皮膚。”那當爸爸不再愛媽媽時，怎么辦？

當爸爸不愛媽媽時，媽媽至少應當愛自己！可在不少郵件里看不到這點，只有媽媽的自艾自怨，只有媽媽的痛苦沮喪，只有媽媽對孩子的內疚無奈……

媽媽能給孩子最好的禮物是——當爸爸不再愛她時，她仍愛自己。愛自己的媽媽才有能力愛孩子。

六畫的字

昨晚帶你去看外婆，外婆一見你，臉上神情真年輕！是種打心底的煥發，是由衷喜歡才有的發亮。

飯后你誠懇地問外婆，“外婆，你怎么這么老，你怎么還不死呢？”

@#￥#%……&*

好在外婆很淡定。

還有次，早上，你問，“媽，骷髏是從哪里來的？”

這個有關死亡標本的問題，還真有點復雜。

“嗯，是人死后，埋在土里，然后肉身腐爛，就剩骨骼了……”

另次你問我，是瑞瑞哥先死還是麥姐先死？瑞哥比麥姐大六歲，不等我答，你說，一定是瑞瑞哥先死，因為他大。在你如今的意識里，死按年齡先后排序。

周國平先生說了，不能輕率對待孩子提出的死的問題，因為這種問題是孩子靈魂中有價值的困惑，不應被隨便打發掉！成人切忌用一個平庸答案來把問題取消。

如何的回答才算合格？死亡，它涉及生物、醫學、信仰等等。每個人，每一天都在面臨這問題，也正是在追問過程中，獲取著“生”的點滴啟示。

“生命是一種聚合，死亡是一種發散”。有一天，接受死是種必然的人類宿命甚至休憩時，死就沒那么可怖了。死的面目是會轉化的，像光在不同角度會折射不同影像。

死，這個在詞庫中最被忌諱的字，說出它或寫下它就覺得陷入陰暗的字，也許有一天，它會消解這些禁忌，回復到一個尋常漢字，和“吃”“米”，和“光”“年”這些同為六畫的字一樣。

燈為何而熄

年初二，從外婆家回，家門口路燈全熄，估計是電路壞，過年無人修。

“平時好好的，過年反倒壞了，真是的！”我說。

“因為要放焰火啊，黑了放焰火才好看?！蹦阏f。

啊，多美的理由！街道的黑似乎一下有了含義，原來是為了成全焰火的璀璨！

地下河

多年前，一位北方女作家對我說，也許有一天她會寫寫她母親，不過，她還沒準備好……她語氣十分復雜，讓人覺得這個“準備”需要數年乃至一生。或許到最后，這位本來相當擅長修辭與表述的女作家也不會寫到母親。

我理解。世上，我用最不耐煩的聲調與之說話的是我的母親。有很長一陣子，我們幾乎不能說超過三句的話，超過三句即吵，雙方聲音都變得極不好聽，心里窩火。然而，并無隔夜仇，次日或一個恰當時候，很自然地又說起來。怨與惦念等同。

我在醫院頻繁出入的那幾年，常做些小手術。每一次，母親都在手術室門口候著，直到我出來，奔赴上來，握住我的手，臉上那樣一種憂愁、焦急與心疼，是一個母親對孩子毫無遮掩，骨頭連著筋的情感！“我若為她流一淚，她必為我如泉涌”，可這并不能抵消我成長中母親對我刻薄、粗疏、急躁時刻帶給我的傷害。我們常有矛盾，我有時覺得我每一次不耐煩，每一次突然尖刻或狂怒起來，是潛意識中把往昔的“賬”全都一并計入！

在我突然狂怒起來的時刻背后，潛伏著一個原因——媽媽，我和你多么肖似與雷同！我惱怒你的那一部分，也常是我厭棄自己的那部分。當我痛數你身上那些不堪時，恰因為知道，它們同樣深植于我，難以移除！

“互為依賴、彼此制約、協同進化”，這在生態學中詮釋“相克相生”現象的話同樣適合我們。這些年，我們正是這樣過來，刺猬般反復摸索最適宜的距離，近了痛，遠了冷，我不知道我們最終會否尋找到一個黃金距離，既能相溫又不致彼此傷害。

衡量一部好的文學作品的標準，在于它是否足夠豐富、多向度。然而，最理想的親人關系當數明朗、單純。寶，希望爸媽與你之間盡量靠近一種直接與簡單——這世間諸種關系幾乎都有糾葛在其中，夫妻、同事、朋友……然而，血緣，這是人類最后的機會，最后讓彼此關系純化的機會。

僅有愛是不夠的，比愛更重要的是，良性的愛的方式——在許多家里，愛比不愛更糟糕：因為愛，遂有了要求、期待、脅持……有不少親緣關系在這當中不停磨損，直到徹底疏離。

乎，我希望爸媽永遠是你最可信賴的人，任何時候，你不會因找不到可溝通的“門”而無法啟齒。當然，在你如今四歲時，這一切看上去不難實現?？晌抑?，再過十年，難度會增加十倍！許多父母，并非伊始就想與兒女成為宿敵，但在經過一個個節點后，他們卻往最不希望的方向去了。

這世上，最讓人悲觀的是糟糕的親緣關系。有次春節前，郵局，一位老嫗在交費，邊抱怨水電煤的漲價。郵局的人開玩笑，漲點價算啥嘛！馬上過年，兒女不得孝敬你個紅包？老婦說，“指望他們孝敬？他們別來沾我的就行了……”她神色寒涼，有苦難言，她整個人的神態讓我覺得，她這一生中最重要的意義被一筆勾銷了！

她靠著柜臺，說不出的荒蕪。

伴侶不睦可分，朋友不合則淡?？捎H人，它是條無法斷絕源頭的地下河的上游，承載著我們對人世的信心和最壞境地時的慰藉。

懲罰，如果不是為了愛

美術興趣班。這學期最后一節課，家長可陪同。這節課老師教畫的是蝴蝶，色彩和圖案有點小復雜。只聽后排傳來一男人粗魯呵斥，一位父親在罵兒子不好好畫。那孩子，大約是大班的，五歲左右吧，低頭不吭氣。再一會兒，那父親又開罵，夾雜連串臟字。罵著罵著，他動手搧了孩子一耳光。我氣憤地叫了聲，怎么這樣對孩子！他大約看到周圍投射來的眼光，索性讓孩子收拾書包，“不上了，給老子滾回家去！”

孩子嗚咽著收拾東西。透過窗玻璃，走廊上，男子斥罵著，在孩子身后踹了一腳——幾乎可以想象那孩子的未來，多半陰霾籠罩。據說，在暴君制下長大的孩子，或者屈從、萎靡，或者怨毒、冷酷。

一個不給孩子尊嚴的人，一個以粗暴欺壓孩子的人，一個讓孩子內心充滿恐懼羞辱的人，配做父親嗎？J3njg9W4OoLiCjtNpRwqWQ==不配！也許他父親就是這樣對待他的，所以他理直氣壯地沿襲。這類人，他們不會想一想，在他們五歲時，能否麻利地畫好一只彩色蝴蝶？

孩子讓人生氣憤怒的時刻在所難免，懲罰也在所難免，關鍵是如何懲罰。

一位叫陳潔的媽媽曾談到與兒子的矛盾，“不管用什么懲罰方式，讓孩子明白其中有愛，是最重要的。愛顯然是比任何手段都有效的教育方式，或者說，它是任何教育的基礎。離開了愛，懲罰就成了敵我矛盾，除了滋生敵意、仇恨、屈服、對暴力的信仰，沒有其他作用。”

極是！在許多對孩子的懲罰中，放縱著成人的自私與乖戾，在以“懲罰”為名號的行為下，實施的是成人以大欺小的霸道——別以為孩子無力反抗便是懲罰“成功”，譬如那位美術課上的父親。請記住，孩子遭遇的一切不公，他必會以另種方式“回報”——你根本不能想象這對父子今后會相處和睦。那孩子，在父親老了后，可能會以同樣方式回敬父親因老而帶來的衰邁。

懲罰假如偏離了愛，就會成為一己的情緒宣泄，成為成人張揚強悍、濫用權力的“理由”。而往往，錯誤的教育方法總是把自己偽裝成很有效。

別急著懲罰孩子！懲罰前請想想，從孩子的年齡與心理出發，這事兒真值得懲罰嗎？哪一種方式會更有效——而不是更利于快速地出氣！

沒有最糟，只有更糟……

電腦出故障，之前你動過我電腦，我因此把責任歸咎于你。我沉下臉，嘆口氣。你靠在我旁邊說：“你心里肯定是想這個，‘我生這個兒子有什么用！’”說罷，你黯然趴在一旁藤椅上自己玩，百無聊賴。

你的“讀心術”讓我慚愧。

一位廣州的IT工程師父親說：“先別為你教訓孩子的次數懺悔，因為教育同其他事情一樣，沒有最糟糕，只有更糟糕。比責罵一次更糟糕的是帶一個‘總’字。‘你總是不按時睡覺’，‘你總讓我擔心’或者‘你總是哭哭鬧鬧’。這樣的話不僅打擊孩子的這一次冒失，更徹底地摧毀孩子的自信，讓他明白自己無論怎樣努力都不能取得成功?！?/p>

要承認，這個“總”字也是我的常用字，有時你淘，我很自然地批評你，“你每次都這樣是吧……”“你又氣媽媽是吧”，諸如此類。把單數錯誤膨脹成復數的舊賬，似乎這樣，能加大你犯錯的嚴重性、一貫性，更利于我批評你的力度。

然而，像那位父親說的，這實在是比“最糟糕”更糟糕的一種方式！

靈魂像云一樣

我在睡，你在一邊畫畫。迷糊醒來，你拿來一幅畫，指點給我看，“這是大鯊魚，這是輪船……”畫面右上方，輪船上塔樓旁畫了個不規則形狀，有點像海馬，你說：“這是靈魂！”，我吃一驚，“靈魂就像云一樣?！蹦憬又f。

再補充說明，“靈魂在云的上面。”