作家可以二世為人

川流不息的歲月，交付在“春雨驚春，冬雪雪冬”里。二十四節氣隨時間的節奏，冷暖流轉，綠了櫻桃，紅了芭蕉。在這綠與紅之間，時光拋卻了多少美景佳話，我心中卻一直記著“作家可以二世為人”這個簡單的場景。

那是山西陽泉的一個隆冬的午后，室外白雪皚皚，室內卻暖意融融。聚在會議室里的，雖然來自這個城市的不同行業，但都有著共同的愛好——那就是熱衷于文字表達這種形式，實質上那是一次創作的會議。來自太原的山西作家張石山先生拋出了“作家可以二世為人”的觀點。“作家可以二世為人”這幾個字，在那個冷冷的寒冬，如同一團熱氣，“嗞——嗞——”地滾進了我多年來越寫越困惑的心底，擊中了我的懈怠與不安。

“作家可以二世為人”，簡簡單單的幾個字，其內涵卻深厚溫情，并給予了我堅持寫作的方向。由此，面對人生、面對社會、面對當下的寫作，都令我感觸很深。人生不足百年，就那么匆匆數十年，在那悠長悠長而又短促短促的生命中，我們終將有一天會失去生命意識而走到生命的盡頭。生命沒有了，意識沒有了，什么都沒有了，什么都不知曉了，什么都煙消云散了，人生真是非常地虛無，又非常地浩渺。想到這些，我感覺非常可怕，又非常迷惘。確實，我們赤裸裸地來到世上而又一無所有地離開這個世界。如同《紅樓夢》里《好了歌》中所表述的一樣，所有的金錢、權力、地位等物質性的東西都抓不到，抓來抓去都將是一場空。那么，我們來到這個世上真的什么都抓不到嗎？我覺得如同作家張石山先生所講述的那樣，只要我們抓住了自己的內心，就能二世為人。通過抓住自己的心來和這個世界建立聯系，再造一個世界，等于我們抓住了整個世界。曹雪芹就是通過對《紅樓夢》的建造，抓住了整個世界而流芳千古。古今中外，有多少人如同曹雪芹一樣，通過文字建造了一座座精神的大廈，久經風摧雨打而華美依然，風采依然，風骨依然，令世人無比景仰。孔子不為世所用而授徒三千，孫子臏骨兵法修列，司馬遷雖受酷刑而完成“史家之絕唱，無韻之離騷”，李白命運多舛而溢詩情萬丈，蘇軾仕途不進而開一代宗風……

古往今來，在歲月的長河中，中國多少帝王將相都像過眼煙云一樣消失了，消散了。曹雪芹有了《紅樓夢》、孔子有了《論語》、孫武有了《孫子兵法》、司馬遷有了《史記》、李白有了存世詩文千余篇、蘇軾有了《東坡樂府》……不管歷史長河如何沖刷，他們的文學作品，他們的詩作都會越來越散發出璀璨的光芒，也不會因為時間的過去，而磨滅其藝術成就。隨著時間的推移，《紅樓夢》《論語》《孫子兵法》《史記》《東坡樂府》等會越來越顯出其創作成就。我認為這就是一個寫作者的寫作動力，這就是“作家可以二世為人”。我們想對自己的一生有所安慰，不是擁有多少榮華富貴，不是擁有多少豪宅名車，更不是擁有什么高官權位，而是覺得自己的一生真正沒有虛度年華，真正沒有荒廢才情，我們只有通過寫作這種辦法來記錄世界，體察世道人心，從而才能抓住自己的內心，抓住自己的真心。通過抓住我們的真心，抓住和世界的聯系，再造一個世界，從而達到作家張石山先生所說的“作家可以二世為人”。

當然，我們不能都像曹雪芹、孔子、孫武、司馬遷、李白、蘇軾等一樣，有宏偉的構造，有較大的建筑。但我們可以有小的設計，小的建造。比如我們可以寫一篇散文，寫一首詩歌，寫一部小說，寫一個報告文學，寫一則評論等。我們中國就那么幾千個漢字，用了幾千年，你用、我用、他用，不同的人用出了不同的蘊味，不同的人用出了不同的境界，不同的人用出了不同的收獲。如果我們在文字中能做到真情的流露，有我們的真心在字里行間體現，我們也等于抓住了這個世界。

“春風不使一木枯，一枝一葉總關情。”面對現實，真情寫作，慶幸懶惰的我多次想放下文字表達而不舍，筆下有我創造的世界，有我的體察，有我的氣息，有我的冷暖。雖然寫得少之又少，但慶幸還有文章面世。我的文字陸陸續續刊入過《中國作家》《文學報》《四川文學》《四川黨的建設》《娘子關》《山西文學》《黃河》《收藏》《陽光》《都市》等報刊，并出版過個人作品集。我寫作，我創造自己的心靈世界，也成了我人生的一部分。雖然有的時候間間斷斷，片片落落，但人生是依靠許許多多的片斷一點點累積起來的。片斷，因為短促而有力量，因為細小而易辨識。那些與寫作有關，與文字有關，與構筑心靈世界有關的片斷。有時候，它直接注釋我的內心，然后又從心底流淌于筆端，無論時光怎么沖刷、淘洗。

責任編輯 王童