生活中的作家態度

無論怎樣，要給當代生活下個定義，都是徒勞的，白費心力。何止繁花似錦？何止洶涌澎湃？二十一世紀的生活脈絡與走向，完全是怒放式、席卷式。這種無處不在、無所不包的生活，擺脫不了，也主宰不了。作家們當然不是神仙，能夠把生活束之高閣。其實，跟任何普通的社會人一樣，作家只能毫無例外地接受、適應或者挑戰當代生活。

追逐人類行進的身影，先祖依山而居，傍水而居。一步步地，由鄉野到城市，由蠻荒到文明，進而演變到今天。在這個漫長且又曲折的過程中，從詩到文，始終記錄著，表達著，引領著，以至于創造了非常輝煌、燦爛的文學發展史。 這樣的文學發展史，何嘗不是生活發展史？我們讀《詩經》，讀孔、老、莊，讀屈原、司馬遷，讀曹操、曹丕、曹植，讀李白、杜甫、白居易，讀蘇東坡、李清照、辛棄疾，讀羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹，讀魯迅、茅盾、巴金……別開生面，各領風騷。從這些大師們的經典作品中，我們可以認識和熟悉歷代的生活、思想和精神。如此一貫的文學內容構建了中國博大精深的傳統文化，滋養著后輩們的沉醉和向往。諸如：“所謂伊人，在水一方”、“采菊東籬下，悠然見南山”、“向晚意不適，驅車登古原”、“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”……的生活場景穿越歲月霧帳，仿佛就在昨天，就在眼前。

捷克著名小說家米蘭·昆德拉，寫下了那么多不同凡響的小說，其中就包括《生活在別處》，也只不過是“想解決一個美學問題”。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫憑借《一間自己的房子》，然后寫下自己作為女性所見到的“像蜘蛛網一樣輕的附著在人生上的生活”。即便是遠離喧囂的《漫步遐思錄》作者讓·雅克·盧梭和《瓦爾登湖》作者亨利·梭羅，也不過是站在“今天”的立場回憶抑或省察一番“過去”的生活。

當代人明顯的感覺是，自身的生活空間越來越逼仄了，時間越來越短暫了。不容忽略的一點，即科學的進步相伴而來的若干落后；文明的攀升相伴而來的若干下降。作家們，尤其是那些勤于思考、善于思考的作家們，沒理由隨波逐流，直至被棄置在生活的邊緣，從此銷聲匿跡，無所作為了。若說生活是遼遠的牧場，那么有擔當的作家必然會手持牧鞭，放牧自己的思想與情感，與天地爭輝。

我熟知的作家中，確實有那種渴望寧靜、尋求寂寞、享受孤獨的角色，他們在鄉下過著“陶淵明式”的清樸日子。道可道，非常道，或許是個耐人尋味的問題。至少，不是積極的參與或消極的隱遁這般簡單。

但凡經典作品，都與生活密不可分，或探究，或解析，或糾結，或澄清……不同的視角不同的側面，不同的眼光不同的蘊涵。鐵凝說：“在經濟全球化的今天，如果作家對文學的愛不曾減色，那么意志卻可能隨時面臨著機遇和挑戰。”這里的“意志”，應該是指生活的態度吧？

或許，在繁復的五味雜陳的生活中，作家似乎可以討一點兒巧，花開花落，云里霧里。甚至還可以盡情盡興地與生活周旋，游戲，耍耍花招，玩玩名堂，用五花八門的技術展示生活的絢爛與奇妙。但是，必須得承認，所有的奇思妙想，所有的靈光片羽，都拜生活所賜。

文學即人學，人的生活不是酒席，歡欣則上陣，討厭則逃離。生活無處不在，無所不包。有人稱，當代生活是加速度，應該自覺地跟上節奏。我固執地倡議，在“速度生活”中，清醒的作家最應該放慢腳步，守一個立場冶煉認知，溫暖懷抱。文學作為藝術的表達形式，畢竟是以映照的方式，去接近或透視生活的本質，并且寄予深情。而這，恰恰是寫作的第一要義。