望斷西山

十年后，我已經習慣了北京的高樓叢生如同熱帶雨林，也習慣了放眼望去時，首先不是往遠處看，而是仰臉望天

十年前我來北大念書，住在萬柳學生公寓。剛來的時候，萬柳還很荒涼，偏于北京的西北角，到處是破爛的平房、廢墟、塵土飛揚的道路和建筑工地。我打車過來，司機師傅轉了半天都沒找到，還是在警察的指點下才摸到這里。警察說，直往前走，沒路的地方就是。車子一直把路走斷，果然見到了，當時的萬柳，完全是一個巨大的塵土加工廠。

我住五樓，不高不低，談不上有什么好感，氣憤倒是有的。正值九月，熱得要死，發現下午的太陽從窗戶直射進來，真是莫名其妙，北京的太陽也熱暈了，它怎么從南向的窗戶進來？舍友說，我們的房間是向西的。萬柳這么個鳥不拉屎的地方，離學校足有十里路，上一次課要騎半個小時的自行車。然后就看見了遠處的山，都不知道那山叫什么名字，一個北京的同學說，大名鼎鼎的西山。

我幾乎要對每一個來宿舍玩的同學和朋友介紹，北京人掛在嘴上的西山就在我們眼前。要在以前，我手指的方向他們就能看見西山，現在不行了，我指完了，他們總要問：在哪里？我說，還在原來的地方，就是看不見了，被一天天長高的樓房擋住了。過去我站在窗戶前，抬眼就看見西山，晴日里青黛，微微有些透明，覺得西山真是個好東西，像座精致的建筑；陰天就暗灰，蒼茫沉重，連綿地伏在大地上，只能是座山了。我生長在平原，開門見山的日子從沒經歷過，所以在萬柳這地方，開窗就能見到山讓我高興。

荒涼的萬柳和周邊地方開始改變，越來越多的平房和廢墟被抹平，建筑材料和腳手架運過來，工人們爬到架子上，把運來的一塊塊磚頭壘在一起。塵土也落下去，上面覆蓋了一層堅固的混凝土。不管白天黑夜，萬柳的耳朵里都有攪拌機在喘息。所有的磚頭都壘完了，磚頭就消失了，它們穿上了瓷磚和馬賽克的華麗外衣，一幢樓出現了，一個小區出現了。

路燈也在夜里亮起來，沿著路燈的走向，更多的樓房被建造出來。就一年多的工夫，萬柳像栽樹一樣突然樓房林立，一夜之間就現代化了。我的五樓一下子變矮了，我的窗戶不動，它們的樓在長，一點點地切割西山，今天看到三個山頭，明天就只能看見兩個，那個矮一點的山頭沒了。再過一天，只剩下了一個。我每天都在窗前看，原來是看西山，現在是看樓房，然后在樓房之間找西山。西山被裁得越來越小，能見度不太好的時候，西山看起來就像一團邊角僵硬、形狀不規則的烏云。

西山還在變小，直到被一個龐然大物完全遮蔽。現在我從電腦前轉過臉，看到的就是這個龐大固埃。據說是亞洲，也有人說是整個世界，最大的超市，一個超超級的大賣場。這個巨大的死東西還在完善，工人們在它身上貼瓷磚，花花綠綠的七色雜陳，遠看就是一個巨型魔方。除了上帝，只有人能把它玩轉。我在痛恨這個魔方的時候，更高的樓在它身后起來了，比毒蘑菇長得還快。西山是徹底看不見了，踮起腳尖也看不見。

不知道那些高樓為什么要長這么高，也不知道那些住在高樓里的人，是否也常常轉身向西，看多少年不再長高的西山。有時候我也羨慕那些居高的人，他們像我過去一樣，抬眼就能看見西山。我也會想那些低于五樓的人，我的五樓也曾擋住了他們的西山。如果他們也有看西山的愛好，他們是否會搬到那些高樓里，以便轉臉就是西山。也許所有人都愛看西山，所以他們不斷地往高處搬，所以樓不得不越長越高，最后，我們就看到了一個脖子越伸越長的北京。現在，十年后，我已經習慣了北京的高樓叢生如同熱帶雨林，也習慣了放眼望去時，首先不是往遠處看，而是仰臉望天。