偉人身邊人細訴偉人身邊事（九）

在北京甘家口的一棟普通居民住宅樓里住著一位老者，這位看起來普普通通的老人卻有著不尋常的經歷：他曾多年照顧毛澤東的生活起居，在20世紀50年代初見證過紅墻內一代偉人的生活細節，而毛家子女的入學表格里的家長一欄居然填的也是他的名字……他就是毛澤東的第三任保健醫生兼生活秘書王鶴濱。在那段特殊的歲月里，王鶴濱接觸到了一個不一樣的毛澤東，也度過了一段難忘的時光。

領袖口吐粗話沖淡拘謹氛圍

1924年4月，王鶴濱出生在河北省安新縣北馮村。接受筆者專訪時，他回憶說：“父親給人家當長工，母親每天編織葦蓆，盡管很窮，父親還是要讓我念書，他認為自己苦了半輩子，就是吃了沒文化的虧。我母親生了6個，活了3個，我是老六。我的名字是本家一個爺爺取的，‘鶴’是輩號，因為家住在白洋淀，就取名‘濱’，也就是‘水邊’的意思?！?/p>

1937年抗日戰爭爆發后，賀龍領導的八路軍一二○師在王鶴濱的家鄉一帶建立了抗日根據地。次年，14歲的王鶴濱高小畢業后參加了抗日工作，在專署做一名勤務員。15歲那年，他進入安新縣政府工作，先是做油印員，后來被調到秘書室當書記員，主要是為領導和機關起草文件。1940年10月，王鶴濱離開家鄉，考入了華北聯大教育學院中學部，1941年又轉入晉察冀白求恩學校高二期（相當大專班）學習，1943年夏進入解放區最高的醫學學府——延安中國醫科大學學習，校址在延安城東約15華里的延河南岸柳樹店。

1943年初秋的一天下午，開學上課不久，同學們正在窯洞里復習功課，一輛美式吉普車駛進了柳樹店，停在延安中國醫科大學的操場上。當車上的人走下來時，被附近的幾位同學發覺了，他們立即歡呼起來：“毛主席來啦！”這是王鶴濱第一次見到毛澤東。

校領導指示各大隊集合，整隊到大禮堂聽毛澤東講話。當毛澤東出現在禮堂門口時，同學們便熱烈地鼓起掌來，掌聲宛如暴風驟雨，響個不停。王鶴濱只見毛澤東微笑著舉起了雙手，手心向下，接連輕輕地按了幾下，示意大家安靜下來。

“槍是可以殺人的！”毛澤東表情嚴肅，語調高昂又激烈，幾乎是一個字一個字地加重著語氣，“同志們！我們革命黨人認識這個真理，代價卻是極其慘重的，花去了無數個革命志士的生命，是以革命遭到了失敗的教訓才認識到的。于是，我們革命黨人總結了第一次國內革命戰爭失敗的教訓，也拿起槍來，以其人之道，還治其人之身，擦干身上的血跡，掩埋好戰友的尸體，我們繼續戰斗了……”

雖然毛澤東的講話帶著濃重的湖南口音，但王鶴濱與同學們都聽得清楚、入神，每個人都屏住呼吸，聚精會神地聆聽著，目不轉睛地望著，只怕漏掉了一句話、一個字，漏看了毛澤東的一個動作，一個手勢……

那天，王鶴濱就坐在第一排，與毛澤東僅隔一張當作講臺的小桌子。毛澤東那偉岸的身軀、寬闊的前額和深邃的目光，給王鶴濱留下了深刻印象。尤其是毛澤東穿著的那身與普通戰士一樣褪了色的灰色軍裝，更是讓他一輩子難以忘懷。當時，毛澤東所穿的軍褲左右膝部各有一塊長方形的大補丁，補丁雖然也是灰色的，但明顯要比褲腿新一些。晚年，王鶴濱還對當年的場景記憶猶新：“我們席地而坐，主席前面就是一張小桌子，衛士給他倒開水放在那兒，主席穿著一條補著補丁的褲子，兩邊都補著補丁，穿著一件舊的灰色軍裝，給我們做報告。”

1944年，王鶴濱被選為全校模范學生。第二年春天，課程尚未學完，他便被調到延安中國醫科大學附屬醫院任住院部醫生。

1945年9月，王鶴濱畢業后被調到中共中央軍委衛生部醫政科工作，同時兼任中央門診部的眼科醫生，并且是中央衛生機構中唯一一位眼科醫生。

1946年初夏的一天下午，王鶴濱提著配鏡盒，跟著中央門診部副部長傅連暲去王家坪給毛澤東檢查眼睛。他們到達時，毛澤東正伏案辦公。一看到他們，毛澤東放下了手中的筆，站了起來。傅連暲向毛澤東報告了來意。這時，王鶴濱才知道，事先并沒有告訴毛澤東要給他檢查眼睛。王鶴濱想，大概是怕主席因為工作忙而會拒絕檢查，所以傅連暲才采取了“突然襲擊”的辦法，使毛澤東不好推卻吧。協商的結果，毛澤東同意檢查。接著，傅連暲把王鶴濱向毛澤東作了介紹，毛澤東微笑著向王鶴濱伸出手來，王鶴濱雙手握著他那只又大又厚的右手，激動得竟忘記了問好。

檢查完畢，王鶴濱向毛澤東報告說：“主席，你的眼睛有輕度近視，要配眼鏡嗎？”毛澤東答道：“看東西不礙事，不要配眼鏡了。”

告辭時，毛澤東把傅連暲和王鶴濱送到門口，說：“不遠送了！”王鶴濱握別主席，目送他回到辦公室。

1949年8月的一天，中共中央辦公廳行政處負責人羅道讓正式通知王鶴濱：“鶴濱同志，上級決定派你到中南海去做毛主席的保健醫生，叫我與你談談，看你有什么意見？”這突如其來的消息，使王鶴濱有點膽怯起來：做主席的保健醫生，是件責任重大的政治任務，主席的健康是全國人民的共同愿望，我能勝任嗎？但王鶴濱又考慮到這是一件光榮任務，于是在猶豫了一下后，回答說：“我去，但怕做不好！”

羅道讓鼓勵他說：“就去吧！在毛主席身邊工作是個極好的學習機會，只要踏踏實實、兢兢業業地工作，就一定會把這一重要的任務完成得很好的?！?/p>

當天下午，王鶴濱手持介紹信，來到中南海菊香書屋。毛澤東看過信后，對王鶴濱微笑著說：“好！王醫生，歡迎你到我這里來工作，我現在要去開會，以后我有事就找你。”說罷，毛澤東把手伸了過來，與王鶴濱親切地握手。

一天下午3時許，毛澤東的值班衛士王振海通知王鶴濱到毛澤東那里去。到了毛澤東的起居室，王鶴濱看到毛澤東穿著舊毛巾布做的睡衣向右側臥在床上，手持翻卷著的線裝書正在閱讀，因為室內的光線不足，屋頂上的燈和床頭桌上的燈都亮著。毛澤東見王鶴濱進來，立即將手中的書放在了床面東側的書堆上，面對著王鶴濱斜靠在床頭上，用手示意王鶴濱坐在床邊西側的一把靠背椅子上。

毛澤東微笑著說：“王醫生，目前我這里的事情不多，有時間你還要多照顧一下其他的幾位書記?！蓖斛Q濱全神貫注地聽著，表情有些拘謹。這時，毛澤東抬高了點聲調，嬉戲道：“王醫生，在我這里工作不要拘束，有話就說有屁就放——??？”

王鶴濱一直記得，當時毛澤東將最后的“啊”字發音成“?！币?，“這句話說出后，他失控般地咯咯咯地笑了起來，笑得連雙肩和頸部也抖了起來，不知是他回味了自己的粗話好笑，還是看著我拘束的表情好笑，還是看到我聽了他的粗話而有點震驚，所表現出來的不知如何應付的窘態好笑？我確實像受到突然襲擊一樣，不知如何應付這種場面，更找不出合適的語言回答。他想用這種直率的、鄉野式的語言同我交談，緩解一下氣氛。明白過來后，我也笑了，氣氛活躍了起來?！蓖斛Q濱回憶說。

1951年春節前的一天，毛澤東與王鶴濱拉起家常：“王醫生，你的老家在哪里呀？”王鶴濱用抗戰時期的用語回答：“冀中軍區，白洋淀。”

毛澤東聽后笑了，又問：“家里還有什么人吶？”王鶴濱一口氣把家庭成員拉了出來：“家里有父親、母親，一個姐姐早已出嫁了，哥哥在保定市工作?！?/p>

“你回家探過親嗎？”毛澤東關心地問。王鶴濱搖了搖頭，說：“1949年初夏，我在香山門診部工作時，父母來看過我，但一直沒有回去過。”

“你應該回家去看看父母的喲！”毛澤東帶著一些責備的語氣說道。

王鶴濱解釋道：“主席，工作離不開。再說，父母來看過我，與我回去一樣?！?/p>

“我派你回家去看看父母。另外，回到家鄉看看農民們生活得怎么樣?！泵珴蓶|催促著王鶴濱早點回家看看。于是，第二天，王鶴濱就乘上了從北京到保定的火車，然后再坐小木船，回到了闊別10多年的老家。

探親歸來，王鶴濱把農村的見聞寫了一份書面報告。毛澤東看后，又問了一些情況。當王鶴濱講到在家鄉的幾天中，幾乎每天從早到晚在為農民義務看病，又因為沒有架子而很受農民們的贊譽時，毛澤東沉思了片刻，指示道：“王醫生，你到農村去，就在你的家鄉辦個醫療點吧！弄些藥品和醫療器械去，你一半時間在我這里工作，一半時間到農村去為農民看病?！泵珴蓶|言語懇切，但王鶴濱沒有敢表態，因為這不大現實，不過，這件事后來一直擱在他心底。

王鶴濱說，新中國成立初期，在毛澤東身邊工作的同志幾乎都和自己一樣，大都是農家子弟。每當有人要回家探親時，毛澤東總是再三叮囑要關心農民群眾的生活，還指示身邊的工作人員回到農村后要作調查研究，回來后要作口頭或書面的調查報告，這形成了一種制度。有些衛士文化水平較低，毛澤東就像老師批改作業一樣，將他們報告中的錯字、白字一一改過來，并且幫助通順語句、修正語法，誰寫的報告生動活潑就批給大家傳閱。

見證開國大典的背后故事

1949年開國大典前夕，王鶴濱被公安部任命為公安部九局檢驗室主任。“在開國大典前的一些日子里，不僅會議很多，宴會也很多；為了試別食物有無毒性，成立了檢驗室。檢驗室的任務就是保證食品的衛生、無毒，每次會前都必須進行檢驗，以保障中央領導、各民主黨派的首腦人物以及全國各地、各階層、各民族集中到北京來的知名人士和代表們的安全”。

開國大典的前一天晚上，懷仁堂大廳里舉行了盛大的宴會，每張餐桌上都擺放著茅臺酒和通化紅葡萄酒等。為了保證中央五大書記的健康，消除由于健康原因不能在第二天登上天安門的隱患，在國宴開始時，站在懷仁堂東南角過道入大廳口處的時任中央警衛處處長汪東興和中央警衛處副處長李福坤，把王鶴濱叫到跟前。李福坤低聲地囑咐說：“鶴濱同志，不能讓中央領導同志因飲酒過多，而不能登上天安門，無論如何不能醉倒一個。你要想想辦法！”

這下，王鶴濱發愁了，自己可沒有解酒的特效藥，特別是宴會就要開始了，他感到了沉重的壓力?！拔议_始想，茶葉有點解酒的作用，由喝茶水想到了用茶水代替紅葡萄酒，進而想到用白開水代替茅臺酒了。那樣的話，中央首長們保證不會‘醉’倒一個；于是，我將我的‘發明專利’向汪東興、李福坤作了緊急報告，又經過首長楊尚昆的首肯后，就立刻辦起了臨時‘美酒釀造廠’”。大家利用剛倒完的空酒瓶子，迅速地裝滿了幾瓶“特制”的“茅臺”和“通化葡萄酒”，幾位衛士長當起“招待員”，把“特釀好酒”斟進了首長們的高腳杯中。結果，一場國宴下來，暢飲的首長們臉都未紅，個個都是“海量”，一個也沒有醉。

為迎接開國大典，毛澤東等中央領導都破例訂做了一套新衣服?！爸飨男l士李銀橋和我從王府井路東的一處閣樓里請來了著名的、私人開業的裁縫師王子清。他曾留學法國，學習服裝設計，是行家里手。我們用轎車把他拉到中南海，在主席的辦公室里為主席量了尺寸，沒有幾天，又在這里為主席試了衣服樣。很快，為主席做了一身綠色的毛呢中山服和一頂帽子，并做了一雙軟橡膠底的、棕褐色的牛皮鞋，都很適合?！?/p>

王鶴濱后來感慨地說：“1949年10月1日，主席穿上了這雙棕褐色的皮鞋登上了天安門，穿著它主持了開國大典，這雙皮鞋也是我在主席身邊工作的幾年中所見到的、他的唯一的一雙皮鞋?！?/p>

1949年10月1日下午2時許，毛澤東醒后，王鶴濱了解了一下他的健康情況。之后，汪東興告訴王鶴濱，開國大典時毛主席要與其他的國家領導人同行，指示王鶴濱隨中央警衛處的車先去天安門等候。

將近下午3時，毛澤東等國家領導人的車開到天安門城樓下。首長們下車后，王鶴濱等工作人員跟隨其后，與之保持一定的距離登上天安門背面西側的臺階。王鶴濱注意到，登上天安門的中國領導人都佩戴著紅色的錦緞飄帶，飄帶下面剪成燕尾狀，帶長近尺、寬約兩寸，上面印著豎寫的燙金字的職務稱謂。毛澤東左胸前的飄帶中央印著豎寫的“主席”兩個字，隨著走動和秋風的輕拂，飄帶在毛澤東的胸前飛舞，在綠色的毛呢中山服的襯托下顯得格外艷麗而莊重，非常耀眼。工作人員和服務人員則佩戴著綠色的錦緞飄帶，上面用燙金字印著“工作人員”、“服務人員”或“記者”等字樣。

當毛澤東等國家領導人踏上天安門城樓時，設在天安門上的播音器中，立刻傳出了播音員清脆、興奮的高音聲調：“毛主席來啦！”“毛主席健步登上了天安門！”播音員的呼喊聲剛落，天安門上下頓時掀起了雷鳴般的掌聲，經久不息……

閱兵式過后，群眾游行開始。人潮經過天安門時，都涌向金水橋邊，一個個翹首提踵，想把毛主席看得清楚些。王鶴濱說，雖然播音員再三催促游行隊伍快速行進，游行的人群哪里肯聽，天安門上的主席臺像是一座巨大的磁石，把游行的群眾都吸到了金水橋前，游行隊伍在這里形成了渦流，在這里匯聚著，不愿離去……

王鶴濱回憶說，游行期間，站了很久的毛澤東回到后廳里稍作歇息，剛剛拿起點心吃了兩口，第二口尚未下咽，就見周恩來快步走了進來，為難地說：“主席，游行群眾站在那里不走了，要見主席！”

毛澤東忙喝了一口濃茶，把口中的點心急速沖下，而后在周恩來的陪同下快步向主席臺的中心位置走去。此時，游行的群眾正擁擠在金水橋的南側，有節奏地齊聲高呼著：“毛主席！毛主席！毛主席！……”當人們看到毛澤東出現在主席臺上時，即刻響起了熱烈的掌聲和歡悅的呼喊聲。他們跳躍著、歡呼著、眼眶里滾動著幸福的淚花……

在警衛處做服務工作的尹莘笙看到毛澤東站得太久，就從大殿里搬出來一把椅子，送到毛澤東的背后請他坐下來。毛澤東感到了觸動，回過頭來，明白了小尹的意圖，微笑著輕輕地擺了一下手拒絕了。

游行即將結束時，廣場上觀禮的群眾一齊擁向天安門前金水河上的御路橋畔。王鶴濱看到，毛澤東揮動著高舉的右臂，在天安門上，從西側走向東頭，又揮著手，從東頭回到西側，再由西側回到主席臺前，向站列在天安門前觀禮臺上的外賓、各界代表和先進人物等致意和告別……（題圖為1953年春，毛澤東在王鶴濱（左二）等人的陪同下在中南海散步。）（待續）

（責任編輯：吳 玫）