黎明前

1：30 AM

氣氛不太對勁，任何人都嗅得出來。現(xiàn)在所有重要的人物都在開刀房外面打電話、聯(lián)絡(luò)，或者做別的什么更重要的事。總之，現(xiàn)場沒有人知道接著該怎么辦。

嗶嗶嗶地響著的是機(jī)器預(yù)設(shè)的警告訊息。麻醉護(hù)士無可奈何地把聲響關(guān)掉，可是過了不久又自動響起。病人身上滿滿地掛著強(qiáng)心劑、升壓劑，以及數(shù)不清的點(diǎn)滴及瓶瓶罐罐。雖然看得到心電圖上微弱的心跳，可是病人的血壓只剩下不到一二十毫米汞柱。

“如果你們確定不開了，”手術(shù)臺上的護(hù)士小姐回過頭問，“誰上來先把肚子關(guān)起來吧，總不能這樣放著。”

呼吸器均勻而規(guī)律地送著氣，仿佛什么事都沒發(fā)生似的。

沒有人回答她。開刀房里面很冷，找不到多余的椅子。除了我以外，靠著墻壁坐在地上的是外科住院醫(yī)師張醫(yī)師。麻醉科住院醫(yī)師王醫(yī)師正在麻醉機(jī)前和護(hù)士不斷地為病人輸液、輸血、換點(diǎn)滴。我打了一個呵欠，看了墻上的掛鐘，午夜一點(diǎn)半。已經(jīng)三十多個小時不曾闔上眼睛了，看來還很有得煎熬。

我記得最先發(fā)現(xiàn)不對勁的人是麻醉護(hù)士。

“病人手好像變黑？”她左看右看，又去把手術(shù)房外面的王醫(yī)師找進(jìn)來。

事情快得超乎想象。

麻醉科王醫(yī)師才走進(jìn)來，心電圖就不對了。

“面罩、擠壓袋、咽喉鏡、新的內(nèi)氣管，快！”王醫(yī)師大叫。

一聽到這串緊急救護(hù)器材，我驚覺到發(fā)生了事故。說時遲，那時快，已經(jīng)涌上來幾個護(hù)士，忙著遞上器材，一邊緊急抽取必須藥品。

“腎上腺素注射！”王醫(yī)師一邊把原來的內(nèi)氣管從病人口中拔出來，“電擊器推過來。”

當(dāng)時我們外科醫(yī)師正找到發(fā)炎的部位，準(zhǔn)備清除，可是我們不得不停下來。包括主刀的吳教授、張醫(yī)師和我都愣住了。我們完全不明白事情為什么忽然會變成這樣。我被王醫(yī)師很粗暴地?cái)D下手術(shù)臺，看著他們一組人沖上去，在病人身上又是心肺按摩，又是電擊。

整個手術(shù)房忙成一團(tuán)，抽痰、抽血、準(zhǔn)備點(diǎn)滴、泡注射劑、推電擊器。水分輸送、酸堿平衡、注射腎上腺素、氧氣給予。

“電擊器設(shè)定兩百五十焦耳，給我導(dǎo)電軟膏，”麻醉醫(yī)師把電擊器接在病人胸膛兩側(cè)，“所有人員離開床邊，充電開關(guān)打開！”

“砰！”

心電圖仍是一直線。

“注射立多卡因。”

看到?jīng)]有心跳，立刻有人站上手術(shù)臺，繼續(xù)心肺按摩。

“再準(zhǔn)備電擊器，充電。”

這樣折騰了差不多半個小時，就在大家都準(zhǔn)備放棄的剎那……

“砰！”隨著電擊器的推送病人的胸部震動了一下。

“有心跳了！”王醫(yī)師叫著。

于是我們陷入了現(xiàn)在這樣的狀況。無論用再多的升壓劑，強(qiáng)心劑，都無法把血壓拉上來。

“我看沒什么用了。剛剛休克那么久，全身灌流不足，又是缺氧，”張醫(yī)師指著腦袋瓜，悄悄地附來我的耳邊說，“這里恐怕早已腦性病變，再加上心臟衰竭……”

“吳教授呢？”我問。

他搖搖頭。我們又靜默好久。

“你知道上回吳教授那件事？”張醫(yī)師問我。

“什么事？”

“有個家屬把棺材抬到他家去抗議，他的孩子要出門上課，嚇得嚎啕大哭。他才出面調(diào)解，人家二話不說就是拳打腳踢。”

“真是可怕。”

呼吸器咻咻的聲音仍可以聽見，在機(jī)器的推送下，病人胸廓規(guī)律地起伏著。我起身走過去看病人，斑灰的頭發(fā)在無菌頭罩里若隱若現(xiàn)。他雖然被透氣膠帶貼著眼睛，可是仍然感覺很有威嚴(yán)。

“你想還能撐多久？”我問麻醉醫(yī)師。

“我真的沒有把握，”王醫(yī)師看了看墻上的掛鐘，“或許就黎明之前吧！”

2：05AM

簇?fù)碇樽聿坷钪魅巫哌M(jìn)來的一群人里面我認(rèn)識的有麻醉部主治醫(yī)師陳醫(yī)師，他的脾氣火爆是出了名的。只要能夠不和他交涉，我愿意在外科做任何苦差事。另外一位是負(fù)責(zé)行政協(xié)調(diào)的總住院醫(yī)師許醫(yī)師。還有一個人我并不認(rèn)識，他把無菌衣直接套在襯衫外面，我敢說這絕對不是自己人的穿法。

“吳教授呢？”還不等李主任坐下來，陳醫(yī)師就開始問。

“沒看到，”張醫(yī)師從墻角站了起來，“或許正在外面跟病人家屬說明吧！”

麻醉科總醫(yī)師把病歷拿過來，李主任接過病歷，坐在椅子上，一頁一頁地翻著，什么話都不說。他們仿佛擔(dān)心什么似的。襯衫外套著無菌衣的那個人走過來看了看病人，又到陳醫(yī)師耳邊悄悄低語。陳醫(yī)師點(diǎn)點(diǎn)頭。之后，他又跑去李主任身邊耳語。

過了一會，吳教授終于上氣不接下氣地走過來，還沒進(jìn)開刀房，就聽到他大聲嚷著：

“李主任，你來得正好，我要問你到底怎么回事？”

“我還想問你呢！”李主任抬起頭看了吳教授一眼，又繼續(xù)翻閱他的病歷。

“手術(shù)進(jìn)行得好好的，病人無緣無故發(fā)生了缺氧。你的住院醫(yī)師緊急換掉氣管內(nèi)管，然后又是急救，現(xiàn)在變成了這樣……”

“難道你剛剛出去跟病人家屬這樣解釋？”李主任終于站了起來，“怎么會無緣無故呢？病人得了胃癌讓你開刀，開了刀之后病情不但沒改善，反而惡化。然后是傷口化膿，發(fā)炎無法控制，變成了全身性的菌血癥。你急急忙忙推進(jìn)來要麻醉、要開刀，現(xiàn)在變成了這樣……怎么會是無緣無故呢？”

“我不是跟你開病理討論會，你別跟我吵，”吳教授表示，“我明明看到你的住院醫(yī)師把氣管內(nèi)管換掉了。”

陳醫(yī)師接過王醫(yī)師手上的麻醉記錄。他看了好一陣子。又去跟李主任竊竊私語。李主任邊聽邊點(diǎn)頭。

“我想有必要說明一下，以免引起不必要的誤會。”陳醫(yī)師把記錄轉(zhuǎn)交給李主任，“發(fā)現(xiàn)病人有缺氧的現(xiàn)象，當(dāng)機(jī)立斷緊急換置氣管內(nèi)管。這完全是很正確的處置，不一定是氣管內(nèi)管滑脫。缺氧可能有成千上萬的理由，但你不能倒因?yàn)楣驗(yàn)閾Q了氣管內(nèi)管，所以推論是氣管內(nèi)管滑脫，再說，舊的氣管內(nèi)管已經(jīng)拔除了，沒有任何證據(jù)可以證明氣管內(nèi)管脫落……”

李主任看完麻醉紀(jì)錄后，把王醫(yī)師喚過去，他說：

“這份記錄太潦草了，你重新再整理一次。換置氣管內(nèi)管的事是急救過程的一部分，不必特別記錄。你煞有其事地寫，反而引起不必要的誤會。”

他當(dāng)場把記錄撕成兩半。

“老李，這樣不好吧。”

李主任轉(zhuǎn)過頭，搭著吳教授的肩膀說：

“聽著，老吳，我們在一起合作這么久了，以后我們還要一起合作下去，對不對？如果你一定要把責(zé)任歸究成醫(yī)療過失，我實(shí)在也無法阻止你。不過話又說回來，不管到頭來是你錯了，或者是我的人錯了，沒有人會得到什么好處的，是不是？我相信你經(jīng)歷過了那么多事，這一點(diǎn)應(yīng)該比我還清楚才對……”

吳教授不說什么。他拿下眼鏡雙手揉著疲憊的眼睛。

“那你說該怎么辦？”吳教授戴上眼鏡。

“你剛剛和家屬談過了？”李主任問。

吳教授點(diǎn)點(diǎn)頭。“我只告訴他們情況不太樂觀。”

“他們的反應(yīng)呢？”

“當(dāng)然是無法接受。”

李主任撫著下巴，在房間里面踱來踱去。他回過頭來問那個襯衫外套著無菌衣的人：

“老邱，你有沒有什么意見？”

沒見過的那位先生問吳教授：

“外面家屬都有哪些人？”

“他的太太，還有一個男的，和他年紀(jì)差不多，聽說是合伙做生意的。”

“孩子做什么事？有沒有遺產(chǎn)的問題？”

“他的老婆聽說是他從酒家買回來。沒有生孩子。病人是個退伍老兵，澎湖來的。開饅頭店，大概沒什么錢。”

“嗯，聽來還算單純。不過這個老婆如果是從酒家來的話，也不能太掉以輕心。”那位邱先生想了想，又問，“你說這個病人是胃癌，那么就是不會好的了？”

吳教授點(diǎn)點(diǎn)頭。

“家屬明白嗎？”

“我跟他們提過。可是醫(yī)師當(dāng)然不會說病完全不可能好，否則我們干嘛還開刀呢。”

“我理解。”

李主任又坐回他的椅子上，蹺著腳，不斷地晃著懸空的那只腳。他把原來那本病歷翻來翻去，我很懷疑他是不是在看。他看了半天，又喃喃地自言自語：

“婦產(chǎn)科有個何醫(yī)師，病人出了一些問題，要他賠償。那件事從醫(yī)療上講其實(shí)他沒什么過失，所以也不怕打官司。問題是后來對方請黑道的人來要錢。黑社會這些家伙很厲害，他們不拿刀也不拿槍，只打了個電話給何醫(yī)師，告訴他下午五點(diǎn)多的時候看見他的女兒從光復(fù)小學(xué)五年甲班下課，走哪條路、哪條路回家。還稱贊她長得好可愛。何醫(yī)師放下電話之后膽戰(zhàn)心驚，想了兩天，終于無條件接受他們開出來的賠償條件。救人救成這副德行，可憐喔。救人的人沒人救。”

病人血壓仍然很低，邱先生在開刀房踱來踱去。最后他總算停下來，胸有成竹地說：

“我看這樣好了，我們再去和家屬談?wù)劊环矫嫣教角闆r，一方面也說服他們接受這件事。我們過去的經(jīng)驗(yàn)是病人一定不能死在開刀房。誰都無法接受一個人被送進(jìn)開刀房出來的時候卻已經(jīng)死了的事實(shí)。再說法律上也很不利。等一下把病人移到病房去。跟病人家屬說明開完刀不是很穩(wěn)定，然后讓他在病房等情況漸漸惡化，終于不治，這樣比較容易被病人接受。癌癥病患加上菌血癥，只要沒有太多破綻，應(yīng)該是站得住腳的。記得多找?guī)讉€醫(yī)師過去病房做急救，讓家屬看到很多人在幫忙。給他們一點(diǎn)時間接受這件事。但不要拖過黎明，否則白天他們通知了一堆親友，萬一有個醫(yī)療專業(yè)人員就很麻煩。”

2：55AM

我一點(diǎn)都不喜歡這個腳本。

更壞的是，當(dāng)吳教授和李主任以及邱先生走出開刀房去和病人家屬商談時病人的狀況急劇地惡化。最先是惡劣的心律不整，動脈監(jiān)視呈現(xiàn)很低的心輸出量，心電圖很快變成幾乎沒有反應(yīng)的直線。

“砰！”

電擊器。看得出來病人胸前有一部分皮膚已經(jīng)被電得焦黑。

心肺按摩。注射急救藥物。忙亂的這一切，以及令人感到挫敗的畫面不斷地重復(fù)著。

不知道為什么，我腦海浮起病人太太的模樣。黝黑的面貌、粗壯的身材，我很難把那些淪落煙花的往事和她做任何聯(lián)想。

她對病人的照顧甚至到了歇斯底里的地步。有時為了一個無關(guān)緊要的局部疼痛，輕輕昏眩，她可以在三更半夜把醫(yī)師、護(hù)士，以及同房的病人弄得雞飛狗跳。特別是第一次開刀，得知是癌癥以后，她的情況更糟，簡直到了不可理喻的地步。幾乎每六個小時就準(zhǔn)時到護(hù)理站要求給病人打止痛劑。她像是病人的放大器，如果病人有所呻吟，她氣急敗壞地在護(hù)理站前唱著她編出來的哭喪調(diào)，直到病人的問題得到解決為止。不但值班的人員很怕她，連別的病人也非常忌諱。

印象最深刻的一次是他們?nèi)齻€人去到蔣公銅像跟前行完禮回來。我走過走廊盡頭的窗前，正好看見她對著窗外，一個人掉眼淚。我過去跟她說了一些鼓勵與安慰的話。

“醫(yī)師，你的好意我明白。老彭的病會變成這樣我真的沒有想到，可是他的身體向來不好，我心里早知道會有這么一天的。我常常覺得很對不起你們，給你們添很多麻煩。”

“彭先生有你這樣對他，實(shí)在不枉費(fèi)夫妻一場了。”我告訴她。

“其實(shí)，跟他夫妻十幾年，想了想，我并不愛他。”她笑了笑，把眼淚擦干，“我這輩子虧欠他很多，無論如何，都無法回報(bào)他。”

我有點(diǎn)訝異。

“現(xiàn)在時代不太一樣，環(huán)境也比以前好，有些事情也許你們不會明白。”

“砰！”

電擊器的聲音把我從思緒中喚回現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)的場面比思緒還要零亂。

匆匆忙忙的一群人，看著無動于衷的心電圖，仿佛被死神冷冷地調(diào)侃著似的。

這時我看見吳教授他們，從手術(shù)室門口匆匆忙忙走進(jìn)來。

“怎么回事？”

“砰！”

又是電擊器的聲音。加上一直線進(jìn)行的心電圖。

王醫(yī)師雙手狼狽地拿著電擊器的雙極，直搖頭。

吳教授撕去貼在病人眼皮上的透氣膠帶，拿著手電筒做瞳孔對光反應(yīng)測試。

“糟糕！”他嘆了一口氣。

現(xiàn)在所有的急救都停了下來。心電圖現(xiàn)在完全是沒有起伏的一條線了，手術(shù)室忽然變得好安靜，只剩下呼吸器規(guī)律地送著氣的聲音。

吳教授背著手，在開刀房走過來又走過去。

我看了看鐘，三點(diǎn)三十五分。好了，現(xiàn)在病人死了，連裝模作樣的急救都不行了。

“誰上去先把肚皮縫合起來。”教授的聲音像賭徒下了大注似的沉重，“等一下你和張醫(yī)師帶著擠壓氣囊及氧氣筒，一邊做心肺按摩，一邊擠壓氧氣，帶著所有的心電圖、血氧監(jiān)視器，以及點(diǎn)滴推著病人回去病房，把病人送回病房去，到了病房之后繼續(xù)急救。”

“可是，”我瞪大眼睛，幾乎是不假思索地叫了出來，“病人已經(jīng)死了！”

然后我看見吳教授的目光，像銳利無比的手術(shù)刀從我身上劃了下來。

3：45AM

我們停在等候室的自動門之前。

“我不愿意這樣，可是我別無選擇。”我很均勻地?cái)D壓氧氣進(jìn)入病人肺臟，好讓病人的胸廓一起一落地起伏著，“如果這樣能夠讓彭太太他們覺得好一點(diǎn)的話……”

“過了這個門，我們再也無法回頭了。最后一次問你，你會后悔嗎？”張醫(yī)師看著我沒有表情的臉。

“好吧，如果戲一定要上演的話。”

他開始在病人身上做心肺按摩。沒有燈光，沒有掌聲，自動門像帷幕般地打開了。我們推著病床向前。

“老頭子……”彭太太用一種很夸張的聲調(diào)迎了上來。

她緊緊抓住彭先生的手，目光像受了驚嚇的馴鹿，企圖從我們身上找出答案。可是每個人都心虛地避開她的眼神。她驚慌地念著，“他的手好冷，手好冷。”

“彭太太，”吳教授搭著她的肩膀，“彭先生現(xiàn)在狀況變得很差，我們沒有辦法替他再麻醉開刀，因?yàn)檫@樣只是再增加他的痛苦……”

沿著醫(yī)院走廊慢慢地推送。我盡可能均勻地?cái)D壓呼吸氣囊，使死者呼吸看起來顯得安詳。走廊外是一片幽暗的夜色。冷風(fēng)呼呼地刮來刮去。我相信彭太太完全沒有聽到我們的話，她只是一心一意地喚著死者。

“他的手好冷，”她脫下身上的外衣披在死者身上，“老頭子，不冷，不冷。”

“他的情況很不好？”陪著彭太太的周先生謹(jǐn)慎地問。

吳教授點(diǎn)點(diǎn)頭。“他隨時都可能過世。”他在說謊，病人已經(jīng)過世。

“這么說來，已經(jīng)沒有希望了？”

到了病房，幾個大夜班的病房護(hù)士連忙過來接病人，換床、量體溫、血壓等例行工作。有個護(hù)士量著血壓，量出了疑問，又重量一次，吳教授立刻用眼神示意她們離開。

彭太太仍不死心喊著病人：

“老頭子，你醒醒呀。你聽見玉蘭在叫你沒有？你醒醒啊！”

她已經(jīng)悲傷得必須讓人扶著。周先生過去跟她說：

“玉蘭，你別哭。你要讓開好叫醫(yī)師給老彭救命。”

彭太太讓周先生抓住，看著我們這場不怎么生動的演出。她一得到機(jī)會立刻沖向死者，大哭大喊：

“老頭子，你醒來，你醒來看看玉蘭啊！”

“恐怕就是今天晚上了，你們最好有個準(zhǔn)備。”吳教授很沉重地告訴周先生，說完靜靜地走開了。

他竟然走開了！

周先生喃喃自語：

“沒想到這么快。沒想到這么快。”他有些哽咽。

看著我們消極的表現(xiàn)，彭太太簡直歇斯底里了。她沖向死者身旁來，推著、拉著、哀求著：

“老頭子，你為什么不睜開眼睛看看我？”

她絕望地捶打自己的胸膛，嘶喊著：“老頭子，我要打死自己了，你也不睜開眼睛來攔我。”

張醫(yī)師被彭太太擠到一旁，顯得有些狼狽。我看他簡直不曉得該把彭太太推開繼續(xù)表演急救，還是就讓她趴在病人身上哭一陣子。

周先生連忙去勸她：“玉蘭，不要這樣，現(xiàn)在三更半夜的，這兒還有許多病人，需要療養(yǎng)。”

彭太太舞動雙手，幾乎失去理性地抓住張醫(yī)師，嚷著：“老彭這么可憐，為什么沒有人救他？大夫，求求你們，一定要救救他，可憐可憐他。”

我看見張醫(yī)師完全不知所措。幸好周先生把她從張醫(yī)師身上拉開。

“大嫂，你不要這樣。”

“我求求你們，讓我死了，來換他的命。”

周先生使力地?fù)u晃，嚷著：“大嫂，聽我說，老彭得了胃癌，快死了，你懂嗎？快死了！醫(yī)師們都盡力了，你還要怎么辦？你這樣，老彭怎么安心地走？”

那句話似乎觸動了她心中的什么。彭太太終于安靜下來了。她站起來，恍惚地踱出病房。

“醫(yī)師，對不起！”周先生立刻追了出去。

現(xiàn)在病房內(nèi)只剩下死者、張醫(yī)師和我。張醫(yī)師踉踉蹌蹌走回病人身邊，又開始做心肺按摩。他的樣子看起來很可笑，可是我一點(diǎn)都笑不出來。

我從來沒有在死人身上做過急救。可是我現(xiàn)在已經(jīng)全無力氣思考這件荒謬的事情。病人的胸廓在我的擠壓下規(guī)律地起伏著，閃過腦中的都是些瑣碎的片段。抬起頭，望見吳教授走過去和周先生、彭太太商量，他偶爾抬起頭望著我和張醫(yī)師，仿佛告訴我們快了，快了，又仿佛什么都沒說。

邊做著心肺按摩，張醫(yī)師忽然問我：

“我剛剛一定表現(xiàn)得很差，對不對？”

我無言以對。

四點(diǎn)鐘的深夜，我正對一個死者做心肺急救。而且還要持續(xù)下去。

4：20AM

“我們要回澎湖去。”

我本來以為我聽錯了。可是彭太太站在病房門口，千真萬確地重復(fù)著：

“我們要回澎湖去。”

四點(diǎn)二十分的清晨，院內(nèi)清潔打蠟的工人整理好了一切器具，準(zhǔn)備開始這一天的工作。

“我們?nèi)齻€人一起從澎湖來，也要一起回澎湖去。”

“彭太太，回澎湖要那么久……”吳教授搖著頭。

“醫(yī)師，無論如何你一定要幫助他，幫助他回到澎湖，我只有這一個請求，”眼淚從眼眶滑下來，她也不去擦拭，“我們是退伍軍人，雖然沒什么錢。但是過去空軍的老長官幫我們聯(lián)絡(luò)好了，雇用私人小飛機(jī)直接飛回去。”

“請你們再考慮考慮，這不是開玩笑的事……”吳教授不表示贊成。

“醫(yī)師，他一定要回澎湖，至少讓他再看一眼澎湖的海水，這是進(jìn)開刀房之前我答應(yīng)他的。他的故鄉(xiāng)就在海那邊。他十九歲就出來了，妻子兒女都還在那邊。從前每天他都要去海邊走走。雖然他回不了大陸，但起碼能死在最靠近家鄉(xiāng)的地方，”她幾乎是哽咽著，“請醫(yī)師成全他，那是他最后的心愿。”

“老彭是個好人，也是我這一輩子的恩人。從前在鄭州，我給炸彈炸著了，讓人丟在地上，全靠老彭拖著我跑了十里多的路，才撿回這條命，我替他求求你們，一定要成全他的心愿……”周先生也激動地表示。

吳教授沒說什么，他走到病人身邊，淡淡地對張醫(yī)師和我說：

“既然都做了，就徹底一點(diǎn)吧。”

張醫(yī)師對我翻白眼，做出不可思議的表情。

吳教授看了看我，然后說：

“你送他過去機(jī)場，好不好？”

“病人已經(jīng)不需要我們了啊。”我低聲地說。

“你看不出來家屬還需要嗎？”

“為什么是我？”

“因?yàn)槟憧雌饋肀容^入戲，”吳教授笑著拍拍我的肩膀，“看在是同情、可憐這一家人的分上，好不好？”

5：05AM

五點(diǎn)鐘不到，民航小飛機(jī)、救護(hù)車經(jīng)由各種管道已經(jīng)聯(lián)絡(luò)妥當(dāng)。護(hù)士也把一切事項(xiàng)，應(yīng)變的方法都交代給他們雇請的特別護(hù)士。擔(dān)架抬上救護(hù)車，病人的身上連接著數(shù)不清的呼吸氣袋、靜脈點(diǎn)滴、中央靜脈壓導(dǎo)管、引流瓶、動脈線。

吳教授站在門口送我們走。他看著我無奈的表情拍拍我肩膀說：

“再撐一會，就快過去了。”

夜色一片蒼茫，遠(yuǎn)處的天空仿佛有化成曙色的意思，可是仍然混沌陰暗一片。救護(hù)車沿著往松山機(jī)場方向的快捷道路奔馳。車上除了駕駛、病人、護(hù)士外，還有周先生、彭太太和我。周先生和彭太太一人抓住病人一邊的手。彭太太輕輕地喊著病人，像母親呵護(hù)自己的孩子。

“老頭，老頭，我們要回家了。老頭，不要怕，老周和我都在。我們這一次真的要回家了，我們?nèi)齻€人一起從澎湖來，現(xiàn)在我們要一起回澎湖去。”

從我疲憊的神色看她的眼神，變得十分溫柔，那其中有著專注與凝定，似乎她明白了自己正做著神圣而重要的事，整個人散發(fā)出莊嚴(yán)而慈祥的氣味。

我聽見救護(hù)車的蜂鳴器，在黑暗里發(fā)出一高一低的呼喊，紅色的燈光，一下一下地閃過身旁的道路。那凄厲的回旋，像是不知名的什么，一下一下地鞭笞著我無所適從的心情。

“因?yàn)槟惚容^入戲……”

我想起吳教授的話和許許多多的往事。不知道為什么，我忽然開始覺得，如果我能為他們，或是為自己做一些實(shí)實(shí)在在的什么的話，就是告訴他們病人已經(jīng)死亡了的事實(shí)。請他們不要再對我們卑劣的演出抱持任何不切實(shí)際的想象。

救護(hù)車的蜂鳴器響著，排山倒海地把這些心情堆積起來。

彭太太牽著他的手，抬起頭問我：

“醫(yī)師，手好冷，他的手好冷。”

我仍然無法下定決心。如果我這樣說，會不會連累了吳教授以及李主任他們？或者是牽扯出我自己都無法收拾的風(fēng)波？

“醫(yī)師，他會再張開眼睛看我一眼吧？張開眼睛再看我一眼。”

我沒有說什么，只能對她點(diǎn)點(diǎn)頭，把棉被拉高。

“老頭，別怕，玉蘭在這里。我們就要到家了。”

在她的溫柔里，有一種堅(jiān)持。縱使她的一生都讓彭先生呵護(hù)、寵愛，但是現(xiàn)在她必須堅(jiān)持自己，仿佛全世界的風(fēng)雨凄苦都讓她頂了下來，頂在那一方小小的擔(dān)架床之外。她堅(jiān)定地看著他，仿佛經(jīng)由她所做的一切，所有的不幸與悔恨都可以不算。

可是我完全不明白我在做什么？

你們殺了病人，你們還欺騙病人家屬。

這樣做是同情他們一家人，給他們時間，讓他們接受這件事。

你們不肯認(rèn)錯，還編織出更大的謊言，你一輩子都逃不掉良心的譴責(zé)……

我是幫助他們。

你在欺騙自己。

可是就快結(jié)束了。

告訴他們實(shí)話，否則永遠(yuǎn)不會結(jié)束的……

救護(hù)車進(jìn)入了機(jī)場區(qū)，上來檢查的航警打斷我的思緒。通過關(guān)防救護(hù)車駛進(jìn)了遼闊的機(jī)場。風(fēng)呼呼地來去，我可以感覺到。跑道的盡頭，停著大型的民航客機(jī)，還有幾部小型吉普車，正在機(jī)場間穿梭。在前導(dǎo)人員的帶領(lǐng)下，救護(hù)車彎過幾條劃定的彎道，來到雙翼螺旋槳的小飛機(jī)前面。

風(fēng)吹得我們必須大聲喊話才聽得清楚。從擔(dān)架上把病人身上瓶瓶罐罐搬運(yùn)上飛機(jī)。我注意到由于重力沉積，死者背部已讓液體浸泡得濕潤，再過不久，尸斑馬上就要產(chǎn)生了。由于液體仍在輸入，引流瓶仍流出淡紅色的滲出液，以及從傷口滴出來的液體。

告訴他們實(shí)話，否則永遠(yuǎn)不會結(jié)束的。

曙色慢慢掙脫黑暗，一切就要明亮起來。駕駛員不斷地和塔臺通著話，他發(fā)動引擎，讓螺旋槳肅肅地轉(zhuǎn)動起來。

那聲音在我的心里愈來愈大。告訴他們實(shí)話……

我走向彭太太與周先生。我正下定決心，不管如何，必須告訴他們實(shí)話。可是彭太太卻讓周先生攙扶著走下飛機(jī)，冒著風(fēng)一步一步走到我的面前。

“醫(yī)師，老彭睜開眼睛看我，他知道我們要回家了。”老彭睜開眼睛？

“彭太太，你聽我說。”我正要告訴他們真相，周先生和彭太太卻咚地一聲跪了下來，向我磕頭。風(fēng)吹起他們的頭發(fā)，十分零亂。

“今天老彭不能好，那是他自己的命，但是醫(yī)師們的大恩大德，”她哽咽著，“老彭和我即使這輩子不能報(bào)答，來生就是做牛做馬也要報(bào)答醫(yī)師。”

我使盡力氣去拉他們，卻無法和那股無比的意志相抗衡。我知道這是人間的至善了，那種人與人之間的相敬、相惜與感激。可是那卻不是我所能擁有的啊。我甚至說不出什么來。竟只能無依地站在風(fēng)中，和他們一起編織這個謊言。任他們用盡人間的情分來膜拜我。

螺旋槳引擎在我耳邊轟隆地響著。

“我們爭取時間好不好？”駕駛員幾乎是嘶吼的聲音催促著我們。

“醫(yī)師，他真的睜開眼睛看我，他知道我們要回家了。”讓我攙扶起來，彭太太走回飛機(jī)，仍溫柔地牽著病人的手。從她眼神，我忽然再也不忍心說什么。不管我的真相有多么重要，我寧愿她相信病人真的睜開眼睛看她最后一眼了。

機(jī)門已經(jīng)關(guān)了起來，我仿佛還可以聽見彭太太的聲音。

“我們要回家了，我們?nèi)齻€人一起從澎湖來，現(xiàn)在我們要一起回去……”

6：10AM

天色愈來愈亮。現(xiàn)在飛機(jī)慢慢動了起來，從轉(zhuǎn)彎的路線上了主跑道。我看著飛機(jī)愈跑愈快，拼命地?fù)]手向他們告別。飛機(jī)很快在空中浮升起來，奔向那片無垠的晴空，變成小小的一點(diǎn)。直到再也看不見飛機(jī)，我仍揮動著手臂。我不曉得為什么那樣做，仿佛試圖要抓回些什么似的。

（選自臺灣皇冠文化出版有限公司《侯文詠短篇小說集》）