

林錦,原名林文錦。生于1948年。祖籍福建安溪。新加坡國立大學中文碩士?,F(xiàn)任新加坡教育部華文課程規(guī)劃員。系新加坡作家協(xié)會理事。著有微型小說集《我不要勝利》、《春是用眼睛看的》等。
市井小民的煩惱多,擠公車是一大煩惱。阿城是市并小民,當然不能幸免。每天早上等300號路線的公車,阿城免不了吐口水,還罵某乘客“丟他娘”,又不是坐“霸王”車,不給錢。
300號公車出車,要經(jīng)過兩個住宅區(qū),才來到阿城等車的站。這個車站在C住宅區(qū)內(nèi),等公車的人按阿城的說法是“真他媽地多”。再下來的一段路程,沿途有一所大學、兩所工藝學校、五所中學、十多家大型工廠、兩個住宅區(qū)。阿城從小數(shù)學成績就常吃雞蛋,也知道300號公車載客量大,賺大錢??傊洼d不完,錢也賺不完。有時阿城真的要鳥那家公車公司,自己載不了那么多客,為什么不讓別人也派幾輛公車來共營,分一點給別人賺,解決搭客的困難,功德無量。
說公車公司沒有改善服務(wù)也不公平,該公司已把單層公車換成雙層,增加載客量。單還是解決不了問題,公司便派查票員到車站服務(wù)。
查票員輪流值班,時常換人。他們的工作性質(zhì)一樣,主要是示意公車停下來,然后指揮搭客上車。
“走進去!走進去!向里面走!向里面走!”
“擠一擠!大家要做工,遲到老板臉色不好看,幫幫忙,擠一擠!”
“再擠再擠!上頂層的梯級可以站,擠上去,多站兩個?!?/p>
不同查票員用不同的方式執(zhí)行任務(wù),不過他們有一個共同點,最后總是連推帶塞,把搭客貫上去,然后拍兩下車身,作英雄狀,說:“關(guān)門,go ahead!”
阿城每天去做工,總是這樣被推上公車。擠不上公車,怕遲到。擠上公車,滋味卻不好受。有時只有一腳落地,另一腳只用腳尖點著,連多置一個腳板的空間也沒有?。“⒊亲钆碌氖?,周圍擠著年輕婦女,頭頂又沒有把手,只能用雙手托著車廂頂部,身體搖搖晃晃,晃晃搖搖。不小心碰撞到旁邊的小姐,換來圓睜杏眼的逼視。這時候阿城便會在心里罵公車公司三字經(jīng),車票一再起價,說是要提高公車的服務(wù)水平。這是服務(wù)么?
“服務(wù)是買了車票,安安穩(wěn)穩(wěn)地坐到下車。”阿城有一回對查票員說。
“要舒服,坐計程車好了。”查票員回答。
丟他娘,這是什么服務(wù)態(tài)度!
不過最近,阿城對公車公司的不滿,漸漸地轉(zhuǎn)移到一個青年身上。
這個青年高高瘦瘦,像一根豆芽菜。從他手上拿的講義夾上面的標志,知道他是精英大學的學生。
他比阿城先上車,總是站在前后門之間的位置。阿城討厭他,搭客討厭他,查票員討厭他,就因為他老是站在那個地方,不往里面移動。還好他瘦,只要向前欠一欠身,便可以讓搭客從他后面擠過去。
查票員請他向里面移動,他沒有反應。還以為他聽不懂華語,改用英語告訴他,他也無動于衷。很多搭客對他越來越不能容忍,故意說一些批評的話讓他聽。
“讀大學有什么了不起,基本禮貌都不懂!”
“受英文教育的都是以自我為中心,才不理別人呢!”
“書是白讀了,看這種態(tài)度?!?/p>
“碰到這種搭客,公車公司的服務(wù)精神不受到打擊才怪?!?/p>
在查票員不斷投訴之下,公車公司派了一個超級查票員來處理這件事。
那天早上,阿城已經(jīng)擠上車,就擠在那個豆芽菜青年的背后。超級查票員示意司機不要開車,他擠上車,責問那個青年人為什么故意擋住去路,不讓公車多載幾個搭客。
他不出聲,只是伸手指著釘在車窗上方的一塊告示牌。
國家交通局嚴格規(guī)定本公車的載客量如下
司機:1人
上層座位:50人
不準站立
底層座位:30人
只準5人站立
超載嚴辦
阿城雖然只修完小學教育,這幾個字還看得懂。底層站著的搭客都跟阿城—樣,口開開地看著指示牌,又看看超級查票員、少說有五十對眼睛五十張口。
超級查票員的臉青一塊紅一塊,以最快的速度擠下車。然后猛拍了兩下車身,大聲一喝:
“Go ahead!”
(選自新加坡作家協(xié)會當代文叢《跨世紀微型小說選》)