瀟灑讀一生

亮軒，原籍遼寧，生于四川，長(zhǎng)于臺(tái)北，美國(guó)紐約市立大學(xué)傳播碩士，曾任臺(tái)灣廣播公司節(jié)目制作人、主持人，中國(guó)時(shí)報(bào)、聯(lián)合報(bào)、大成報(bào)、民族晚報(bào)等專欄作者。曾任臺(tái)灣藝專廣電科主任、聯(lián)合報(bào)專欄組副主任、世新大學(xué)副教授。退休后寫作之外熱心公益事業(yè)，現(xiàn)任少數(shù)族群權(quán)益學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。著作含散文、小說(shuō)、評(píng)論等二十余種。曾獲臺(tái)灣中山文藝獎(jiǎng)、吳魯芹散文推薦獎(jiǎng)等。

幾天前，有位已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生打電話來(lái)，說(shuō)是想請(qǐng)我為他們拍的一個(gè)廣告片提供一些畫面，包括我本人也要上鏡頭。那也不是什么難事，學(xué)生嘛，能夠滿足他們，總是不會(huì)拒絕。那么你們要拍什么呢？我問(wèn)。我們要拍一個(gè)很有中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)風(fēng)格的書(shū)房跟老師您，他說(shuō)。他這個(gè)要求一提出來(lái)，我頓時(shí)語(yǔ)塞。

百無(wú)一用是書(shū)生

想象得出，當(dāng)一個(gè)老師在臺(tái)上講課的時(shí)候，他得打點(diǎn)好自己，從內(nèi)到外。他得把知識(shí)轉(zhuǎn)化為動(dòng)人的言詞跟圖像，他要是愛(ài)智，不會(huì)不生動(dòng)。那么，學(xué)生就很容易想象老師在讀書(shū)的時(shí)候是多么的享受：明窗凈幾、鮮花素果，身邊還有一只小貓，窗前掛著一個(gè)鳥(niǎo)籠。學(xué)生說(shuō)，只要一點(diǎn)中國(guó)風(fēng)味就好，什么是中國(guó)風(fēng)味？我一時(shí)也拿捏不定，要焚香嗎？要擺出許多線裝書(shū)嗎？要掛上一幅山水中堂嗎？要我用毛筆批書(shū)的畫面嗎？想想這些問(wèn)題，看看我的書(shū)房，簡(jiǎn)直去之千里。

不錯(cuò)，我真是讀了一輩子的書(shū)，自有記憶以來(lái)，未嘗一日不讀書(shū)，這也要拜太平歲月的賞賜，若生在父親那一代的亂世，能否如此，就難說(shuō)了。要是讀書(shū)人一詞只以具象情況作標(biāo)準(zhǔn)，我一定合于資格，大概還有所超越，因?yàn)槲沂遣徽鄄豢鄣氖茸x如狂。我藏書(shū)多少無(wú)法估計(jì)，一處不能說(shuō)小的公寓，只要是塞得下書(shū)，目之所觸，都是我的書(shū)。一萬(wàn)dlqkP9c84g16eGvuXncStrRcgM5vphu4+p3cjVGUslI=冊(cè)？?jī)扇f(wàn)冊(cè)？三萬(wàn)冊(cè)？我不知道，我家的藏書(shū)所占體積，僅次于空氣，也許比空氣能夠占領(lǐng)的空間還多。我的書(shū)隨處都是，墻面滿滿的，除了廚房廁所，而且依然常常在打這兩個(gè)地方的主意。我是一個(gè)守書(shū)奴，進(jìn)到了家里的書(shū)，就再也舍不得扔出去，本本都是精挑細(xì)選的，雖然那么多。我知道，這一輩子是別想讀完自己所有的書(shū)了，再來(lái)一輩子也不夠，但是一點(diǎn)也不想把讀不完的書(shū)捐出去，你要是說(shuō)我有病，我不會(huì)答辯。守財(cái)奴挨罵，大概也是這個(gè)樣子吧。

中國(guó)風(fēng)味？是的，有許多中國(guó)傳統(tǒng)的線裝書(shū)，也常常讀的，然而洋裝書(shū)讀得更多，而里面的內(nèi)容，卻是華洋都有。要是擺樣子拿一本線裝書(shū)表示讀的是中國(guó)書(shū)，我只覺(jué)得惡心。一輩子只從書(shū)里學(xué)會(huì)了真誠(chéng)，其他的什么黃金屋顏如玉、經(jīng)世濟(jì)國(guó)不朽盛事全沒(méi)把握，那么我就不可能煙香繚繞、絲竹盈耳地讀書(shū)。我的書(shū)放得一點(diǎn)都不體面，許多的書(shū)架都是窮湊合的，木頭的、合金的、裝潢進(jìn)去的、臨時(shí)合板搭起來(lái)的、地上的、桌底床底的，樓梯上一級(jí)級(jí)快把踏腳空間都給吃掉的、廁所洗臉臺(tái)上的，以及其他真不該放書(shū)的地方的。這是中國(guó)味嗎？我的書(shū)房的確都是書(shū)，只有一個(gè)小小的桌面空間，不過(guò)盈尺，是特別挪出來(lái)擱電腦的，其他地方橫七豎八全是書(shū)籍資料，我就這樣過(guò)了大半輩子，跟學(xué)生在課堂上看著我的想象，出入很大。

大體上我相信“百無(wú)一用是書(shū)生”這句話，看看眼前決定我們命運(yùn)的人，那些個(gè)有權(quán)力的，會(huì)賺錢的，出風(fēng)頭的，從早到晚，什么事都做，就是不讀書(shū)。他們上山下海，走入人群，又要剪彩又要演說(shuō)，睡眠都不夠，常常當(dāng)眾打盹，你跟我說(shuō)他們還會(huì)讀書(shū)，我才不信。但是這樣的人依然可以立下千秋大業(yè)，這豈不足以證明，讀不讀書(shū)跟一個(gè)人有沒(méi)有用是不相干的嗎？我深信讀書(shū)不會(huì)有用，越是愛(ài)讀書(shū)越是沒(méi)有用，想想看，一個(gè)人成天手不釋卷，這雙手就干不了什么其他的活兒了。一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，要說(shuō)他會(huì)覺(jué)得天下蒼生多么可愛(ài)，就非常可疑了。書(shū)里的世界那么真誠(chéng)，那么深刻，那么細(xì)膩，又那么宏大，俗世那能相比？讀書(shū)人容易憤世，倒不一定嫉俗，他們不會(huì)把俗世俗人放在心上，怎么可能去嫉？他們瞧得起的都是俗世不怎么瞧得起的，瞧不起的卻是俗世非常瞧得起的。有人說(shuō)書(shū)讀得多了就有點(diǎn)不合時(shí)宜，這樣的說(shuō)法客氣了，其實(shí)就是有些瘋顛。好在天下人依然以為讀書(shū)人有點(diǎn)水準(zhǔn)，他們就可以干點(diǎn)跟讀書(shū)看似相關(guān)的事情，不致于餓死，比如教書(shū)。一個(gè)真愛(ài)讀書(shū)的人，要是想活得還可以，莫過(guò)于謀一個(gè)教書(shū)的行業(yè)。

讀書(shū)其實(shí)沒(méi)什么用，卻可以月月有錢可拿，還讀得理直氣壯，在講壇上神氣活現(xiàn)，睥睨臺(tái)下蒼生，不可一世的樣子，天下還有什么買賣比一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人賺到的這個(gè)劃算的？但是讀書(shū)人日久生玩，漸漸還是覺(jué)得不爽。因?yàn)橐粋€(gè)人教書(shū)，不一定就可以任意讀他想要讀的書(shū)，他得把學(xué)生教到會(huì)讀書(shū)，然而他終于會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是不可能的任務(wù)。有的學(xué)生會(huì)說(shuō)，老師啊要是沒(méi)有你，就沒(méi)有我的今天，他也許是當(dāng)真的，可事實(shí)未必盡然。一個(gè)人想要讀書(shū)，洪水猛獸也擋不住，不想讀，神仙魔鬼也推不動(dòng)。嗜讀如好色，性之所向，金石為開(kāi)。這碼事全在自己，別人能幫的忙都很有限。年羹堯少年時(shí)不愛(ài)讀書(shū)，他的父親為他請(qǐng)的家館全讓特愛(ài)使槍弄棒的他給打跑了。后來(lái)的一位老師，是個(gè)禿頭，年羹堯常常摸摸他的禿頂消遺他，他也不以為忤，而且一開(kāi)始就讓他玩兒個(gè)夠，玩了這個(gè)還問(wèn)他是不是可以再玩玩別的？不用急著讀書(shū)？年羹堯終于玩到實(shí)在沒(méi)什么可玩了，只好問(wèn)老師還有什么玩的沒(méi)有？老師說(shuō)，讀一點(diǎn)書(shū)看看怎么樣？年羹堯開(kāi)始讀書(shū)了，他開(kāi)讀的是三國(guó)志演義，一下子就讀得如癡如狂，如此一路讀下去，經(jīng)史子集無(wú)所不讀，終成飽學(xué)。有人說(shuō)這個(gè)老師開(kāi)導(dǎo)有功，我看是老師早早發(fā)現(xiàn)年羹堯是個(gè)讀書(shū)種秄，愛(ài)讀書(shū)是早晚的事。這位禿頭老師說(shuō)不定早已拒絕當(dāng)許多別人的家館了呢。

讀書(shū)人的癡愚

教書(shū)這個(gè)行業(yè)就真的是讀書(shū)人干的嗎？也是問(wèn)題重重。不讀書(shū)的老師有的是，他們只讀自己要上課的那一本書(shū)，還算好的，有的連這一點(diǎn)都說(shuō)不上，上課只是東拉西扯，考試就搞些是非選擇題大家混混。他們緊記著一些有著復(fù)雜說(shuō)法的簡(jiǎn)單事物，非中非西，似通非通，反反復(fù)復(fù)地講許多年，讓人莫測(cè)高深。在臺(tái)灣，只要拿到了博士學(xué)位，謀個(gè)教職的機(jī)會(huì)很多，從此穩(wěn)如泰山，一生再也不用讀書(shū)，誰(shuí)也莫奈他何。學(xué)生不讀書(shū)，教師一籌莫展，校長(zhǎng)不讀書(shū)，教育部長(zhǎng)也是莫法度。頂多要求他們寫寫論文，寫論文就等于讀了書(shū)嗎？我不回答這個(gè)問(wèn)題。

真愛(ài)讀書(shū)的人最后還是會(huì)忍受不了教書(shū)，當(dāng)年梁實(shí)秋先生教了許多年的書(shū)，有一天人事室通知他該退休了，他馬上辦手續(xù)退休，如獲大赦，這樣的心情，我了解。姚一葦教授退休之后，可以任情讀自己想讀的書(shū)，寫自己想寫的作品，開(kāi)心得要命，這樣的心情，我也了解。讀書(shū)是自個(gè)兒的事，要是老得想到為學(xué)生讀書(shū)，為學(xué)生寫講義，還是為寫升等論文跟積分而讀書(shū)，讀書(shū)就是苦差事。一想到人生有限，便會(huì)心急如焚。看到自己真無(wú)作育英才的能耐，又不得不裝模作樣，心中的掙扎日甚一日。我在教書(shū)的最后幾年，最愛(ài)寫的條幅就是“不如歸去好讀書(shū)”幾個(gè)大字，各體兼?zhèn)洌虝?shū)而不能讀書(shū)之苦，可想而知。

我也見(jiàn)識(shí)過(guò)有錢人的豪宅，身處其3e1e0245b61f78432a8736590a74f2a05e2b3cefb7ea4f1aac0272ad22d24f2b中，總是覺(jué)得不怎么自在，后來(lái)覺(jué)悟，原來(lái)那人家里少了些書(shū)。從小在書(shū)堆里長(zhǎng)大，看到誰(shuí)家沒(méi)有書(shū)，便覺(jué)得他們空蕩蕩的日子要怎么過(guò)？這也是家徒四壁啊！有此一念，也真是讀書(shū)人的癡愚了。人家買賣做得好大，創(chuàng)造了成千上萬(wàn)的就業(yè)機(jī)會(huì)，待人和氣，出手大方，連司機(jī)廚娘都養(yǎng)得胖胖的，又有什么不好？我們享受自己的百無(wú)一用就好，不要再說(shuō)三道四。

說(shuō)是百無(wú)一用，這是講一個(gè)人嗜讀如狂對(duì)社會(huì)不會(huì)有什么貢獻(xiàn)，對(duì)自己還是有一點(diǎn)用處的。一個(gè)人在讀書(shū)的時(shí)候不會(huì)亂花錢，這個(gè)好處就非常大了，想想看，不讀書(shū)，去打高爾夫、喝酒聊天、逛街購(gòu)物、四處旅行，哪一樣比讀書(shū)實(shí)惠？讀書(shū)其實(shí)也用不著什么不得了的環(huán)境，書(shū)就是最好的環(huán)境。顏回居陋巷而不改其樂(lè)，愛(ài)讀書(shū)嘛。讀到好書(shū)，巷子是個(gè)什么等級(jí)，真的太不要緊了。讀書(shū)可以忘憂，人生誰(shuí)沒(méi)有挫折啊？別人如何我不得而知，我之所以活到如今，好幾次都沒(méi)有真的去一頭撞死，拜狂愛(ài)讀書(shū)之賜也。想到人生還有許多好書(shū)未讀，而且就在架上，還真想耳聰目明的多活幾年。冬夜讀書(shū)讀到絕妙文章，發(fā)出大笑，驚醒老妻，聲震四鄰，痛快之至！讀書(shū)讀到為早已成灰的古人擔(dān)憂，熱淚盈眶，涕泗滂沱，想想這個(gè)年紀(jì)還能有此癡顛，痛快之至！讀書(shū)讀到深心相契，期諸來(lái)日另一世界相會(huì)可以執(zhí)手相歡，連生死都可以看得輕淡，痛快之至！想到許多人還在那里爭(zhēng)奪吵鬧，講自己都知道是瞎扯的言語(yǔ)，做自己都知道是難看的動(dòng)作，而我則只需讀我書(shū)、思我想說(shuō)之話，不必面目可憎對(duì)面目可憎，痛快之至！一生還有多少歲月也不知道，不是我逃避什么責(zé)任，而是很幸運(yùn)的都沒(méi)人要我擔(dān)當(dāng)任何大任小任，可以心無(wú)掛礙地自讀我書(shū)，無(wú)絲毫什么匹夫有責(zé)的愧疚。在書(shū)海中縱身浮沉，但得寒溫冷暖，不見(jiàn)興廢去來(lái)，痛快之至痛快之至也！

馬上打電話跟他們講，快別來(lái)拍什么書(shū)香的廣告了，管它我的書(shū)房該是哪一國(guó)的味道。

（選自臺(tái)灣《文訊》雜志2011年1月號(hào)）