放封的日子

第一階段學(xué)測(cè)學(xué)科考試考完，第二階段術(shù)科也在后一個(gè)星期六、星期日舉行完畢，緊張的氣氛被春節(jié)噼哩啪啦的鞭炮聲炸得無(wú)影無(wú)蹤。九百多個(gè)日子以來，被書本壓得長(zhǎng)不高外，白發(fā)也竄出頭皮，零散地?cái)D在微鬈的黑發(fā)中，顯得有一點(diǎn)老成。頓時(shí)胸腔里被完全掏空沒有內(nèi)臟，頭殼里也感覺不出有大腦的存在，身體輕盈得像鋼鐵人一樣，聳起肩膀就可沖向浩瀚天際，一副完整的骷髏支架標(biāo)本游蕩在阿母身旁。我告訴阿母，我好無(wú)聊不知道做什么好，想養(yǎng)狗？想養(yǎng)貓？想養(yǎng)黃金鼠？阿母說我養(yǎng)你就快養(yǎng)不活了，拈花惹草可以考慮。阿母要我學(xué)洗頭，我假裝她在說外太空語(yǔ)聽不懂。每天的活動(dòng)就是吃、睡、拉、撒、顧電腦，偶爾偷瞄店里的洗頭妹。她長(zhǎng)得比我大個(gè)，有我喜歡的嬰兒肥，長(zhǎng)長(zhǎng)直直烏溜溜的秀發(fā)是我幼稚園時(shí)的偶像，美少女的化身。我不敢跟她站在一起，怕她傷了我的男人自尊。阿母喜歡她的踏實(shí)和肯學(xué)習(xí)的態(tài)度。

被阿母嗡嗡嗡的吹風(fēng)機(jī)吵醒已是下午兩點(diǎn)。慣性地打開電腦，“Ki Ki Ki”即時(shí)通上覓我的人一大堆，盯著熒幕上的對(duì)話方塊，一個(gè)個(gè)火星文和錯(cuò)別字跳進(jìn)我的瞳孔，馬不停蹄的鍵盤聲，掩蓋過阿母和客人的對(duì)話。從電腦熒幕反光的影像，我看到洗頭妹空閑的時(shí)候，會(huì)湊過來看我即時(shí)通的談話，我都假裝沒看見，按下滑鼠左鍵切換陪我長(zhǎng)大的神奇寶貝游戲畫面，繼續(xù)戰(zhàn)斗、補(bǔ)血、進(jìn)化、進(jìn)化、補(bǔ)血、戰(zhàn)斗。

秀云阿姨問阿母，你的公子功課很多嗎？打字都比我還快，成績(jī)一定很好。

阿母往我坐的方向，賜我一雙白眼，順便偷瞄誰(shuí)覓我，外加給上一句“哼！”半天不說話，繼續(xù)順洗客人三千煩惱絲。我用眼角余光測(cè)量阿母離電腦的距離加上她老花的度數(shù)，估摸她根本看不清楚我覓誰(shuí)，阿母是做做樣子罷了。洗頭妹滿臉狐疑地看著我。

阿姨感嘆現(xiàn)在的小孩好可憐沒事就抱著電腦，沒有其他童玩可玩，沒有接近大自然，所以近視很深，成天跟機(jī)器講話不會(huì)與人應(yīng)對(duì)，漢字都寫得很丑，國(guó)學(xué)常識(shí)更糟，這就是孫中山說的“文明的惡果”；人與人互動(dòng)少了，也不知道他們?cè)谙胧裁矗黄痖L(zhǎng)輩說幾句，這樣一代一代下去怎么辦？她說她的媳婦，學(xué)歷很高，家事都不會(huì)做，三餐煮好請(qǐng)她下樓吃，好像欠她錢，還擺個(gè)臭臉給她看，要不然假裝沒聽到，這個(gè)年頭長(zhǎng)輩都是多余的。說著說著低聲啜泣，阿母遞了面紙給她。我回頭看看那阿姨，用念力告訴她，我會(huì)好好孝順阿母的。

聊到熱絡(luò)處，喵喵要我打電話給她。

我拎著忐忑不安的情緒秒殺間遁入我的房間，輕輕關(guān)上房門。荷爾蒙直線飆揚(yáng)，重溫初中以來第五個(gè)女的朋友皎耳朵講電話。撥了發(fā)話鍵，期待回音……

“是啊！”喵喵說。

“那還用說，哈哈哈！”我大笑。

“客人阿姨一直念一直念，念得我好煩好煩，很想捶墻，討厭死了。你媽會(huì)不會(huì)這樣？”我說。

“我媽說小孩子要聽大人的話，五倫要遵守。我討厭儒家思想，大人都不聽我們的話。”我繼續(xù)說。

“現(xiàn)在父母說不能這樣不能那樣，當(dāng)下我們會(huì)很生氣，將來我們也當(dāng)了父母，小孩不聽話，我們也是很頭痛。”喵喵說。

“我不生小孩就好了。”我說。

“以后的事很難說，現(xiàn)在聽話就好了。”喵喵說。

一股青春蕩漾的空氣分子彌漫整個(gè)房間，一直向外流竄。

阿母似乎嗅得出她的寶貝兒子在往戀愛的崎嶇小路走去。

阿母下班是在月亮高掛屋角，早睡的人兒進(jìn)入寤寐狀態(tài)中，遠(yuǎn)處流浪狗兒發(fā)出嗚咽凄厲的衷鳴時(shí)分。

阿母一進(jìn)門就聽到我一個(gè)人非常愉悅地喃喃自語(yǔ)，不像背唐詩(shī)或宋詞，她心想我是不是

得了憂郁癥，還是“宅”過頭不正常。

她駐足我房門許久，走到客廳把音響搬到我房門口，放入晚課CD，扭開最大的音量，她不擔(dān)心警察何時(shí)來取締。又到她的臥室拖出她每次生氣就要調(diào)整情緒坐的搖搖椅，擺在音響旁，蹺起二郎腿，嘴里嚼著她愛吃的蒟蒻干，盯著我何時(shí)把房門打開。

我知道阿母生氣了。

關(guān)了手機(jī)，假裝睡覺，我知道這樣很假仙，卻好像知錯(cuò)能改、善莫大焉的好孩子。但是我的心臟鼓脹得像氣球，上面寫著：阿母不尊重我的朋友。隨時(shí)就要炸開，讓我很沒面子。

大白天，我躺在床上，睡夢(mèng)中手機(jī)震動(dòng)把我吵醒，是喵喵打來的。我把棉被蓋住整個(gè)身軀，蜷曲得宛如一條被烤熟的火紅草蝦，以為這樣阿母就完全聽不見我們的對(duì)話。

半個(gè)小時(shí)過了，話筒那一頭傳來急急切切乒乒乓乓的敲門聲，是喵喵的媽媽喚她去買醬油，我掀開棉被讓濕漉漉的頭發(fā)水氣蒸發(fā)—下，伸著懶腰，調(diào)整肺活量。啊！這真是過癮的聊天方式。

洗頭妹正在掃地。我走到?jīng)_水臺(tái)前，彎下腰，洗完香汗淋漓的頭發(fā)，抽了一條干凈的毛巾，擦拭頭發(fā)上的水氣，指腹隨機(jī)按捺頭皮給發(fā)根呼吸，促進(jìn)頭皮血液循環(huán)。走到鏡臺(tái)前，插上離子夾，挑起一束束的鬈發(fā)，把它們教訓(xùn)得一支支往上沖，很潮的那種。林阿姨原本低著頭沉醉在阿母的手藝中，享受貴賓級(jí)的服務(wù)，她猛然像觸電般把頭上揚(yáng)四十五度，奮力撐開牛眼大的眼睛，張開她那血盆大口不假思索地說：“啊！弟弟，你好手藝，畢業(yè)以后可以繼承媽媽的衣缽，我的頭發(fā)可以讓你設(shè)計(jì)。加油喔！”

我勉強(qiáng)從嘴角擠出一抹假假的微笑，從鏡子里看見洗頭妹那雙仿佛看到偶像的眼眸，靜靜地、崇拜地、盼望著她的偶像施舍她萬(wàn)分之一秒的關(guān)愛。

阿母這行每天工作十二小時(shí)以上，有時(shí)客人預(yù)約，還要更早或更晚，每天受洗客人頭發(fā)的洗發(fā)精和燙發(fā)液的侵蝕，纖纖細(xì)指會(huì)皸裂、會(huì)癢、會(huì)起紅疹、會(huì)流出鮮紅的血，尤其到了冬天寒流來襲，手掌手背一條細(xì)紋就是一道傷口。看見阿母滲血的雙手，我很想把那雙手纏得跟木乃伊一樣，讓她好好休息。阿母從來也沒喊累喊痛，只有抱怨沒客人，生意難做。

電話熒幕又亮了，我看看洗頭妹，確定阿母忙碌的程度，拿起電話放進(jìn)口袋里，好像拿錢要去買零食的樣子，緩緩步出店門口，閃入對(duì)面巷子一間庭院種滿七里香的公寓，尋找可以掩蔽我的藏身處。我看到門口有一把椅子，我背對(duì)著馬路直接黏上去，認(rèn)識(shí)我的人以為不是我，就不會(huì)去跟阿母告密，盡情地讓我與喵喵聊天解悶。

電話中發(fā)射出你在做什么、吃飯了嗎？像是關(guān)心又像是我阿母碎碎念。哇！怎么每個(gè)女生都這樣？

身后巷道的摩托車車速大概是二十，汽車約三十，行人約五，流速緩緩像一條小溪，悠悠跟著時(shí)間的輪子識(shí)趣地配合著轉(zhuǎn)動(dòng)，讓我感到青春正在消逝中。我適時(shí)演出不讓時(shí)光溜走的戲碼，想讓青春年少留些痕跡，哪怕只跟一個(gè)陌生人說一句話。我跟喵喵聊的盡是學(xué)校評(píng)比、以前的朋友、家庭人物、逛街心得，填補(bǔ)阿母不讓我養(yǎng)寵物的空虛、打發(fā)時(shí)間的方式。

垃圾車長(zhǎng)笛響起。電話插播，是阿母。已經(jīng)是第五通了。

阿母是急驚風(fēng)，奪命連環(huán)叩，就怕她兒子被女生搶走。

是的，我的心就快要被喵瞄偷走了。她就像一塊汪洋中的浮木，我就是那載浮載沉的失足者，一旦抓住浮木就隨其飄蕩。

我快步跑回家，抓了垃圾袋便往外跑，阿母滿心歡喜心想事成。洗頭妹搞不清楚我在急什么，目光跟隨我跑進(jìn)跑出。長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾巴在腦后左右晃動(dòng)，這種律動(dòng)是青春的氣息。

丟了垃圾，我往前走到一棟剛建好的大樓下，倚靠騎樓的大柱子，夜幕低垂。我身穿黑衣黑褲戴上粗黑鏡框，像極了山寨版蝙蝠俠，我想應(yīng)該沒人看到我，觸動(dòng)熒幕繼續(xù)打電話給她。喵喵告訴我，她媽媽故意在她的房間門口動(dòng)作很優(yōu)雅地蹲著擦地，揮來?yè)]去，很久很久不愿離去。難道她母親也是怕女兒被帥哥拐跑？

店家招牌燈一盞一盞被黑夜吞噬。行人步伐愈走愈快，還不時(shí)往后張望驚覺后面有個(gè)怪叔叔跟蹤著。賣蔥油餅的小販，推著車子停在九號(hào)撞球坊門口；騎三輪車賣臭豆腐的阿伯，在我眼前停住，一聲聲顫抖的臭豆腐的叫賣聲，拎著一縷縷白白的油煙，拖曳著一陣陣傳統(tǒng)嗆鼻既臭且香的辣昧，鉆進(jìn)我的鼻孔。我想阿母應(yīng)該拉下鐵門正在打掃。

我按下關(guān)機(jī)鍵。喵喵一句句要想我、要念我、要打電話給我的催眠聲，就像針灸扎在我全身的穴點(diǎn)，酸酸的、麻麻的，打通我阻塞已久氣血不通的任督二脈。

我從玻璃門外，踮起腳尖往里看，阿母揮灑掃帚的美姿美儀揚(yáng)起一片灰塵，飄浮在空氣中的懸浮粒子，在投射燈的照耀下，一顆顆比鉆石還耀眼奪目。她的情緒如海嘯。我想阿母一定是在煩惱這個(gè)月我的行動(dòng)電話費(fèi)吧。我一進(jìn)門——

“兒子，你打電話給誰(shuí)？”阿母問。

“沒有，是對(duì)方打來的。”我說。

“對(duì)方是誰(shuí)？”阿母問。

“同學(xué)，高……高中同學(xué)。”我回答。洗頭妹本來正在拖地，被我這句話打岔，抬起頭看著我說謊的表情。

阿母沒有說話低著頭離開了。

阿母，我說謊的時(shí)候你都知道，只是不想斥責(zé)我，可是您這種慈悲會(huì)害了我。我真的無(wú)法控制我的手指頭，這種刺激的動(dòng)力驅(qū)使著我，繼續(xù)享受拼命按下十個(gè)數(shù)字的快感和耳畔輕聲細(xì)語(yǔ)的呢喃。我很想問洗頭妹，這種雞鳴狗盜的行徑是談戀愛嗎？

開學(xué)了。

一大早，在阿母聲聲催促中，游魂似的爬起來。

捷運(yùn)車廂怎么沒有看見和我穿相同校服的同學(xué)？我想我是太晚搭車吧。捷運(yùn)站里，相同速度的電扶梯，面無(wú)表情的上班上課急速人，撞到我了也不會(huì)說聲對(duì)不起，踢踢踏踏咯咯咯咯踩著地板直來直往，交織成密密麻麻萬(wàn)頭攢動(dòng)的螞蟻。這是三百六十五天，天天生命力巔峰的景點(diǎn)。

出了捷運(yùn)站，登上電梯到達(dá)八樓，開了門，沒有吸到一絲絲二氧化碳，一切靜悄悄的，仿佛進(jìn)入荒廢已久的地窖，暗暗的、灰灰的、冷冷的。上學(xué)期貼的寒假行事歷仍舊在布告欄的中央。電梯旁窗戶滲進(jìn)晦暗的微光，迷迷蒙蒙的看不清楚什么。我遲疑了半天，難道開學(xué)日被我提早一天？我抓抓頭，撥了電話給阿母，她正睡回籠覺，我請(qǐng)她下床查閱行事歷，并且打電話給班導(dǎo)。答案確定是我們搞錯(cuò)了。

跟上走春的借口，我搭上捷運(yùn)文湖線到美麗華購(gòu)物中心，聽說那里有摩天輪和大金剛。去看看那個(gè)被大金剛救的小孩有沒有受到驚嚇，等—下我?guī)ザ髦鲗m收驚。哇！一大早沒有游客也沒有那個(gè)小孩更沒有金剛，一定是他們昨晚被帶去療傷敷藥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只看見還在做夢(mèng)的摩天輪，孤伶伶地站在廣場(chǎng)上等待太陽(yáng)升起。我順路來到臺(tái)北機(jī)場(chǎng)，想親眼目睹飛機(jī)起飛和降落時(shí)輪子藏匿的巢穴，調(diào)好單眼相機(jī)的焦距，繞了一大圈，開著冷氣的大廳只見繁忙的工作人員，和準(zhǔn)備搭機(jī)前往目的地的游客。沒有飛機(jī)的影子，我問柜臺(tái)小姐飛機(jī)在哪里，她說登機(jī)門才看得到飛機(jī)。

我躍上文湖線往動(dòng)物園去尋找兒時(shí)的記憶。想著那對(duì)國(guó)王企鵝和熊貓不知道會(huì)不會(huì)笑我提早一天上學(xué)。我游蕩在初春微涼芬多精飽滿的現(xiàn)代叢林，與可愛的動(dòng)物為伍。來到可愛動(dòng)物區(qū)，找到可以容下我的地方，仔細(xì)端詳國(guó)王企鵝的容顏，嗯！確實(shí)比我?guī)洝Ｎ野l(fā)現(xiàn)它們數(shù)目變多了，有的動(dòng)作都一樣，我想雙胞胎也有差距。啊！我也是帥哥企鵝，與它們站在一起。吼！原來是鏡子。我扮著鬼臉嚇?biāo)鼈儯鼈儫o(wú)動(dòng)于衷，我想請(qǐng)喵喵幫我傳簡(jiǎn)訊告訴它們家族這個(gè)天大的秘密。圓圓的、懶洋洋的熊貓不理我，只顧啃著手上握緊的竹葉，偶爾跟玩伴嬉戲，眼里沒有我的存在。

我漫無(wú)目的地走了三圈。園中的動(dòng)物都認(rèn)識(shí)我，看見我都會(huì)抬頭行注目禮。大象長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，吸了一口泥巴準(zhǔn)備噴向我，我吐了舌頭趕快跑。我把我和喵喵的山盟海誓告訴長(zhǎng)頸鹿，請(qǐng)它們千萬(wàn)不能告訴阿母。

吃完甜甜圈，感到有點(diǎn)困，想打電話給喵喵，發(fā)現(xiàn)電話放家里了。

我回到家，沒有看見阿母，書桌上放著電話收費(fèi)通知單。我推推架在鼻梁上的眼鏡框，仔細(xì)端詳應(yīng)繳金額，歐買嘎！兩萬(wàn)五千三百二十九元整！我驚叫著，真的闖禍了！這么昂貴的通話費(fèi)，我到底做了什么大事業(yè)？我有想燒炭自殺的自責(zé)。

阿母到底去哪里了？

我怎么活下去？

我把SIM卡從手機(jī)肚子里抽出來放在供桌上，把手機(jī)包了十二層報(bào)紙扔在床下最角落，沖出大門，撞到來打工的洗頭妹，她大叫：為什么大街小巷奔跑著？

找阿母……

找阿母……

找阿母……