父親的木頭（外一首）
2013-12-29 00:00:00一番
揚子江 2013年3期
- 這是父親從十里外的山上背的一些木頭
- 它們層層疊起
- 散發松香
- 在院子，父親小心翼翼地打磨
- 劃皮，鋸開，晾曬
- 父親一邊吃飯，一邊用手撫摸
- 他看見木頭
- 就如同看到親人
- 父親時常與木為伍
- 他完全忘記了自己的雙腿就是被這些木頭軋傷
- 他說木就是土
- 他在木上出生，也將在木上死亡
我的木頭兄弟
- 在村莊，老家的院子，我有很多木頭兄弟
- 他們是父親從遠山背回
- 然后生活
- 放在我一生的夢里
- 而夢中，我們一直相依
- 我能一一叫出他們的名字
- 比如床，風車，犁耙
- 比如量筒，桌椅
- 我每天面對我的兄弟
- 有了他們，才有了我人生的木牛流馬
- 有了他們，世界才有了真正的王朝
- 我知道，木器時代
- 必將到來
- 我幸福著，因為他們，不僅溫暖著土地
- 也投入火爐
- 溫暖著寒冷的人們
