紅綢緞與灰暗花

商場里的人，都在看她，像看一只猴子。

她皮包骨頭，消瘦的臉，看起來很兇險，眼睛深陷，眼神警惕，底下有顆被鎖住的靈魂。她非要一件紅色的綢緞上衣，我說那件灰色暗花的外套很不錯。她不聽，固執地讓人把穿在模特身上的綢緞上衣取下來。

她進了試衣間，滿身紅艷艷地出來。就站在那兒，像春天里被雨打壞了的桃花一樣，脆弱又偏執地站在那兒，看著我。

我不知道她是什么意思。

等我夸她？或者肯定她的選擇？我不可能對她說：“嗯，不錯，適合你的。”

不，絕不說，說不出口。

我不敢看她的眼睛，便不經意地扭過頭去，假裝看上了一件黑色的襯衣，用手去翻弄襯衣領子里的牌子，裝模作樣地去看衣服成分和價格。我心跳得厲害，胸口堵得慌。萬般后悔剛才的心血來潮，想討她歡心，帶她來商場的決定。

“怎么樣？”她仍舊站在那兒，固執地，等著我的回應。

“試試剛才那件灰色暗花的吧。”我小心翼翼地再次提議。

“我覺得好看。”她好像聽不懂的我話似的，擺動了一下身子。“我覺得不錯，好看。”聽起來，她是故意要挑釁我。

我回過頭去，穩住心跳，看著她：細長瘦弱的身子，竹竿一樣，披著一件紅綢緞外衣，衣服的氣場太大，而她身子過于單薄神態卻又無比自大，她蒼白病態衰敗的膚色和紅綢緞互相排斥，彼此都顯得與對方毫無關系，雖然有衣遮身，卻顯得滑稽。

“阿姨，這衣服很合你，襯你的膚色，讓你看起來精神多了，顯年輕。”店里的姑娘熱情地幫她把裙子拉整齊，邊拉邊不遺余力地贊美著。

竟然可以這樣推銷衣服？這是什么高素質的售貨員。

她堅持要買。她說，我就要它了。

“你喜歡就買。”我別過頭去，不想多說，說了也白說。

“再逛逛吧，也不急。”當我同意時，她又有了別的主意。

那個時代，她從杭州來到西部的一座小城支邊。是個有政治問題的女人。

小城里的父親得以遇見了她的美和弱。

她在父親面前，神態高傲，卻讓父親神魂顛倒。

她對他冷若冰霜。他對她百依百順。

我從小跟著奶奶生活，白天晚上，都是奶奶。記憶中，六歲那年的夏天，她買來一個大西瓜，吃西瓜前，她牽著我去水池洗手。她的手柔軟白凈，我的手被她輕輕地握著，細細擦上香皂，耐心地搓呀搓，連每個手指縫都不錯過。自來水開得不大不小，手背沖沖手心沖沖，最后再搓一搓，用白毛巾擦干。她擦手的動作也和奶奶教我的不一樣，她打開毛巾，將小手包在里面，輕輕壓一壓，展開，毛巾換個面，再包起來，壓一壓。她低著頭，無比專注地給我擦手的樣子，很美。一整天，我都舍不得伸出自己的雙手，它是如此嬌嫩，因為被高貴美麗的母親牽過，用香皂細洗過，用白毛巾輕輕地撫擦過。

她走路的姿態輕盈，身段優美絕倫，說話慢條斯理，每天都能將自己收拾得干凈漂亮，白天Lpj/NRAlSqM5SdyNNIKOUIT/LK6ROMIIj5PwQ5ozY2U=定時去上班，晚上早早回家。她不串門，不說閑話，不打毛衣，不湊熱鬧，就呆在屋子里讀書看報，聽廣播。她不會做飯，不會收拾屋子，但能寫一手漂亮的毛筆字，彈一手美妙的鋼琴。

我九歲那年，奶奶日漸衰老，回老家去了。最初一個禮拜，家里亂成一團。放學回來，我按奶奶教我的樣子打掃屋子，淘米煮飯。她下班回來，放下黑皮包，靠在廚房門口，看我沒頭沒腦地忙碌，一臉無辜。她一生都沒下過廚房，也從沒給我們做過一頓飯。一個月后，父親從老家帶回他孤寡的小姑姑，我們的生活以及屋子里的一日三餐才又恢復正常。

再大些，看她一小口一小口吃飯，細聲細氣說話，開始知道了自己的粗野，在她面前一直自卑，就偷偷地學她的樣子，慢慢改過來。有時，晚飯后，她會拉上我一起出門散散步。兩個人走在一起，也沒什么交流，極少過問我學校里的事。她沉默寡言，我也不敢嘰嘰喳喳，兩個人就安安靜靜地走一段路，到了街頭的郵政局大門口，一般就會往回走。路上偶爾會遇到她的同事，她會熱情地打聲招呼，笑得親切，聲音溫和。也就一聲招呼，很少再有廢話，點點頭，各自過去了。

除了單位上班，大多數在家的時間，她都喜歡一個人呆著，在客廳靠窗的一張沙發上，一坐就是幾個小時。她對父親，也是淡淡的，兩個人，似乎從來沒有連續交談過五分鐘。

父親對她極為耐心。她不喜說話，他也少去打擾她。每天回屋，看到她在，他就心滿意足，顧自做自己的事情。萬一進門沒見她，他便會坐立不安，進門出門，來來回回無數趟，就為看她有沒有從巷口處走回來。

我十八歲時，父親突然去世。

吞了安眠藥。自殺了。

沒人知道原因。

如果真有原因，也只因生命中有她。

這女人精神上的高傲、居家的無能、性情的孤淡，以及因她而起的無休無止的政治斗爭，讓他終是無路可退。

這是個在草原上長大的憨厚漢子。

一個癡情的馬背上的爺們，我的父親。

1977年，父親死后的第二年，落實政策，她帶著我以及父親的小姑姑，從西部偏遠的小縣城，回到了杭州，住在北山路的一幢老房子里。

院子里的野草瘋長。

從客廳窗口看出去，可見保俶塔。

根據不同的季節，保俶塔的形狀是不同的。有時瘦些，有時壯些。有時清晰，有時模糊。寂靜的夜晚，我會朝西湖里扔石子，石子越過長滿野草的圍墻，越過北山路，叮咚一聲，掉進湖里。清脆悅耳，是我喜歡的聲音。

她白天除了單位，幾乎哪也不去，早出早歸。少與外人來往。買了收音機，她就坐在收音機旁，從傍晚坐到天黑，從飯后坐到入睡，她就那樣呆著，一直呆著。

她對外界沒什么興趣，偶爾會有人來找她，敘敘舊喝喝茶。我在門后，經常聽她輕聲細氣：不提了，不提這些，過去了，都不提。來者便長時間沒話，各自喝茶，然后是送客聲，依依呀呀的關門聲。

她依舊那樣素靜，姿態優雅。

仍有人給她寫情書，送她禮物。她都鎖在抽屜里，不面對，也不回應。日子被剃平了，無風無浪。

生活就如在西湖上劃小船一樣，看似平穩輕盈。

很快，她就到了退休的年齡。

我則趕緊嫁人，從她那兒搬了出來，終于可以伸長脖子，長長地舒了口氣，無處不自由無地不清新。去探望她的間隔，至少要一個月。是我內心在搞鬼，我極怕與她相處，心從沒真正與她親近過，就像她從沒親近過我的父親。

有次隔了三個月沒去，她破天荒地主動給我打電話，先是猶豫著，說些西湖的荷花以及天鵝之類的話，拖了很長時間，最后終于開口：你看，你已經好久沒回來了。

我帶上讀幼稚園的女兒，抽個空當，去了她的家。她看我女兒，表情漠然。有時也想和女兒親近，卻不知道如何和她相處，更不懂如何逗她玩。女兒也與她不親，獨自去院子里玩，拔地上的草，摘墻角的花，然后長時間地研究起排隊的螞蟻。我過去蹲在女兒身邊，看著她嫩芽般美麗的手，和她討論一部剛看過的動畫片。我和她說話的語氣，就像當初我爸爸和我說話時一樣。我經常給她講外公的故事，她對從沒謀過面的外公的興趣，遠遠大于就在眼前的外婆。她說，如果外公在，外公肯定會陪我玩耍，給我講笑話，會讓我騎在他的脖子上，走過馬路，到湖邊看荷花，或者一起釣魚，說不定還會變出一匹馬來，教我騎馬。嗯，就騎在馬上逛大街，多好呀。女兒笑呵呵的，眼睛就像彎月亮。我喜歡看女兒笑，怎么看都不厭。經常要逗她，看笑在她臉上開花，開得燦爛明亮。她是我的新世界。

我小時候應該也這樣笑過，只是從沒見她好好端詳過我。她對家里的人和物不甚感興趣，她似乎對什么都沒興趣。

父親的小姑姑在我出嫁后的第五年冬天走了。去得安詳，就在睡夢中。小姑姑去世前的頭一天，還在替她洗衣做飯。她去世后的那幾天里，她還在吃她做的霉干菜扣肉。

我替她在近郊找了個阿姨。從最初的百般挑刺，到最后的順其自然，家里弄得一團糟。那段時間，我不得不每周回去一趟，替她調教那個懶惰的、好脾氣的、被她重新依賴上的阿姨。

最近幾年，她的狀態越來越不好。

人一點點枯萎下去，瘦得不成樣子。每年去醫院幾趟，也查不出具體的病，就是弱，身體越縮越緊，有時連走路都要人扶著。

那天，想帶她出去曬曬太陽。

她說，也不知多少年沒進商場了，想去看看。

我說，那好，幫你去選件衣服。在商場里，她非要試一件紅綢緞外套，但最終還是買回了那件灰暗花的。開車回來的路上，恰是上下班的高峰期，一直堵。她閉著眼睛，腦袋靠在窗玻璃上，滿臉疲倦。

車走走停停，到北山路時，在斷橋邊，又堵住了。

“我快死了。”她突然開口。

我嚇了一跳，轉過頭去看她。

“也差不多了，一滴水，滴在水泥地上，就快被蒸發完了。”她直直地看著我，眼神嚇人。

“回去泡個澡，今天累壞你了。”整個下午，心里一直不爽，聽她這樣一說，更是煩躁。我只想她好好活著，我愿意侍候她，但不想聽她說喪氣的話。

“你不是他生的。”她說。

“什么？”我說。

“他不是你爸。”她又補了一句。

我真想讓她閉上臭嘴，這讓人覺得憤怒。

“不該說的，但我不定哪天就死了。”她看起來沒瘋。

“太莫名其妙了。”前面車子移動，我猛一踩油門，差點撞了上去。

“他娶我時，我已懷了你，他知道的。”她說。

我心跳得厲害，也不知道該如何冷靜下來，手心出汗，肚子隱痛。她看著我，像個毒癮發作的人。她實在瘦得厲害，第一次發現，她真是嚇人。曾經的優雅，竟然全都被歲月吃光了，徒有其形，空了。

終于到她家門口了。我出來扶她進屋，她的身子那么輕，一直在顫抖，就像一片紙，一不小心，就會被弄破。扶著她，心里第一次為她酸了一下。

晚上，留下來陪她吃飯，扶她上床。

“托人找找他，聽說還活著，人在上海。”她說。

“你后來從沒見過？”我問。

“從來沒有，77年回杭州時，聽人說，已經結婚了。”她說。

“那就別見了。”我說。

“是這樣想，但還是決定見一面，也算是死之前的一個交代，對你，對我，并非對他。”她說。

有月光穿過茶色玻璃，灑在木地板上，像某種碎片，說不出的好看和傷感。替她關了燈，到廚房吩咐阿姨明天給她熬點銀耳蓮子，然后出門回自己的家。也不知是怎么把車開回家的，沖了澡，躺床上時，覺得自己像是剛從夢中醒來，正準備再次入夢。

他來的那天，我在。

在門口看到他時，才明白，為何沒人能再走進她的心。

引他進她的房間。

她剛從醫院回來，呼吸極弱，枕邊備著氧氣袋。她之前并不知道他來，不告訴她，是因為，還不能確定他是否真的能趕來。

他走過去，柔聲輕喚她的名。

她輕輕抬頭，看見了，呆了呆，額前亮了亮，眼神瞬間清澈柔軟。

他挨她坐下，就坐在床沿邊。

十指相扣，四目相交，無言無語。

幾天后再去看她。

她靠在床頭，臉面對著窗前的滿湖秋水，瞇著眼，仿佛已經睡著了。或者已經在另一個世界里。陽光照在她身上，有一種難得的安寧祥和。

她身上穿著的仍是那天見他時穿的灰暗花外套。淚就毫無知覺地出來了，那天她是真心想要另一件紅綢緞的，無論怎樣，穿起來，總能顯得喜慶些。■責編 雷 默