飄過(guò)記憶的炊煙

炊煙是寧波老家農(nóng)村肌膚上一塊抹不去的胎記，是漂落在寧波農(nóng)村寬廣天空上的一首歌，是流動(dòng)在村頭村尾的一首詩(shī)，作為一個(gè)正版的農(nóng)村人，炊煙刻在心中的記憶總是那么美妙，這種美妙的記憶是豐衣足食的城市人所陌生的，所羨慕的。

沒(méi)有裊娜的炊煙，最美麗的村莊也不過(guò)是一成不變的風(fēng)景畫(huà)，有了那些疊印于家鄉(xiāng)泥屋上空一炷炷靈動(dòng)的裊娜的飄帶，那一塵不變的風(fēng)景就有了流動(dòng)之美，有了回味無(wú)窮的詩(shī)情畫(huà)意，好比一首美妙的歌詞有了動(dòng)聽(tīng)的音符。炊煙鑲嵌在鄉(xiāng)情素樸的畫(huà)框上，掛物般蔥蘢恬靜，歲月完成了無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)身，在背叛農(nóng)村，成為城里人二十余年后的今天，在我童年記憶的上空，炊煙的味道，炊煙不斷嬗變的姿態(tài)還在濃濃地飄蕩。

炊煙是鄉(xiāng)村的符號(hào)，炊煙記載著我家鄉(xiāng)人一天的幸福，炊煙是農(nóng)村人記錄在農(nóng)村版圖上的日記。星星還在睡夢(mèng)中，我的父親母親和一幫農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親早起了床，零零散散相繼亮起的燈光撕碎了久久不愿拉開(kāi)的夜幕，借著零散的燈光，所有的一切仍然沒(méi)掙脫夜幕包裹、墨汁浸泡過(guò)般漆黑一團(tuán)，只留下一個(gè)模糊不清的大體輪廓，唯獨(dú)那輕歌曼舞，扶搖直上的炊煙好比黑暗中閃爍的明星，格外惹眼。炊煙伴隨著日升日落的節(jié)拍起起伏伏，是那樣的訓(xùn)練有素，隨風(fēng)兒一個(gè)眼神一個(gè)無(wú)聲的口令即刻變換著姿態(tài)，向東、向西、向南、向北，直沖云霄。搖曳身姿的炊煙或者白色或者藍(lán)色，讓村莊的每一個(gè)角落都彌散著柴草燃燒沁散出的疏淡而溫潤(rùn)的清氣，夾雜著噴薄欲出的淡淡清香。沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，炊煙像一個(gè)個(gè)濃墨重彩的夸張?bào)@嘆號(hào)；微風(fēng)的時(shí)候，炊煙似一個(gè)妖艷舞女揮起的長(zhǎng)長(zhǎng)衣袖；風(fēng)大的時(shí)候，炊煙似憤怒而狂舞的蛟龍。我愛(ài)站在高高山崗俯視這來(lái)自于炊煙的千姿百態(tài)的自然之舞。

炊煙是母親發(fā)給兒女的信號(hào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只要看到家中小屋頂冒出炊煙，說(shuō)明母親已開(kāi)始燒火做飯了，再貪玩回去晚了，又要挨揍了。

故鄉(xiāng)四季輪回寒暑交替的歲月中，時(shí)常變換的是田間地頭的莊稼和河邊的花草，不變的是盤(pán)桓在青瓦上的溫馨而醇香的炊煙，以及佇立在一炷炷炊煙背景中的母親。炊煙記載著母親作為“家庭主婦”的盡職盡責(zé)。母親的身上，聚集濃縮著農(nóng)村女性辛勞隱忍的身影，難道不是？當(dāng)蘸著朝霞的雞鳴聲響徹村莊時(shí)，母親便踏著第一縷晨曦，開(kāi)始了鍋碗瓢盆的人間交響。綻放于鄉(xiāng)村帽檐上的炊煙，是父母親用顆粒飽滿(mǎn)的汗珠澆灌出的風(fēng)吹不折、雨淋不濕的莊稼。土地貪嘴，炊煙也不會(huì)消瘦和枯萎；風(fēng)調(diào)雨順，炊煙更加豐盈蓬勃。炊煙是豐衣足食的象征。炊煙是農(nóng)家人的菜譜，喜歡揩油的炊煙經(jīng)過(guò)孩子們尖鼻子的過(guò)濾，火腿肉撲鼻的香，洋蔥刺鼻的香都分解出來(lái)。

炊煙是鄉(xiāng)村風(fēng)景里永不褪色的民間藝術(shù)，是維系蝸居在城市的農(nóng)村孩子與故鄉(xiāng)之間情感的臍帶和筋脈。炊煙與鐮刀、犁鏵、鋤頭一起成為農(nóng)村的象征。然而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展人們住宿條件的改善，玉米稈、柴禾等燃料被蜂窩煤取代，煙囪里冒出的煙霧小了、淡了、少了，不太壯觀了。不久前回了一趟老家，走進(jìn)灶房才發(fā)現(xiàn)，家里用了十來(lái)年的土灶也沒(méi)有了。豬吃的幾十年都是熟食，如今科學(xué)喂養(yǎng)，都興起了喂生食，豬食不用再煮了，家里的土灶自然已退出了歷史的舞臺(tái)。土灶不用了，原先被煙熏火燎過(guò)的黑糊糊的灶屋墻壁也改了頭換了面，換上了潔白的陶瓷。墻面白了，屋頂白了，灶房里的一切都變了，液化灶、電灶、電飯煲、電燒鍋、電壓力鍋、微波爐，一切都是新的，灶房里煙霧繚繞的場(chǎng)景成了回憶。母親長(zhǎng)年累月被煙霧熏得不再明亮的眼珠明亮了許多。灶房里沒(méi)了炊煙的痕跡。

爬上村后素有“觀景臺(tái)”的小山包，俯瞰這個(gè)生我養(yǎng)我留給我太多炊煙記憶的村莊，童年記憶中那壯觀的炊煙景象沒(méi)了，偶有幾家人的屋頂上還能冒出幾團(tuán)棉花似的炊煙，掐指細(xì)數(shù)，總只是那么的幾團(tuán)，孤獨(dú)的幾團(tuán)。隨著農(nóng)村生活城市化，也許這孤零零的幾團(tuán)某一天也會(huì)消失。此刻，我的心里蕩起了難以名狀的漣漪，有遺憾、有欣慰、有回憶。沒(méi)了炊煙，農(nóng)村還叫農(nóng)村嗎？沒(méi)了炊煙的農(nóng)家，已不再是許多游子心里的那個(gè)家了。■