我對這塊土地愛得深沉

知名作家梁曉聲坦言：“文藝不應該遮蔽歷史。我覺得有責任去重新呈現那段歷史，告訴人們，絕不可以走回頭路。”梁曉聲還說：“我只想讓他們對那段歷史有認知，如果不知道那個歲月是多么殘酷，也就無法理解如今的可貴。”梁曉聲老師所說的這番話也是我心里想說的話。早在2000年，我的第一部長篇小說《春兮歸來》出版了。在后記中我這樣寫著：“或許被過去一次次政治運動搞怕了，許多文人學會了小心翼翼；學會了忍耐；學會了敢怒不敢言。我想，如果再這樣下去，等親身經歷者按照自然規律離開這個世界的時候，以往他們所經歷的創傷就會隨著他們的肉體秘密地消泯得無影無蹤。最可嘆的是，我發覺‘反右’、‘公社化’、‘十年浩劫’才過去幾十年，很多人已經快要把它完全遺忘了。我同年輕人談起這一場場‘運動’，他們往往不相信似的瞪大了眼睛，仿佛我在講亂話。于是我感到悲哀，更為那些在這一年代含冤赴黃泉的“右派”們、‘走資派’們及一些‘牛鬼蛇神’們感到悲痛……”

正因為我與梁曉聲老師有一樣的想法，在創作《雁歸來》之前，我打算一定要把真實的歷史寫出來，作為一名作家，不把一些歷史的真相如實揭露出來，讓后代人不了解歷史的真相，那是民族的歷史的罪人。這些年，一打開電視，每天播放的都是諜戰片，處處有血腥恐怖的場面，電視節目中傳播大道文化的很少。

我以為，自從改革開放以來，經濟搞活了，但國民素質正在逐漸退化。大多數人都一切向錢看，很多人沉溺在名利場中錙銖必較、爾虞我詐。作為一名作家，我雖不是救世主，但對社會上的種種不良現象常憂心忡忡。我想，如今社會已是世風日下，需要一大批教育家、需要一大批作家多寫些大道文化，大道文化需要大愛精神，大道文化需要的是我為人人、人人為我。正因為有這些思路，我在《雁歸來》中如實地反映了歷史真相的同時，還把大道文化注入到了拙作之中。我把張、葉、王三家三代的命運放在宏大的歷史背景下，突出了他們在歷次運動中不離不棄、互相支持、相濡以沫的精神。同時，也反映了烏溪鎮人們知恩圖報、扶貧幫弱的純樸的感情和立場。小說直面特殊年代民族的困惑、個人的苦難，歌頌了人間正義和人性溫暖。總之，我通過講故事，引導人們要做好人，要做好事，做人不要過河拆橋，要做個有情有義的人，在朋友親戚及弱者困難時，要相互幫一把，要為人雪中送炭，不必為人錦上添花。這就是我對《雁歸來》創作意圖的最好詮釋。

拙作出版后的幾個月時間里，反響令我欣慰。我們咸祥鎮五村朱介木先生看完了《雁歸來》后，感動地對我說：“這是一本難得的好書，如果他是一個壞人，看了你的這部書，壞人也會慢慢轉變為好人。”

我曾在鄞州二院住院過，在醫院里認識了不少醫生護士。拙作出版后，我送去了好幾套書給幾位醫生。鄞州二院有一個讀書會，會長是宋文慧醫生，他也是一位作家。一天，宋醫生驅車來我家，他動情地對我說：“朱老師，《雁歸來》寫得實在太好了，不僅我看了感動，我們醫院的王濤醫生看了更為感動。王濤醫生是個藏書家，他可以說是個博覽群書的人，他看完《雁歸來》后，在一場讀書會的討論發言中竭力推薦你的小說。王濤醫生對《雁歸來》的評價相當高。”

聽了讀者的這些反映，我深感欣慰，這說明我的小說已打動了不少讀者的心靈。

一個年輕的讀者來與我探討書中的內容，他對我提出了異議。在結尾時，旅美華僑王浣娟回到家鄉時，她向張一溪提出，要把患病的張一溪和三個兒女帶到美國去居住治病。張一溪知道，如果跟隨身價上億的王浣娟去美國定居，他和三個兒女下半輩子生活不用操心了。但張一溪還是堅定地說：“不，浣娟，我不能去美國，我的根在烏溪，我決不離開生我養我的這塊土地……”這位年輕讀者認為這不現實，沒有像張一溪這么傻的人。聽了這位年輕讀者的異議，我對他說：“這樣傻的人不止張一溪一個，我也是張一溪這樣的人。你也知道，我的老母及五個兄妹現在都居住在香港，我的骨肉同胞中有的是億萬富翁，其余的也是千萬富翁。而我呢，在單位只賺幾萬一年的工資。在極左的年代，我像書里的主人公張一溪一樣也受盡了歧視和精神折磨。在文革時，連書也不準我讀，十幾歲時只好在生產隊里放牛。十五六歲時，我獨自去大嵩岙以砍柴為生，住在茅草屋里，每夜睡在鋪著稻草的潮濕泥土上。十八歲時，去寧波拉板車，每天拉著一千多斤重的貨物揮汗如雨地在馬路上奔波著。拉了一年板車后，又開始學打鐵。古人老話“天下三樣苦，撐船打鐵磨豆腐”，誰能相信，當時身體很瘦弱的我竟打了八年鐵。你可能會有疑問，從前我在家鄉這塊土地上吃了這么多苦頭，為什么還堅持居住下去，而不去香港定居。我對你實話實說，我只是為了一個當初的承諾。

在一九九零年，由于工作有些成績，我被評為寧波市先進工作者。后來，鄞縣宣傳部趙小康同志來訪我，他問道：“你的兄妹們都去了香港，為什么你一個人仍居住在咸祥？”我回答：“不喜歡香港燈紅酒綠的生活，我要用自己微薄的力量為家鄉作一點貢獻。”

我沒有違背二十余年前的承諾，在十幾個年頭里，挖掘了家鄉的故事，我這個連初中文化還不到的人為家鄉接連出版了五部長篇小說。雖然我的生活過得并不富裕，但我無怨無悔。最后，我借用艾青的兩句詩來表達自己的心情：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”

本欄責編 謝志強