用一生書寫兵團人的故事

2012年10月24日，第十二屆長江韜奮獎評選揭曉，我獲得了我從事新聞職業以來最渴望的獎項、最渴望的榮譽——長江韜奮獎（長江系列）。

激動、欣喜之后，我回轉身去，想看看自己27年來走過的新聞之路，但是我卻看到了許多我曾經采訪報道過的兵團人，那些平凡而又偉大的人，像一座座豐碑聳立在我的面前，我凝視著他們、仰望著他們，眼里又一次涌滿了熱淚……我知道，從業以來，我的追尋源自他們，我的堅持源自他們，我所有的激情和力量也源自他們。

我出生在兵團，我的父母是20世紀50年代初聽從黨的召喚到西部屯墾戍邊的。在我幼年時的記憶里，我的父母以及父母的同事們，和我出生地新疆南部小城的許多漢族人是不一樣的，他們總喜歡穿黃軍裝，卻又沒有領章帽徽，行走在小城的大街小巷里，會引來諸多好奇的目光，就像一群異類。我問母親：“你們不是軍人，為什么總穿黃軍裝？”母親說：“因為我們是兵團人。”上中學的時候，我從父親那里聽到了一些讓我非常震撼的故事：1962年冬天，中印邊境自衛反擊戰在喀喇昆侖山打響，一個多月的時間里，我父親的同事駕駛著卡車，晝夜不停地穿行在喀喇昆侖山的冰天雪地和炮火硝煙中，把一箱箱彈藥送到前線，送到激戰中的陣地上……我問父親：“你們不是軍人，為什么要做這些事？”父親說：“因為我們是兵團人。”

以我那時對事物的認識能力和理解能力，還不能夠懂得父母所說的兵團人，但我隱隱地感覺出，兵團人是一群特殊的人，是背負著特殊使命的。

一

1998年，我跟隨“中國百名記者志愿扶貧團”到兵團邊境團場采訪，第一次聽到了發生在邊境團場的戍邊故事。

20世紀60年代初，在國外敵對勢力的煽動、誘騙下，新疆伊犁、塔城、阿勒泰等邊境地區10多個縣的6萬多名邊民，拋棄了世代棲居的家園逃往蘇聯。狂躁的邊民趕著牛羊，潮水一般涌過邊界，邊境地區的城鎮蕭疏了，田園荒蕪了，地方縣、鄉政府機關也因為大量人員外逃而陷入癱瘓狀態。與此同時，在新疆西、北部中蘇邊境，蘇聯單方面劃定了一條分界線，將大片中國領土變為“爭議領土”，強行實施軍事控制。這就是震驚中外的“伊塔事件”。

事件發生后，中央緊急命令兵團立即組織一支高素質的隊伍，奔赴邊境地區，對邊民外逃遺留下來的農牧業生產和邊境事務進行代耕、代牧、代管；并沿中蘇邊境建立國營團場帶，以此作為國防屏障，捍衛祖國的領土完整。

于是，從阿爾泰山到帕米爾高原，在2000多公里長的中蘇邊境，兵團58個邊境團場迅速組建起來，像長城一樣拱衛著共和國的西北邊陲。許許多多到邊境地區執行“三代”任務的干部職工，沒有能夠返回他們熟悉的城市和墾區，而是奉命編入邊境團場，永遠地留在了遠離城市、遠離文明、遠離繁華的荒僻、冷寂的邊地。為了讓那些被強行分割的領土重新回到祖國的版圖，幾十年來，兵團邊境團場的職工群眾付出了巨大的犧牲。

我對自己說：“一定要把這些故事寫出來，讓更多的人知道！”

2002年是“伊塔事件”發生40周年，也是兵團58個邊境團場組建40周年，我開始采訪那些鮮為人知的戍邊故事。從阿爾泰山、薩吾爾山、阿拉套山、塔爾巴哈臺山、巴爾魯克山到烏孫山，我沿著一座座橫亙在中哈邊境線上的界山，一路走著，一路采訪著，和50多位戍邊人及歷史事件的親歷者深談。在邊防部隊的幫助下，我還有幸走進了曾被對方實際控制了40年的一片片“爭議領土”，清晰地看到了兵團戍邊人的斗爭印跡，看到了真實的歷史。

記得在巴爾魯克山寂靜的山坳里，我采訪了一直居住在這里的老職工左吉安。他是“伊塔事件”后從吐魯番化工廠來到巴爾魯克山執行“三代”任務的，之后就留下來和戰友們一起組建了兵團農九師一六一團，背負起了黨中央賦予的使命：在爭議領土上放牧、生產，以此來證明這片土地是中華人民共和國的，中華人民共和國擁有主權。

左吉安告訴我，來到巴爾魯克山以后，他們就像世世代代以牧羊為生的哈薩克族牧民一樣，開始了逐水草而居的游牧生活。

一個受農耕文化滋養的漢族人，接受并且習慣游牧生活需要超常的勇氣和毅力。一年四季，左吉安和牧工們都在草原上奔波。特別是冬天，轉場到冬牧場放牧，兩三個人守護著一群羊，在空寂、荒涼、人跡罕至的山谷里度過漫長的6個月，歷經的艱辛和困苦難以言狀。冬牧場離連隊很遠，那時馬匹又很少，左吉安每次回連隊辦事，都要在白雪茫茫的草原上徒步行走4天。

左吉安說，最艱難的還不是這些，而是轉場時在蘇聯軍人的槍口下通過爭議領土上的加卯路和克孜勒黑雅路。這是兩條古老的轉場牧道，游牧在巴爾魯克山的我國哈薩克族牧民走了很多很多年。蘇聯軍隊控制了爭議領土后，就阻止我方牧民使用這兩條牧道。

經加卯路和克孜勒黑雅路轉場，是我國公民在爭議領土上活動的唯一方式，如果不再走這兩條牧道，就意味著我方放棄了對這片領土所擁有的主權。中央決定，我們必須年復一年地從這兩條牧道轉場。

兩條牧道都是蜿蜒在山谷中的小路，狹窄又崎嶇。山谷中布滿了對方的暗堡，轉場隊伍接近暗堡時，總會有荷槍實彈的蘇聯士兵沖出來，蠻橫地阻止隊伍行進。但是，左吉安和牧工們從未停止過前進的腳步。

左吉安和他周圍的牧工們都是極普通、極平凡的人，可同時又是深明大義、對共和國無限忠誠的人，他們知道，他們作出的犧牲是一個戍邊人必須作出的犧牲，只有這么走著，腳下的這片土地有一天才不會站著異國的軍人。

2003年7月29日，中哈兩國共同簽署的《中華人民共和國政府和哈薩克斯坦共和國政府關于中哈國界勘定協議書》正式生效，兵團邊境團場兩代戍邊人用生命守護的我國1000多平方公里領土，徹底結束了由蘇聯引起的爭議狀況，重新劃歸我國行使主權和管轄，左吉安和兵團邊境團場40多萬名職工終于等到了這一天。

歷時兩年的采訪，帶給我的艱辛、勞頓、震撼都是刻骨銘心的。邊境團場大都距離烏魯木齊近千公里，每到一處，我都要坐長途班車顛簸八九個小時；邊境團場的條件大都十分艱苦，晚上采訪完畢回到簡陋的招待所，連洗漱的熱水都沒有。有一次我患了急性痢疾，整整一夜都喝不上一口開水，一把藥就硬吞了下去……風沙、饑渴、病痛、孤單，都沒能讓我停下腳步，因為遠方的邊境線上，挺立著兵團40萬戍邊人，他們用半個世紀的堅守和犧牲書寫的氣吞山河的史詩震撼著我，值得我豁出一切去追尋和報道。

站在邊境線上，眺望著最終回歸祖國版圖的雄峻的山巒、蒼翠的森林、碧綠的草原和澄凈的湖泊，我淚流滿面……我用長篇通訊《歷史的回聲》《不夜的邊關》，表達出了一個新聞記者對這些平凡、普通的戍邊人，對這些共和國忠誠的衛士深深的敬意。我終于做完了一件我最想做、最應該做的事，否則我將愧對《兵團日報》記者的稱謂，愧對兵團邊境團場兩代戍邊人。

二

2001年，我在兵團農七師奎屯墾區聽到了奎屯河流域管理處職工在天山深處打冰引水的故事，農七師的一位領導對我說：“從1963年開始，已經有71人為開發治理奎屯河獻出了生命，你們當記者的，應該去奎屯河看看，肯定會有收獲的，因為沒有人能夠平靜地走過奎屯河。”

我很激動，我覺得自己體內的每一個細胞都鼓漲著沖動，每一條血管都涌動著激情，于是我背上旅行包，去了奎屯河。

那個初春十分寒冷，皚皚白雪覆蓋著寂靜的河谷，清冽的河水在厚厚的冰層下急速奔流。站在寒氣逼人的河道旁，我一點也沒覺得冷，因為我見到了一位又一位時刻準備著犧牲的打冰人，聽到了已經犧牲的英雄們撼人心魄的故事。

奎屯河是新疆少有的需要在冬季打冰的河。打冰的方法很原始，一個人站在河床邊揮動十字鎬擊打冰塊，兩個人在岸上對他實施保護。保護的方法同樣很原始，一根繩索一頭系在打冰者的腰上，一頭攥在保護者的手上。打冰的職工們心里都很明白，這根繩索事實上并不能夠為他們提供真正有效的保護，因為水的流速太快，那巨大的沖擊力是人的體能和意志無法抗衡的，一旦滑落水中，生還的希望幾乎為零。

聽著職工們絮絮念出的一長串犧牲者的名字，我幾乎透不過氣來，我問奎管處的領導：“必須要打冰嗎？必須要犧牲嗎？”他們平靜地回答我：“是的，必須要這樣做。因為奎屯河不是一條大河，它的年徑流量只有5.96億立方米，可是卻要擔負農七師、烏蘇、獨山子三地200多萬畝農田的灌溉用水、幾十家企業的生產用水和60萬人口的生活用水，因此必須要在冬季打冰引水，保證下游水庫全年有足夠的蓄水量。”

我采訪了犧牲了弟弟的李志華。李志華告訴我，她的弟弟李志朋打冰犧牲的時候，母親剛剛從奎屯河谷搬到奎屯市住在她家里。擔心80多歲的老母親承受不了，她一直沒敢把弟弟犧牲的事告訴母親。看見女兒頻繁地往河谷跑，老母親立刻有了預感，因為母親知道兒子志朋每天都在河道上打冰。母親平靜地說：“你們不要再瞞我了，我知道出了啥事情。”白發蒼蒼的母親顫巍巍地趕到河谷為黑發兒子送行，追悼會上，老母親一滴眼淚都沒流，她在奎屯河谷里住了幾十年，目睹的犧牲太多太多了。

我采訪了犧牲了丈夫的林紅衛。采訪林紅衛時，我從新聞記者的角色中脫離出來，以一個同齡女友的身份走近她、理解她，終使她毫無顧忌地打開了封存的記憶，她噙著熱淚，給我講述了她生命中最銘心刻骨的愛戀和哀痛……

林紅衛清楚地記得，她帶著4歲的女兒來到奎屯河谷看望當助理工程師的丈夫蔡玉龍。早上天剛亮，就有人來報急：龍口泄洪渠被洪水沖垮了！蔡玉龍急忙穿上衣服，拉開門就向泄洪渠奔去。林紅衛的心里突然感到了莫明的擔憂，蔡玉龍在奎屯河谷工作的這些年里，她時常會有這樣的感覺，她多次勸丈夫改行調回奎屯市，可丈夫說他是學水利的，他舍不得離開奎屯河，舍不得放棄自己熱愛的事業……一個小時后，噩耗傳來，她親愛的丈夫蔡玉龍和幾個在泄洪渠邊搶險的人被坍塌的沙石掩埋了。

我采訪了犧牲了妻子的彭寬平。已經70多歲的彭寬平頭發和胡須都花白了，他是從陜西來到新疆支邊的。他操著濃重的陜西口音告訴我，他的妻子白銀花是奎屯河上第一個因為打冰而犧牲的人，她犧牲時只有26歲。白銀花已經走了30年，彭寬平一直在心里記掛著，每逢清明節，他都要到白銀花的墳前看看，給白銀花送些紙錢和好吃的。老人說他總覺得自己對不住白銀花，因為他后來又重新成了家，白銀花留給他的3個孩子太小，他一個人拉扯太難了……老人把頭轉到一邊，許久許久都沒有再說一句話。我緊緊地握住了老人的手，我非常理解他內心的眷愛和痛楚。在奎屯河谷，幾乎每一個犧牲者的身后都留下了一個殘缺的家，逝去的人永遠逝去了，活著的人還必須活下去。

我采訪王德華的時候，她正和母親一起打冰。父親犧牲后，為了幫助母親撫養年幼的弟弟妹妹，王德華初中畢業就扛起十字鎬到河道上打冰。大家把她和母親分在一個組，剛開始，母親總是讓王德華站在岸上拉繩，她自己下到河里打冰，她怕女兒萬一有什么閃失，九泉之下的丈夫會無法安息。但是王德華又怎么忍心讓母親去面對犧牲？她說她年輕，頭腦反應快，動作敏捷，堅持讓母親在岸上拉繩。王德華每次下到河里打冰，母親都把系在她身上的繩索緊了又緊。

一代又一代水利職工在奎屯河谷前仆后繼地干著平凡、普通但卻充滿艱險的工作，那些常年在河道上打冰的職工心里都很清楚，在犧牲者的名單上，第71位絕不是最后一位，但是他們都不會因此而放棄責任。

我在奎屯河谷采訪了4天，每時每刻都被這些故事震撼著。當我含著熱淚寫完了通訊《七十一位英雄與一條河》時，我長長地舒了一口氣，如釋重負。我終于把這些故事呈現給了讀者，也終于能夠告慰在奎屯河的清波里漂流的英魂。

三

2008年夏天，發生了三鹿嬰幼兒奶粉事件，中國遭遇了當年最大的一次信譽危機。兵團日報社黨委書記、社長王運華說，在危機面前，黨報必須站出來正確引導輿論，為堅固我們民族的傳統道德大廈擔負起應有的責任。我接受了任務，采訪報道9年間歷盡艱辛，用拾荒這種艱難的方式還清債務、履行誠信諾言的普通老人吳蘭玉。

去采訪吳蘭玉時我特地穿了一件舊外套，而且沒有做任何修飾。我知道吳蘭玉是一個生活在貧困狀態中的老人，我必須在著裝上盡可能地接近她，這樣，在采訪的過程中我們彼此之間才沒有距離感，才能夠深度交談。坐了一個多小時的公交車趕到了位于烏魯木齊市郊區的兵團建工師達豐社區，在社區辦工作人員的引導下，我來到吳蘭玉老人的家。盡管已經有了心理準備，但是第一眼看到的情形依然讓我吃驚。

吳蘭玉老人的家太貧寒了，兩間小平房不到20平方米，外加一個自己搭建的小院。小院里堆滿了雜物，還養著幾只兔子幾只雞，幾乎沒有下腳的地方。狹小的屋子里也同樣堆滿了撿拾來的雜物，陰暗又潮濕，幾件家具破舊得看不出原始顏色，僅有的一面窗戶被塑料布封得嚴嚴實實，院子里兔子和雞的糞便味飄進來充滿了整個房間……

我緊挨著老人在床邊坐下來，拉家常一樣跟她聊。通過交談，我了解到了這個平凡的老婦人多難的人生，了解到了這個平凡的母親慈愛的情懷，更了解到了這個平凡的小人物內心所持有的高尚的大境界。

20世紀60年代初，吳蘭玉從四川來到新疆謀生，和那個年代許許多多到新疆討生活的女人一樣，她經人介紹嫁給了一個大她很多但可以養活她的男人。她一直沒有正式的工作，全家人的基本生活完全依靠當工人的丈夫微薄的工資支撐。所以，當剛剛轉為正式工人、可以幫助丈夫撐起這個家的大兒子李培川患了尿毒癥之后，她是多么痛苦、多么絕望。對大多數生活還不富足的普通人家來說，尿毒癥是一個災難，是一個可以把一個家庭耗得殘破、耗得一貧如洗的惡魔。吳蘭玉完全清楚這一點，當有些好心人勸說她放棄對兒子的治療時，她毅然決然地說：“我兒子這么年輕，哪怕只有一線希望，也要救他。我是他母親，我不能放棄！”在丈夫積勞成疾去世之后，吳蘭玉獨自擔當起了救治兒子的責任，千方百計借錢、籌款給兒子做了腎移植手術；在兒子病情惡化最終也離她而去的時候，她又獨自擔當起了償還5.5萬元債務的責任……對沒有工作、沒有經濟來源、沒有文化、沒有技能、身高不到一米五的吳蘭玉而言，5.5萬元欠款是一個天文數字，這位老人沒有被苦難擊倒、壓垮，她用自己唯一能夠使用、唯一有力量使用的方式——撿廢品擔當并且完成了在別人看來她不可能擔當、不可能完成的責任。她對我說，她沒有文化，但是也懂一些道理，這些道理是中國人一輩一輩傳下來的，就是借錢還債，天經地義！

我第一次采訪老人之后，把她領到一家川菜館，點了幾個她最喜歡吃的家鄉菜。老人開心極了，她說這9年來還沒有誰牽著她這個撿破爛的老太太的手到飯館吃飯。我第二次去老人家里采訪時，老人一定要給我包餃子吃，她說我和采訪過她的記者不一樣，讓她覺著親，就像她的女兒。說實話，是不是要在她家里吃餃子，我起初心里是很猶豫的，她家里的衛生狀況很不好，到處堆放著撿來的破爛，到處飄散著兔子尿和雞屎的味道，黑乎乎的小飯桌上，連一副干凈的碗筷都沒有。但是我還是決定在她家里吃餃子，我從她笨拙的動作和搟得極不合格的餃子皮看出，她不大會包餃子，也很少吃餃子，她這樣忙活兒，就是想給我做一頓好吃的飯。她如此真誠，我不能夠拒絕，不能夠讓她失望、傷心。

我挽起衣袖給她幫忙，此時，我和老人之間的距離已經拉得很近很近了。自閉、緘默的老人完全向我敞開了心扉，她給我講了很多事情，講到領導和周圍的人對她的關心，她高興、感激得流淚；講到一些人對她的歧視，她傷心、委屈得哭，像孩子似的。我也由此深刻地透視到了她的艱辛、酸苦，她的堅忍、豁達。沒有文化、沒有技能、靠撿破爛為主要經濟來源的吳蘭玉老人擲地有聲地對我說：“我吳蘭玉雖然很窮，但也要明事理、講良心，我要做一個誠信的人！”就是這句話震動了我，讓我看到了這個瘦弱、貧窮的老人內心的強大和高貴，讓我堅信中華民族的傳統道德大廈永遠不會傾倒。

我很快寫出了通訊《“我要做一個誠信的人”》，全國幾十家知名門戶網站迅速轉載，吳蘭玉的故事感動、鼓舞了千千萬萬人。這篇通訊也為兵團新聞界收獲了第一個中國新聞獎一等獎。

我很慶幸我從事了新聞記者這個職業，是這個職業讓我有機會結識了這些淳樸、善良、正直、高尚的人，他們讓我相信這個世界上真的有愛、有溫暖、有真誠、有信仰，他們讓我的內心變得安寧而踏實。

我很慶幸我從事了新聞記者這個職業，是這個職業讓我有機會看見、感受、親歷了許多人都無法看見、無法感受、無法親歷的新聞場景、新聞事件，這一切豐富了我的人生和閱歷，滋養了我的情感和思想，讓我的生命過得有意義。

在邊境線上采訪時，我曾經有幸進入1969年發生過激烈的邊境戰事的鐵列克提地區，登上了我邊防軍人與蘇聯入侵者浴血奮戰了9個小時的無名高地。在那座冷峻的、浸潤著20多名英烈鮮血的高地上，我尋找到了十幾枚子彈殼，我把它們帶回來珍放在了我的書柜里。這些見證了歷史、見證了犧牲的子彈殼時常提醒我，我是兵團的女兒，我承襲著父輩們留下的屯墾戍邊的使命。因此，我會一直寫下去，用我的一生書寫兵團人的故事。

（作者為兵團日報社專刊編輯部主任，高級記者）

編校：趙 亮