美國通信兵鏡頭下的中緬印戰(zhàn)場

2013年11月9日，由中國新聞社浙江分社與中華社會救助基金會關愛抗戰(zhàn)老兵基金等單位主辦的“國家記憶——二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場影像”解密展，在杭州西湖博物館開幕。

這次展出的300多幅照片，由美國通信兵第164照相連在中緬印戰(zhàn)區(qū)拍攝，沉睡在美國國家檔案館多年。隨著這些珍貴照片重見天日，這支由中美戰(zhàn)士組成的抗日遠征軍終于走出重重遮蔽。

一、那些被歷史遺忘的英雄

在50歲之前，芭芭拉·梅姆瑞并未真正了解過自己的父親。

芭芭拉從未離開過美國，但她的夢境中，卻常常出現(xiàn)東方的景象。

芭芭拉家中，有118封寄自中國的信。那是60多年前父親從戰(zhàn)場寄給母親的家書。這些信，構成了她對父親僅有的了解。

多年前，為了調查滇西抗戰(zhàn)的歷史，云南人文地理學者孫敏女士在騰沖一帶進行田野調查。在距離騰沖城3公里的和順鄉(xiāng)，她結識了當?shù)匾粋€鄉(xiāng)村圖書館的館長，已逾70歲的張孝仲。

在一次閑聊中，張孝仲順口問了一句：“我家里有一些老照片，要不要看一下？”

他取出一本鑲嵌著92張黑白照片的相冊，照片保存得很完好，“就像當天早上才從暗房里取出來一樣”。

相冊的主人，是張孝仲的父親張溶。作為民國時期的一個攝影愛好者，張溶在和順鄉(xiāng)開著方圓百里唯一的照相館。

翻看著照片，孫敏發(fā)現(xiàn)，這些照片記錄的是騰沖激烈的戰(zhàn)爭場面，還有一批美國軍人的影像。

一張照片吸引了她的目光。

那是一場軍事葬禮：一棵巨大的榕樹下，站立著十幾位全副武裝的中美兩國軍人，照片左側，一個手持《圣經(jīng)》的美國軍官正在主持葬禮，一口中式的棺木，正被放入墓穴。照片背面清楚地寫著“姓名：威廉·梅姆瑞”。

當時，孫敏只是進行了翻拍。她沒有意識到，這張照片對于一個破碎的家庭具有多么大的意義。2003年，著名民間學者章東磐等人在整理美軍陣亡士兵及其家屬名單過程中，聯(lián)系到了芭芭拉·梅姆瑞，這張被遺忘的照片又重新出現(xiàn)在人們的視野當中。

照片上記錄的，正是芭芭拉父親的葬禮。1944年5月20日，在中國遠征軍收復騰沖的最后關頭，梅姆瑞少校在與日軍的一次激烈交戰(zhàn)中陣亡，年僅34歲。他犧牲時，胸口的口袋里還揣著妻子和兩個女兒的照片。

威廉·梅姆瑞只是中國遠征軍美軍顧問團的一員。二戰(zhàn)時，這支4000人的特別部隊被派往中國，為蔣介石領導的中國軍隊提供了軍事和武器培訓，幫助中國遠征軍打贏怒江戰(zhàn)役，奪回1941年失手的滇緬公路——當時中國唯一獲得外界軍事物資的陸路通道。

這批美軍顧問團協(xié)同中國遠征軍共同作戰(zhàn)的地方，就是根據(jù)在華盛頓結束的“阿卡迪亞”會議的決定，將緬甸、泰國、越南從盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)中劃出來，與中國戰(zhàn)區(qū)合并成立的“中緬印戰(zhàn)區(qū)”。這是第二次世界大戰(zhàn)中參加國最多的戰(zhàn)場，也是中國國民黨軍隊在抗日戰(zhàn)爭中唯一取得戰(zhàn)略勝利的戰(zhàn)場。每年，世界各地舉行二戰(zhàn)紀念活動的時候，參加諾曼底登陸的老兵被請到歐洲，參與太平洋戰(zhàn)爭的老兵在國內受到貴賓的禮遇，唯獨在中緬印戰(zhàn)場，幾十年來幾乎從未被正式紀念過。

時過境遷，像芭芭拉父親那樣遠赴滇西作戰(zhàn)，甚至戰(zhàn)死沙場的美國軍人還有很多，他們和被遺忘的近20萬中國遠征軍一起，一身功勛，默默凋零。

2008年，民間學者章東磐、鄧康延等二戰(zhàn)學者與攝影師牛子合作，把梅姆瑞的故事拍成了一部紀錄片，名為《尋找少校》。他們是第一批知道故事真相的人，但他們希望能有更多人了解那段歷史，和那些被歷史遺忘的英雄。

在拍攝過程中，芭芭拉·梅姆瑞第一次來到中國，回到了父親年輕時英勇戰(zhàn)斗的地方。她突然意識到，這正是她夢里常到的地方。“謝謝你們所做的事，在最近一個星期內，我所了解的父親，比任何時候都多。我的姐姐蓓雯麗·梅姆瑞也感謝你們。我們的母親菲，于1996年去世，她一生都沒有改嫁。”

二、檔案館工作人員告訴他，這些照片自入館60年來都無人問津，他是第一個檢索和掃描的人

在為紀錄片搜集資料的過程中，牛子發(fā)現(xiàn)了一個寶庫——美國國家檔案館。自1934年美國總統(tǒng)羅斯福下令建館起，它一直安靜而忠實地記錄著歷史。

按照國家檔案館的規(guī)定，只要根據(jù)它的索引填寫一張表格，工作人員就會為你取來整個文件夾、整個紙箱、整個小推車，甚至幾個小推車的原始檔案供你查閱、摘抄、拍照、掃描。

當時，牛子為拍攝《尋找少校》，共掃描了190幅中緬印戰(zhàn)場的照片。檔案館工作人員告訴他，這些照片自入館60年來都無人問津，他是第一個檢索和掃描的人。但這些只是滄海一粟。牛子回國后興奮地告訴章東磐，檔案館內收藏的中緬印戰(zhàn)場的歷史照片初步估計約有2萬多幅。

2010年初春，由牛子、章東磐、鄧康延等人構成的“雜牌軍”，浩浩蕩蕩開赴華盛頓，開始“尋人之旅”。在這個隊伍中，有新加盟的香港建筑師晏歡，這是晏歡第一次來到美國國家檔案館。他到達的第一天，國家檔案館就意外地給了他一個大大的驚喜。就在他們填寫完檢索表的幾分鐘之后，“奇跡”發(fā)生了，一輛小推車停在他們桌子旁邊，上面是中國駐印軍第50師攻打緬甸密支那的照片。而率領那支部隊的儒雅而驍勇的師長潘裕昆將軍，正是晏歡的外祖父。章東磐回憶道：“晏歡他一次又一次發(fā)出壓低聲音的歡呼，欣喜而神秘地告訴我：這一天，他看到自己外公穿軍裝的照片，超過在國內尋找十幾年的總和！”

美國館員說：“中國人這般長時間、多人數(shù)地翻尋本國歷史，還未有過。歐洲戰(zhàn)場的資料已被人翻遍了，而中國戰(zhàn)場的許多照片和影像是60多年后第一次被打開。”

三、遲來的敬意

隨著這些珍貴照片重見天日，這支由中美戰(zhàn)士共同組成的抗日遠征軍終于走出重重遮蔽，一個國家的記憶也終于漸漸完整。

2011年12月3日，由那些赴美搜集照片的民間學者們共同策劃的“國家記憶”——二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場解密影像展在重慶大劇院開幕。影展的解說詞里寫道，這是“以一段浴血奮戰(zhàn)的歷史，向英雄城市——重慶致敬；以一段并肩作戰(zhàn)的歷史，見證中美兩國的共同歷史情感，促進兩國友誼；以一段曾經(jīng)淹沒的歷史，讓更多人多角度感受抗戰(zhàn)，并向那些曾為中華民族流血犧牲卻默默無聞的先輩們致以遲來的致敬。”

在那4000多人的美軍顧問團中，有一支特殊的部隊——美國通信兵第164照相連。后人能夠看到這批珍貴而精彩的戰(zhàn)場影像，從中找到父輩的足跡，都要歸功于這群通信兵忠實的記錄。

第164照相連共有250人，包括軍官、士兵、攝影師等。他們的第一批前線人員于1943年12月到達中緬印戰(zhàn)區(qū)，而后分成小分隊，活躍在戰(zhàn)區(qū)的每一個兵站。無論是加爾各答還是重慶，從早期的雷多公路到后來的“史迪威公路”開通至昆明，他們伴隨著其他部隊一起在槍林彈雨中穿行，同時按下快門，踏出了一條非凡的攝影采訪“路”。

在當時，他們的作品被刊登在《中緬印戰(zhàn)區(qū)新聞綜合報》上。這是一份從1942年起面向中緬印戰(zhàn)場的美國士兵免費發(fā)放的戰(zhàn)地報紙，在三年半里共出版了188期。

從后人整理掃描的圖片中，人們可以看到，為鼓舞美國官兵們的士氣，報紙封面多半會刊登一張窈窕女郎的靚照。報道的內容則是第一手戰(zhàn)況、戰(zhàn)地生活記錄，甚至還有針砭時弊的漫畫作品。其中，所有標明“美軍照片”的影像幾乎都是164照相連拍攝的。

但并非所有通信兵都上前方拍照，有些也負責后期沖印。照片一旦回到后方，這些“幕后”工作者就開始晝夜不停地沖曬照片。當時，中國極度缺乏正規(guī)的沖印暗房和設備，因此沖印工作常在一間土坯農(nóng)舍里湊合著完成。需要天平度量化學藥劑時，攝影兵們只好從當?shù)卮彐?zhèn)的中藥鋪買一副古老的桿秤回來用。

美國《生活》雜志的攝影師本尼·霍夫曼的一幅照片鮮活地記錄了一個“戰(zhàn)場新聞總部”的模樣。照片中，10來個攝影師和文字記者們匍匐在一架小型飛機的機身下——那是一架在密支那戰(zhàn)役中剛被擊落的C-47運輸機。有的扛著相機，有的敲著打字機，在一片廢墟中建立起了臨時的“新聞總部”。對他們來說，這里既能遮蔭，又能避雨，比起機場跑道旁的塹壕，這架飛機殘骸已是非常理想的遮蔽場所。

“這里逐漸變成了安樂窩，床位日趨擁擠，空投物下面的護墊被搜集起來當床墊用。攝影師們考慮把飛機的廁所改裝成為一個暗室，許多雙警惕的眼睛時刻盯著空中來襲的日軍飛機，一旦有事，大家時刻準備好立即撤離這里，躲到附近的散兵坑里，因為新聞總部可是日軍空襲的主要目標。”當時報道二戰(zhàn)的《紐約時報》記者笛爾曼·杜爾丁就是這一“新聞總部”的常客之一。在一篇名為《圍攻密支那》的文章中，他生動的筆調讓人仿佛置身現(xiàn)場。

在戰(zhàn)場上，這些通信兵和其他士兵一樣忙碌。通常他們會準備很多膠卷夾，在一個小袋子里卷片子，卷完后剪下來，把剩下的帶子放回盒子里，然后接著拍。他們所有人都不會忘記的一個環(huán)節(jié)，是在拍完后寫下膠卷號碼，加上文字注釋。

滇緬抗戰(zhàn)史專家戈叔亞曾經(jīng)通過實地探訪指出，當時首次刊登于《第二次世界大戰(zhàn)畫史—醋瓶子喬的戰(zhàn)爭—史迪威的緬甸戰(zhàn)役》封面，標注為“中國境內史迪威路之二十四拐”的照片，并不在云南地界，而是貴州晴隆。他的說法曾激起云南學術界的猛烈批評，因為將這樣一個重要的象征推出云南，會有損于“云南人民的抗日功績”。人們對拍攝這張照片的記者眾說紛紜，結果，章東磐在美國國家檔案館中找到了照片原件，照片說明上清楚地寫著：拍攝于貴州，時間是1945年的3月26日。

在牛子一行人掃描的照片里，幾乎每張照片背后都標有時間、地點、人物和簡要的事件說明。雖然這些都是通信兵們在戰(zhàn)時條件下草草寫就的，但他們知道，自己倉促留下的寥寥幾筆，也可能成為留給后人的寶貴的歷史資料。

四、“如果你沿著滇緬公路走，看到抽美國煙的當?shù)厝耍銌査麄儫煆哪膩恚麄兛隙〞f是美國人格林伯格給的。”

在距離二戰(zhàn)結束已近70年的今天，親手記錄戰(zhàn)爭的通信兵們大多已去世，仍然健在的也已近耄耋之年。已經(jīng)94歲高齡的悉尼·格林伯格就是其中之一。

晏歡本想邀請他作為通信兵代表出席在重慶舉辦的“國家記憶”展。遺憾的是，他的個人醫(yī)生考慮到他的身體狀況，不讓他乘坐飛機。當天，史迪威將軍的外孫約翰·伊斯特布魯克、三名中國遠征軍老兵都來到了現(xiàn)場。唯獨缺了記錄歷史的美國通信兵，這也成了在場所有觀展人的遺憾。

悉尼·格林伯格的兒子菲利普·格林伯格告訴記者：“爸爸現(xiàn)在情況穩(wěn)定，但年齡大了，恢復過程比較緩慢。他在病床上還不斷問我重慶展覽的情況，他恨不得自己能在現(xiàn)場。”

菲利普很為自己的父親自豪。“即使在美國，也很少有人關心在中緬印戰(zhàn)場發(fā)生的事。”菲利普說：“經(jīng)歷二戰(zhàn)的那一代人正從歷史的場景中迅速消失。隨著這一代人的離去，作為第二次世界大戰(zhàn)老兵的后輩，我們表達感激之情的機會也將很快消逝。”

悉尼·格林伯格出生于1919年，在紐約市布魯克林區(qū)長大。21歲時，他應征入伍。通常每個人服役期為1年——也就是說，他本該到1942年12月就能退役。然而，就在那時，“珍珠港事件”爆發(fā)了。美國宣布參戰(zhàn)，他被編到了第164照相連。

他就是第一批在大西洋畔弗吉尼亞州登上“蘇格蘭快艇”號的通信兵之一。起初，他并不知道自己前往的地方叫“中國”，直到軍官給他們人手發(fā)了一本小冊子，讓他們學習印度和中國的“行為準則”，東亞國家的神秘面紗才在他們面前慢慢揭開。歷經(jīng)34天的航行，他們在猛烈的空襲中到達印度孟買。其中一半人留在印度跟隨中國駐印軍，格林伯格與另外的120人繼續(xù)前往中國。

說起這段旅程，格林伯格最自豪的就是他到達中國的方式。他告訴孫女，自己是乘飛機翻越了著名的喜馬拉雅山，降落在中國。最后到達昆明的40人被分成3個小隊，每次執(zhí)行任務的一組由一名軍官和兩名攝影師組成。就這樣，他和長官以及另一名攝影師亞瑟·海基開始了長達兩年半的戰(zhàn)地攝影生活。

格林伯格所學到的“中國行為準則”包括自然、有禮貌、盡量學說中國話。因此，他常把家里寄來的香煙大方地發(fā)給當?shù)乩习傩铡！叭绻阊刂峋捁纷撸吹匠槊绹鵁煹漠數(shù)厝耍銌査麄儫煆哪膩恚麄兛隙〞f是美國人格林伯格給的。”

菲利普說，父親初到云南時有些水土不服。喝水溝里的水，使他頻繁拉肚子。再加上長期在濕熱的雨林中作戰(zhàn)，許多中美士兵染上致命的阿米巴痢疾、登革熱和叢林斑疹傷寒。不過，他沒過多久就融入了戰(zhàn)地生活，和中國士兵打成一片。他自己最喜歡的照片是在某次行軍時拍攝的。照片中，他與兩個中國士兵站在一起，其中一個中國士兵挑著糧食，另一個挑著竹筒，是盛水用的。格林伯格也是一副入鄉(xiāng)隨俗的打扮：腳穿草編涼鞋、頭頂中國馬夫帽，看上去就和身邊的中國士兵差不多。

這么打扮是有原因的。當時日軍以10萬元高額懸賞美國人的人頭，因此他們必須試圖讓自己看起來像個中國人。許多美國人和格林伯格一樣，自從到了中國后就很少刷牙、洗澡，“因為只有美國人才有在一大早刷牙的習慣。”菲利普說。

許多美國士兵因為戴著鋼盔而被日軍狙擊手打死。格林伯格的長官就是這樣犧牲的。菲利普還從父親那里聽到，“日軍潛入美軍駐地后，但凡看到用睡袋的人，就知道他們是美國士兵，然后用刀殘忍地割破他們的喉嚨。由于格林伯格的住所在海拔較高的山上，才幸免遇難。”格林伯格在回憶時說道。

“對于那些被殺戮和死去的同胞，他不愿多提。他甚至沒告訴我他死去的長官的名字。他在戰(zhàn)場第一線，一定親眼見過許多可怖的場景。但在他鏡頭下，你能看到更多的，是關于當?shù)厝巳粘Ｉ畹膱鼍啊热缦匆路Ш⒆樱P于他們如何在戰(zhàn)爭中幸存，在苦難的同時也保持樂觀的畫面。因為這就是生活。這些關乎人性的東西，也是戰(zhàn)爭的一部分。”菲利普說。

這和格林伯格樂觀的天性不無關系。他沒花多久就學會說很多漢語，甚至包括一些云南方言，并樂于用漢語和當?shù)乩习傩战涣鳌?/p>

他高超的攝影技術和極強的人格魅力還讓他有幸為蔣介石拍攝肖像——這也是他認為的在中國服役期間最有意思的經(jīng)歷。

1945年9月，戰(zhàn)爭結束。格林伯格飛到南京，拍攝9月9日在中央軍校禮堂的受降儀式，見證了世界反法西斯戰(zhàn)爭中緬印戰(zhàn)區(qū)的勝利。接著，他接到了回國通知。據(jù)菲利普回憶，父親當時可以先到上海，從那里乘船；也可以先到昆明，飛越駝峰到印度坐船。他選擇了后者，因為他想在離別前最后一次和云南，這個曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方告別。

在之后的60多年里，格林伯格一直留在美國，過著安穩(wěn)的生活。他經(jīng)常想念自己的戰(zhàn)友，卻再也沒有機會回到中國。在為展覽特別錄制的一段錄像中，他深情地說：“兩年里，我執(zhí)行了許多攝影任務，足跡踏遍大半個中國。學說中國話是非常奇妙的過程，使用筷子極為有趣。沒過多久，我就覺得像在自己家里一樣了。你們把我當朋友對待。謝謝你們，讓我在短暫兩年里，對這樣一個友好的國家擁有如此美好的回憶。”

戰(zhàn)后的年代里，格林博格的職業(yè)是警察局攝影科的特殊中尉，給警察局相關人員講授攝影課程，依然做他的職業(yè)攝影師。當然，老人還有一個重要的工作，就是在學校、醫(yī)院、社區(qū)等公共場所展示這批照片，講述他的中國記憶。

2005年，美國獨立導演大衛(wèi)·保格農(nóng)拍攝了一部紀念二戰(zhàn)勝利60周年的紀錄片《戰(zhàn)爭中的藝術》，講述8名二戰(zhàn)老兵用藝術反映當年戰(zhàn)爭經(jīng)歷的故事。其中有7人是在歐洲戰(zhàn)場參戰(zhàn)的畫家，格林伯格很自豪，因為自己是唯一在中緬印戰(zhàn)場記錄影像的攝影師。

五、國家民政部宣布，將國民黨抗戰(zhàn)老兵納入社保范疇

與梅姆瑞少校相比，吳緣覺得父親吳其軺又是幸運的，不僅高壽，2005年，還獲得了中共中央、中央軍委為紀念抗戰(zhàn)勝利60周年頒發(fā)的紀念章。

“七七事變”過去整整76個年頭之后，2013年的七七紀念日前夕，國家民政部終于正式以“民函2013第630號”下發(fā)通知：宣布將國民黨抗戰(zhàn)老兵納入社保范疇。人道關懷的陽光，終于照進了這個被歷史遺忘的角落。

所謂國民黨抗戰(zhàn)老兵，準確地說，應該叫做中國抗戰(zhàn)老兵。因為抗戰(zhàn)并非一黨一派之抗戰(zhàn)，而是全民族抗戰(zhàn)，全民族即意味著超越了階級，超越了黨派，超越了狹隘的意識形態(tài)。這才是抗戰(zhàn)的本色，也才是歷史的真實。所謂國民黨抗戰(zhàn)老兵，無論他們屬于哪個軍種兵種，也無論他們屬于哪個防區(qū)哪個番號，本質上，他們都屬于中國軍隊，都代表著整個中華民族，同侵略軍作戰(zhàn)。

而吳緣在50歲之前，還不知道父親會開飛機，他只知道父親會騎三輪車，是杭州城里著名的三輪車師傅。

11月9日，身為關愛抗戰(zhàn)老兵志愿者的吳緣帶著部分中國遠征軍浙江籍老兵來到西湖博物館，再度重溫那一段每一個炎黃子孫都應銘記在心的歷史。

當天，父親和兒子隔了一層玻璃，在展柜里，一身戎裝，英姿勃發(fā)。抗日戰(zhàn)爭中，作為優(yōu)秀飛行員的吳其軺，加入素有“飛虎隊”美稱的中國空軍美國志愿援華航空隊第五大隊，擊落過5架日機，4次成功飛越死亡之線“駝峰航線”，自身也曾被擊落過3次，幸而大難不死，獲得盟軍司令部的特別嘉獎，被授予“飛行優(yōu)異十字勛章”和“航空獎章”。

2010年，吳其軺臨終前，終于又見到了兄弟吳其璋的后人。

吳其璋是中國遠征軍烈士，1942年，隨中國遠征軍進入印度，其后從印度反攻緬甸，1944年12月犧牲在緬甸密支那。

在“國家記憶——美國國家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場影像”解密展中，吳其璋與弟弟吳其軺的影像同臺展出，70年后，兄弟倆第一次如此接近。

“我一直相信，即使是那些已經(jīng)死去的遠征軍，當我們找他們時，他們也在找我們。”鄧康延說，“他們其實離我們很近，只要我們有一顆對歷史有良知的心。”

（未經(jīng)作者同意，任何報刊不得轉載或摘編）