永遠的思念

易秀珍，雷鋒生前的同鄉、工友、好朋友。他們同乘一列火車、編在同一個小組，從湖南長沙來到鞍鋼化工總廠。易秀珍同雷鋒在一起工作期間，雷鋒給予她多方面的幫助，他們互相關心，互相幫助，互相勉勵，共同進步，建立了真摯深厚的友情。

雷鋒犧牲后，易秀珍一直保持低調，從不在媒體面前出現。整整一上午的專訪期間，老人時而喜上眉梢，時而掩面而泣。從老人的敘述中，依稀可見雷鋒青春年少時曾經朦朧的愛情和火熱的青春。

漸漸地，筆者觸摸到一個可信、可學、可敬的“真人”。

他從平凡做起，活出了一份精彩的人生。

一、那個年代，“鋼鐵工人”是年輕人最向往、最崇拜的職業，從湖南來到鞍鋼，這是雷鋒人生中最長的一次旅行

那個年代，“鋼鐵工人”是年輕人最向往、最崇拜的職業。1958年11月12日傍晚，一列北上的列車剛剛停靠在湖南長沙火車站，檢票口便涌進了一群青年，他們是遼寧鞍山鋼鐵公司在湖南招收的一批新工人。在去鞍鋼的路上，編組時，易秀珍、楊必華、張月棋和從望城縣團山湖農場來的雷鋒編在了第三組，雷鋒擔任了小組長。

在旅途中，雷鋒的熱情開朗、助人為樂給易秀珍留下了很好的印象。上車不久，在互相介紹中，易秀珍得知雷鋒原名叫雷正興，鞍鋼公司到望城縣招收工人，他征得組織的同意才報的名，考試錄取后就請縣委張書記把自己的名字改了，意思是“要到鞍鋼去打沖鋒”。

易秀珍1941年農歷六月二十三日出生于湖南長沙縣，小雷鋒一歲。“我出生在一個普通的貧民家庭，我是老大，下面有四個弟妹。1958年八九月份的時候，鞍鋼在湖南招工，我剛考取了長沙二中準備讀高一，還沒入學就招了工。我父母舍不得我到外地工作，那時女孩子讀書的人少，想到女兒讀完高中就可以參加工作了，更舍不得我出遠門。可是，家里太困難了，作為老大，我一咬牙就出來了。”易秀珍講，當時鞍鋼在湖南招了六七百人，“僅我們公社就來了十二三個，就我一個女孩。真巧，在長沙火車站，我就和雷鋒被編排在一個臨時小組”。

雷鋒拎著嶄新的葦編提籃和沉甸甸的棕皮箱子，皮箱里塞著當時最流行的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有一把“幸福牌”口琴。車上，他同老鄉們講：“離開家鄉前，我還特意去韶山看了毛主席故居。”

這是雷鋒人生中最長的一次旅行。

次日早上8點多鐘，列車到了湖北武昌站。大家一片歡聲笑語，因為要換車，將逗留幾個小時，招工負責人同意大家逛逛街。

張月棋被表哥邀去上街了。易秀珍和楊必華就跟著雷鋒去看武漢長江大橋。浩蕩的長江、雄偉的大橋，讓他們目眩神馳，贊嘆不已。雷鋒十分興奮：“原來全是鋼鐵啊……這需要多少鋼鐵啊！”

雷鋒站在江邊望著橋面，眼里閃著激動的光亮。看到不少人在橋下留影，自己也拎著那個印有鮮花圖案的葦編提籃在這里照了張相。

照片上，葦編提籃的鮮花曾在20世紀60年代被處理掉了——鮮花在當時意味著“小資情調”。直到20年后，原片才被展出。

留完影，雷鋒他們走上寬敞的橋面，在人行道上走走停停、說說笑笑，隨后到商店閑逛。

車抵北京，又要倒車。首都北京，讓雷鋒、易秀珍他們十分向往，一下車就直奔天安門廣場。

拎著葦編提籃的雷鋒在天安門前照了一張全身照后，瞥見旁邊有一輛用作照相“道具”的摩托車，他興奮地跑過去，騎了上去。一臉燦爛的他身體前傾，作正在長安街上飛馳狀。大北照相館的攝影師給他留下了這一珍貴的瞬間，給世人留下了陽光、時尚、青春的雷鋒形象。晚年的易秀珍接受采訪時笑著說：“我也很‘臭美’，與雷鋒一樣愛照相，我穿著大衣在天安門前也留了影。”

那天，雷鋒在金水橋上坐了很長時間，引起了執勤戰士的注意。執勤戰士嚴肅地告訴雷鋒金水橋上不準久待。雷鋒很不情愿地站起來，轉身問：“你見過毛主席吧？”那個戰士回答：“我在這兒執勤快一年了，也沒有見過毛主席。”雷鋒繼續問他：“毛主席是不是住在天安門城樓上？”戰士說：“毛主席住在中南海，天天日理萬機。要見毛主席，得做出大成績，當英雄、當模范。”執勤戰士的這些話深深觸動了雷鋒。

這是雷鋒唯一一次到北京。雷鋒去世后，從他的日記中發現，北京天安門和毛主席多次進入到他的夢境中。事實上，如果雷鋒不是意外去世，他很有可能親眼見到毛主席。1962年6月上旬，雷鋒所在的沈陽軍區政治部批準雷鋒作為沈陽軍區代表參加10月1日的國慶觀禮。遺憾的是，雷鋒在8月15日因公殉職。僅差45天，雷鋒就可以見到他幾次在夢中見到的毛主席，而他不僅沒有見到毛主席，甚至連這個消息都不知道。

11月15日，幾經輾轉，雷鋒、易秀珍一行來到鞍山鋼鐵公司。也許是與開車有緣，雖然雷鋒是奔著煉鋼來東北的，沒想到了鞍鋼，雷鋒卻被分配到化工總廠洗煤車間當推土機駕駛員。此前，他在湖南開過拖拉機，如今，拖拉機換成推土機，機器雖然“升級”了，自己也有技術的底子，但雷鋒還是老大不愿意：開推土機和煉鋼有什么關系？

“拿咱們洗煤車間來說，如果每天不把大量的煤煉成焦，煉鐵廠能煉出鐵來嗎？如果不把煉焦時生產的煤氣輸送到煉鋼廠去，又怎么能煉出鋼來？”車間主任的一席話點醒了雷鋒。這不跟螺絲釘和大機器的關系一個道理嗎？

于是，雷鋒暗下決心，要在鞍鋼這架大機器上當好一顆螺絲釘。正是鞍鋼這架大機器的歷練，培養了雷鋒“干一行愛一行鉆一行”的職業態度與“像螺絲釘一樣，擰在哪里就在哪里閃光”的職業精神。

“從報到那天起，我們就在一起工作，一直到他當兵入伍才分開。我被分配到三煉焦車間學做調火工。我們同住在化工總廠的同一幢宿舍，他住207房間，我們女同志住三樓，我住在307房間。我們在一個食堂吃飯，有時上下班一同走，業余時間也經常在一起玩。當時，我因為剛離開學校，第一次離開父母走出這么遠，所以總是想家，不安心工作。組織上給了我關懷和幫助，雷鋒也總像親哥哥一樣，用他那飽滿的熱情開導我、安慰我。每當見到我愁眉不展想家的時候，他不是找我出去玩，就是拿些書給我看。”“當時我吃不慣鞍山的高粱米飯、玉米面窩窩頭。每月一個人只有4斤細糧，雷鋒常常把他那份省下來給我。我不許他這樣做，可他說：‘我吃什么都行，等你慢慢習慣了，我就不給你送了。’他照顧人不圖什么，他把工友都當做兄弟姐妹。”

讓易秀珍最難忘的是1959年的春節。“年三十我是長白班，從早8點工作到下午5點；雷鋒是中班，下午4點上班，晚上12點下班。下班后，宿舍里沒有幾個人，大部分老工人都回家過春節了，只剩下幾個南方人。每逢佳節倍思親，這句話讓我深刻地體會到了。平時下班回到宿舍洗洗衣服、看看書，有時也出去玩一玩，可年三十回到宿舍，心里卻大不一樣，太想家啦。我的眼淚掉下來了，什么也不想做，飯也不想吃，我只好睡覺，一睡就睡到了大年初一。初一也不想起來，兩只眼睛哭得又紅又腫。初一大早晨，雷鋒知道我沒有起來，就來到我住的房間門口，喊道：‘小易！快起來，我們一起去食堂買點好吃的。’我一聽到他喊我，哭得更傷心了。他一邊勸我，一邊安慰我說：‘你這樣哭，又不吃飯，會生病的。過完年你怎么能上班，如果你不起來吃飯，我就一直站在這里。’”

這次，雷鋒在門外足足站了半個小時。他感動了易秀珍。易秀珍在接受采訪時，深情地說：“當時，我看見雷鋒就像見到了親人，眼淚又止不住掉下來。他看我不高興的樣子，就自己跑到食堂買些好吃的送到我屋里，我們一起吃。雷鋒就是這樣一個人，為自己想得少，替別人想得多，以幫助別人為自己最大的快樂。”

二、他到哪里都像一團火，能讓那些心灰意冷的人感到溫暖

雷鋒的業余時間，多半是在圖書館里度過的。易秀珍幾次設法請雷鋒陪她去跳舞，雷鋒總是借故推托了。易秀珍請好友楊必華和張月棋想辦法，也終究沒有把雷鋒弄到舞場上去。

這一天，易秀珍買了兩張電影票，送給雷鋒一張。這次，雷鋒二話沒說就答應了。看電影的時候，易秀珍問：“我們都是年輕人，業余時間很多人都是去俱樂部跳舞，可你埋頭讀書，我們卻喜歡跳舞，這是為什么？”雷鋒不假思索地回答：“緊張勞動了一天，大家利用業余時間跳跳舞、讀讀書，我看都可以。”

“那你為什么只讀書不跳舞呢？”易秀珍不解地問。雷鋒想了想，忽而嚴肅地說：“我并不反對跳舞，下次換雙鞋，我一定去學學。我看跳舞也并不難。但我反對把業余時間都花在跳舞上。我覺得浪費時間就是浪費生命，浪費一分鐘就等于死亡一分鐘……”

此后不久，雷鋒便學會了跳舞。易秀珍和楊必華、張月棋幾人也開始常去圖書館了。

一次，工廠職工俱樂部舉行聯歡晚會，雷鋒主動邀請易秀珍等幾位姑娘去跳舞。舞廳里男男女女，穿戴得都整整齊齊、漂漂亮亮，唯有雷鋒依舊穿著他那件已經褪了色的藍布工作服，長褲的膝蓋處和膠鞋都打滿了補丁。怎么看，這和五光十色的舞會也不協調。

散場之后，易秀珍悄然來到雷鋒身邊：“春天來了，該換季了，該買的衣服買兩件吧！”雷鋒說：“湊合著穿吧，衣服太多是浪費。”

“太多是浪費？可該穿好一點！你跳舞的時候，人家都笑你太土了……”見雷鋒不吭聲，易秀珍又說：“一個年輕人，出去玩玩也該有件像樣的衣服，你看樓上樓下的誰像你……你沒錢嗎？春節前，幾個湖南老鄉向家里寄錢，有人錢不夠，你就主動解囊。你一個人過日子，參加工作也早，有些積蓄，你也不用寄錢回家，收入夠多的。不要對自己太小氣了！”

過了些日子，雷鋒瞅準一個星期天，咬咬牙上街買了一身新“裝備”——棕褐色的皮夾克、深藍色的料子褲，還有一雙黑色的牛皮鞋，外加一瓶“友誼”牌雪花膏。那天在宿舍試衣服，正好易秀珍和楊必華她們幾個碰上了。雷鋒笑了笑，開始“炫耀”起來：“這些是我去百貨公司買的，‘光榮花’牌皮夾克還是天津華光皮件廠出的哩！所有這些，一共花去了我40多塊，相當兩個月的收入呀！”

煥然一新的雷鋒，陡然意氣風發，風度翩翩。大家都夸雷鋒更帥了，進了舞廳后，姑娘們爭相與他跳舞。易秀珍那一雙明亮的眸子里閃動著少見的喜悅，她知道雷鋒是聽了自己的話才去添的。

后來，同事們卻很少再見到雷鋒穿他的皮夾克了。大家問他為什么不穿了，開始他推說是穿著不自然、不舒服，后來見瞞不過，就拿出了一封信。原來，雷鋒來鞍鋼之后，仍向望城縣委的領導寫信匯報思想和工作情況，就在雷鋒買回新衣服不久，收到縣里領導的一封信，說希望雷鋒在偉大的工人階級隊伍中艱苦奮斗，永不忘本，把自己鍛煉成一個具有共產主義覺悟的真正的工人……這封信讓雷鋒的內心很不安，覺得自己從農場剛到鋼鐵廠沒幾個月，還在學徒期間，工作還談不上任何貢獻，就講究起穿戴來，有點忘本了，于是就不再把皮夾克穿出來了。

后來雷鋒入伍，在排演一個叫做“老劉的故事”的節目時候，有人提出集體朗誦的演員不一定都穿軍裝，提議去市文工團借幾套衣服。雷鋒從皮箱里翻出了皮夾克和當時買的褲子等交給了導演。演出以后，雷鋒再也沒動過這件皮夾克。

歷史的塵埃不知遮掩了多少不該遮掩的真實。雷鋒曾有過皮夾克、英納格手表和料子褲，在他犧牲后的一次布展中，曾有人反對展示這類物品，說：“這些東西展覽出來好嗎？”于是，這一切曾被久久鎖進了皮箱。

皮夾克畢竟是雷鋒的，總不能永遠鎖起來，終究要把他還給雷鋒，還給歷史。在人生的旅途上，儉樸的雷鋒確實擁有并穿過皮夾克，穿過料子褲，戴過英納格表。但這些又終究只是他生活的點綴，并不是他一以貫之的生活方式。可貴的是，那次沖動的消費也讓雷鋒自責和自省了好長時間，他為買了這么奢侈的東西而感到不安。

1959年夏天，鞍鋼化工總廠決定在遼陽縣弓長嶺礦山新建一座焦化廠，要調一批人到那里參加基本建設。“動員時領導講了，那里是大山溝，白手起家條件差，沒有工人宿舍，沒有工廠，沒有娛樂場所，去了是要吃苦的。動員會上，深受《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中主人公保爾·柯察金影響的雷鋒積極發言，他說：‘苦點怕什么，我們青年人應該經得起風雨，如果領導批準我去，我愿到最艱苦的地方去鍛煉自己。’”易秀珍說，總廠批準了雷鋒的請求，因為新的建筑工地不僅需要推土機手，更需要這樣朝氣蓬勃的青年骨干。

易秀珍記得，雷鋒是1959年8月20日去弓長嶺的。“他臨去之前，送給我一個筆記本作留念。上面寫了這樣兩句話：‘船，能夠乘風破浪才能前進；人，能夠克服困難才能生存。’他的心意我是懂的。我從認識雷鋒那天起，他總是迎著困難前進，而我在各種困難面前不知流了多少淚。雷鋒把別人的困難當成自己的困難，把助人為樂當成自己的幸福。”

雷鋒被分配到鞍鋼化工總廠洗煤車間當推土機手，當時車間有兩種型號的推土機，一種是較小的德特54推土機，一種是斯大林80重型推土機（即C-80號推土機），都是當時比較先進的。雷鋒不要領導照顧，搶著要開大車，說這樣能多干活。但事實上因為個子矮的關系，在斯大林80駕駛室里，他坐著看不見推土鏟子，只能貓著腰站著開。

推土機手作業，最難的莫過于檢修、清洗發動機。雷鋒學會檢修以后就不讓師傅動手了。他每次都爭搶著鉆到車盤底下，仰著身子打開檢示器，再仔細清洗發動機，干完了從車盤底下爬出來，作業服都被汗水浸個透。

雷鋒去弓長嶺礦山建設工地后的那段日子，易秀珍心里覺得空落落的，總像身邊少了點什么。易秀珍在接受采訪時說：“只要有人從弓長嶺那邊回鞍鋼辦事，我就變著法兒打聽雷鋒的情況。凡是從工地回來見過雷鋒的人，都對我說，那兒環境如何艱苦，他干活如何沒日沒夜，有時忙得洗不了臉、吃不上飯，夜里還要點燈熬夜看書、寫日記。大家都對他贊不絕口。雷鋒臨走時，本來答應很快就會給我寫信的，可我一連翻了七八天信箱，也不見他一個字。我實在有些穩不住神了，一橫心，堅決請求領導批準我到弓長嶺。”

易秀珍的心事瞞不過張月棋和楊必華。她們繃著臉逗易秀珍說：“弓長嶺焦化工地有雷鋒，可那里也有大蛇呀！”這個說法易秀珍早就聽說過，雷鋒也知道，說工地附近的姑嫂城有幾條大蛇，每條都有碗口粗、幾丈長，夜間躲在山洞里，白天到太陽底下曬鱗，真是嚇人。小時候，易秀珍在家鄉就被蛇咬過一次，誰一講到蛇，她心里就發毛，但她顧不得這些，還是想報名去弓長嶺工地，因為那里有雷鋒。

這年9月10日，易秀珍被批準去弓長嶺工地。當天，她將戶口和糧食關系轉到了遼陽弓長嶺。一下車，易秀珍就到工地辦公室報了到，行李還沒往住處搬，她就跑到熱火朝天的工地上四處找雷鋒。雷鋒正挽著褲筒、打著赤腳在工地和泥，冷不丁聽到一個女孩子的聲音喊“雷鋒”，扭頭一看，是易秀珍，雷鋒立刻高興得像個孩子。

這些日子，雷鋒同樣思念易秀珍，甚至由思念產生了一點小小的怨恨。他怨易秀珍沒有報名跟他一起來。他沒有給易秀珍寫信，其中就有一點賭氣的味道。

乍見易秀珍，雷鋒突然有點心慌。他趕忙將手中的鐵鍬往泥里一插，光著雙腳向易秀珍跑去。

他邊在衣襟上擦了擦沾滿泥漿的手邊問：“小易！你怎么到這兒來啦？”易秀珍說：“怎么這地方只許你來，不許我來呀！”“這一批又來了多少人？”雷鋒接著問。易秀珍笑了笑：“就我一個，嫌少了吧？”他說：“不少，多一個人多一份力量。”

據易秀珍回憶，這里的生活條件確實艱苦，住的是動遷后的土民房，破舊不堪，四處透風，她們女同志也是一樣，只有一個屋，住十幾個人，南北大板炕，中間是火墻。“食堂是臨時搭的席棚，吃得非常差。吃水困難，洗臉、洗衣服要到很遠很遠的地方。我從來沒有遇到過這樣艱苦的生活環境，思想就有些動搖了。當時，從湖南來的一名姓熊的女同志就不干了，回湖南老家去了。我也想不干了，想回家。雷鋒知道了，就從食堂買大米飯送到宿舍給我吃，他吃粗糧，處處關心我，用他的遠大志向和正確的人生觀和價值觀影響著我，他希望我和周圍的同志們都能成為勇于戰勝困難的人。”

易秀珍每天看見雷鋒總是樂呵呵地對待這一切，在任何困難面前從不說一聲苦，也不皺一下眉，正像他自己說的那樣：“人，能夠克服困難才能生存。”雷鋒就像一頭黃牛，在他身上有使不完的勁，再累也不怕，再苦也能吃，對當時的生活很知足。易秀珍說，雷鋒有一副笑瞇瞇的眼睛、一顆火熱的心、一雙勤快的手，一看他就是一個精明強干的好小伙。“在他的言傳身教下，我堅定了繼續干下去的信心，克服了困難，渡過了難關，我暗下決心，一定要像他一樣兢兢業業地工作。”

易秀珍被分配當施工統計，每天負責統計各個班組的施工進度。“所以我對雷鋒的勞動情況也了如指掌。他不論干什么活都搶在別人前頭。做為推土機手，一時沒有推土機開，即使讓他干力工，他也不在乎；運木料他拿大的扛，運石頭他撿重的挑。他以誠實、熱情、勤奮、刻苦學習贏得了大家高度的贊揚。在工作中，雷鋒發現好人好事就編快板、寫板報、進行宣傳鼓動。有人說他‘賺錢不多，管事不少’。你說你的，他干他的，他到哪里都像一團火，能讓那些心灰意冷的人感到溫暖。領導把他編入青年突擊隊，共青團員們選他當了團支部宣傳委員。”接受采訪時，易秀珍坦言：“我這個人并不是覺悟高，當時舍得離開鞍山那樣的好環境，主動要求到弓礦大山溝里，嘴上說是參加焦化廠的建設，心里想的多半是愿意和雷鋒這樣的人在一起。”

1959年正是農業合作化高潮時期，雷鋒所在弓長嶺焦化廠工地與遼陽縣安平公社姑嫂城大隊相鄰。雷鋒發現當地農民種地缺少糞肥后，不顧天寒地凍，每天早晨四五點鐘就起床，四處拾糞。雷鋒曾對易秀珍講：“小易，北方農民種糧比南方還要難。”生產隊后來知道是焦化廠工人雷鋒送來的糞，就拿著表揚信，敲鑼打鼓地給焦化廠送來感謝信。

在焦化廠短短四個半月的時間里，雷鋒多次被評為先進生產者、節約能手、紅旗手，還出席了共青團鞍山市委召開的青年積極分子代表大會，成為鞍鋼的知名人物。易秀珍為雷鋒的進步高興。“雷鋒的一言一行時刻影響周圍的人們，他夜以繼日忙個不停，白天上班工作，早晚積肥，還要堅持看書學習、寫日記。他太不關心自己了，襯衣臟了沒時間洗，外衣破了沒空補，吃的經常是高粱米飯、窩頭、白菜湯和咸菜，很少買好吃的。那時候，雷鋒就是在生活上艱苦樸素，勤儉節約，熱愛集體，關心群眾。看見這種情況，我想幫他照料照料，又怕別人說三道四，心里矛盾極了。盡管這樣，我還是變著法兒讓他吃得好些，穿得暖些。”

易秀珍把雷鋒的一言一行都看在眼里，見雷鋒從早到晚總是那么拼命干活，又高興又心疼。有一天，她找到雷鋒，說：“我……我給你提個意見！”雷鋒說：“哦，提吧，我保證接受。”

“也談不上意見，算是建議吧！我這人很落后，很想跟你互助互助……”

“那當然好！你有什么好主意？”

“今后你經常給我談談革命理想，教我讀書的方法，還有怎樣記日記等等。你有臟衣服就拿來給我洗，有破衣服就拿來給我補；吃飯的時候，你買飯我買菜，買來的飯菜一塊兒吃……”

雷鋒一聽心里明白了：“好嘛，我們小易會算計人了！”

易秀珍紅著臉說：“就這么定了，拉鉤！”

這次拉鉤，雷鋒并沒有兌現。易秀珍說：“我要幫他洗衣服，他說什么也不讓我洗。他這個人就是這樣，為了使別人生活得更美好，更愉快，他肯奉獻自己的一切，可他決不讓別人為他做點什么。雷鋒做好事不留名，把為群眾做好事當成自己的快樂。”

就在這期間，雷鋒曾送過一張自己早期的照片給易秀珍，并在一張紙條上留言：“小易同志，生長在毛澤東時代的我們，生活是何等的幸福，前途是何等的廣闊，希望你努力的去追求它，向往它。”易秀珍回贈了一張個人的小照片給雷鋒。

三、晾干的棉絮，晾不干的心事

一天晚飯后，易秀珍來到雷鋒住的土房里，想幫他洗衣服。雷鋒正坐在通鋪上埋頭寫什么，易秀珍悄悄湊近一看，原來他在寫日記。雷鋒扭頭看見她，趕忙合上了日記本。

這時，易秀珍說：“不要對我保密了，凈寫些什么‘青春’啊、‘美好’的，我都看見了。”雷鋒沖她一笑，索性把日記塞到易秀珍手里：“拿去看吧，管你看，我的日記對誰都不保密。”

易秀珍坐在板鋪炕邊上，翻了起來，并說：“不管你保不保密，反正我要看看。”

這是一個墨綠色綢面燙金的日記本，翻開第一頁，易秀珍就被“黃麗”那篇臨別贈言吸引住了。

這是在雷鋒告別望城縣團山湖農場時，一位叫“黃麗”的女青年送給他的。易秀珍只見扉頁上出現這樣一頁秀麗的文字：

親如同胞的弟弟——小雷：

你勇敢聰明，有智慧，有遠見，思想明朗，看問題全面，天真活潑，令人可愛。你有外在的美和內在的美，對任何同志都抱著極其信仰（賴）的態度……這一切結合起來，真算得我心愛的弟弟、忠心的朋友。

弟弟，你直（值）得人羨幕（慕）的還多著哩！是青年中少有的，在社會主義（事業）中是（會做出）很大的貢獻的。

弟弟，你（的）干勁和鉆勁使你永遠直前，希望你在建設共產主義（事業）中把你的光和熱發遍到全世界，讓人們都知道你的名字，使人們都熱愛你和敬佩你。弟弟，希望你實現做姐姐的理想。

在臨（別）之前，要把我內心的千言萬語說完是辦不到的，我是不愿意弟弟離開的。祖國需要你和等著你呢！弟弟，前進吧！你前途是偉大的，是光明的。姐因文化程度太底（低），不能把我內心所想的都苗（描）寫出來，只好就此亭（停）筆。

祝你愉快！

你姐黃麗亂草

1958年11月9日

易秀珍看著看著，心里挺不是滋味。她咬住嘴唇問：“這個黃麗姐是誰呀？對你倒是蠻關心的嘛！”

雷鋒告訴她，黃麗大他3歲，是他在望城縣團山湖農場的好朋友（作者注：“黃麗”后來被證實是雷鋒當年的工友王佩玲），這是她寫給自己的“臨別贈言”。

還是在雷鋒當望城縣委機關公務員時，他就認識了當時在縣城一家供銷社當營業員的黃麗。有一次雷鋒到供銷社買長筒手電，以便夜間看書，因脫銷沒買到，黃麗就把自己的送給了他。后來，雷鋒被調到農場學開拖拉機，沒想到黃麗被下放到這里勞動鍛煉。他們都是共青團員，偏巧又分在一個團小組，兩個人在生產勞動中互相學習，互相幫助。

雷鋒一五一十地把這些情況向易秀珍作了介紹，并夸獎她如何能干、如何好學、好何懂事。

易秀珍好奇地問：“你把她夸得這樣好，分別這么久，你們一定沒少通信吧？”

“不瞞你說，一封也沒有。”

“那為什么？”

“我沒有時間，也沒有精力。”

“我不信。她也沒給你寫信？”

“你以為我會說假話？”雷鋒的聲調提高了，有些急了。

“有就有，不好意思什么？我不過隨便問問。其實，你們通不通信與我有什么相干！”易秀珍也有些急了。

雷鋒笑嘻嘻地說：“哎喲，你湖南走出來的辣妹子！”

隨即，易秀珍翻過這篇“臨別贈言”。她感謝雷鋒的日記每篇寫得都很簡短，很少敘事記人，多是抒懷言志的。

“像什么：一花獨放不是春，百花齊放春滿園；一個人先進是單槍匹馬，眾人先進才能移山填海啦等等。那篇寫著‘青春啊！永遠是美好的，可是真正的青春，只屬于那些永遠力爭上游的人，永遠忘我勞動的人，永遠謙虛的人。’已經登在報上了。”易秀珍回憶說：“有兩篇日記寫得特別好，給我留下了深刻的印象，至今還記憶猶新。一篇是：‘對待同志要像春天般的溫暖，對待工作要像夏天一樣的火熱，對待個人主義要像秋風掃落葉，對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情’；另一篇是：‘人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務之中去……’，這也是雷鋒經常說的兩句話，也是他經常做的實事。當時，我反復閱讀這兩篇日記，日記比喻恰當，富于哲理。也許這兩篇日記就是雷鋒銘刻在心中的座右銘，就是工作中的指南針。”

易秀珍把日記還給雷鋒時，雷鋒開玩笑地說：“看出什么秘密啦？”

易秀珍說：“你這個人是透明的，一眼就能看透，能有什么秘密？！”

1959年11月14日，專列拉進幾車皮建焦爐急需的高標號水泥。夜間10點多鐘，天氣突變，寒風吹送著陣陣濕冷，不停地鼓動著焦化廠調度室那扇破舊的玻璃窗，玻璃窗發出啪噠啪噠的聲響。

調度室里，雷鋒正挨著調度員陳興祿坐在燈下學習《毛澤東選集》。聽著這一陣緊似一陣的風聲，雷鋒心里直犯嘀咕，和陳興祿說：“這天不是要下雨吧，怎么這么大的風？”還沒等陳興祿張口說話，雷鋒又接著說：“工地上有沒有材料？用不用去看看？下雨的話，能不能淋濕？”向來以穩重著稱的陳興祿一聽到“淋濕”二字，忽地就站了起來，一拍腦門說：“哎呀，前天剛拉來7200袋水泥，都堆在工地上，萬一下雨的話……”

雷鋒聽說還有水泥在工地上，急忙起身走到窗前。剛推開窗子，一陣冷風呼的一下迎面吹過來，順著脖頸子直往后背里鉆。天空滿是黑云。雷鋒見此情形，只說了兩個字“快走”，關起窗戶拉起陳興祿就往外跑。陳興祿也急得一邊跑一邊喊人，一邊吆喝著大伙找雨布。當雷鋒喊來20多個工人拿著雨布趕到工地的時候，天空早已烏云密布。山里的天就像小孩子的臉，說變就變，山里的雨就像下山的老虎，來勢洶猛。雨就要來了，看這形勢，20多個小伙子不容分說地展開了和雨搶時間的戰斗。大伙兒撒雨布的撒雨布，抬水泥的抬水泥……暗夜里，一幅繁忙而壯麗的勞動場面展現在眼前。

可是，雨布用完了，還有一堆水泥沒有蓋完。大雨點子等不急了，噼哩叭啦地砸下來了。看著這勢不可擋的大雨，大家都焦急起來，一袋一袋抬進屋里已經來不及了，怎么辦？在這關鍵時刻，雷鋒毅然脫下身上的棉大衣蓋在淋著雨的水泥上。可是還不夠，他轉頭跑回宿舍抱出自己的被子蓋在水泥上……終于，7200袋水泥全部得救了，國家財產沒有受到任何損失。

第二天一大早，易秀珍聽說了雷鋒夜里救水泥的事，立刻跑到了現場，正看到大家七手八腳地把雷鋒那床大紅花被和衣服從水泥車上拽下來，邊夸著雷鋒舍己為公，邊死著勁地擰干。在場的焦化廠團總支李書記看到她跑過來，指著她說：“小易，拆洗被褥的任務交給你和技術員小于（于文惠）了。”易秀珍大聲地回答：“好的！”于是，上前抱起雷鋒的被褥趕往燒水房。

于文惠后來上班去了。寒冷的初冬，雷鋒把被褥奉獻給了水泥，已經一夜沒有睡好覺了。為了搶時間，能讓雷鋒晚上蓋上溫暖的被子，易秀珍連早飯都沒顧得上吃，先拆了被褥的里和面，著手洗。

正當易秀珍拿起水桶想去挑水回來洗被子時，雷鋒從食堂趕回來，他一手遞給易秀珍兩個火燒餅，一手奪去她肩上的扁擔，說：“你先吃點東西，歇會兒吧，我去挑水，回來我自己洗，過后你幫我縫好就行啦。”

易秀珍爭著說：“你就把這個任務交給我吧，你昨晚沒睡好覺。”

“沒有事。”雷鋒說。

雷鋒挑水回來，易秀珍催他去上班。她洗干凈被里被面，再曬干，整整忙了一個上午。最急人的是浸滿過雨水的棉絮又重又粘，左烘右烤也干不透。同時易秀珍發現，經雨水浸泡后的舊棉絮，一烘烤就變得硬梆梆的，一點也不柔軟了。這樣的“被子”，蓋在身上肯定是既不暖和又不舒服。這怎么辦？去買一床新棉絮吧，當地還沒有賣的，去向公家要一床吧，雷鋒肯定不會同意。想來想去，易秀珍忽然想出一個主意：先把自己的棉絮悄悄地換給他，以后自己進城再買一床新的。

易秀珍終于巧妙地達到了自己的目的。

晚上，她抱著縫好的被子，走進雷鋒住的土房，把被子交給他。雷鋒和他身邊的同志們向她表示感謝。

雷鋒十分高興地拍拍鋪好的被子，好像突然感覺到什么，用手仔細抓抓被頭，莫名其妙地“嗯”了一聲，于是問身邊的伙伴：“你們說，棉絮被雨水泡過，是會變軟呢？還是會變硬呢？”

伙伴們異口同聲：“當然要變硬，怎么會變軟？”

雷鋒這個人的脾氣誰都知道，他變著法兒幫助別人，決不肯別人為他做任何事，哪怕是一針一線。易秀珍見事情要露餡，立刻搶過話頭說：“你們這些大外行！棉絮晾干后，再用竹竿猛敲打幾次，比彈過的棉花還要軟呢！”

雷鋒聽了，又拍打一下被頭，說：“感謝你為我勞累了一天，更感謝你能為我把雨水泡過的被子變軟和了。”

看來，雷鋒被“哄”住了。易秀珍開心地笑了。

四、“我想當兵”

轉眼已經到1959年11月末了，剛下過第一場雪，地面開始結冰。雷鋒所在的青年突擊隊搶修完最后一棟宿舍，大家就高高興興搬進了新修的房子。他幫易秀珍搬行李，安頓好鋪位，兩人坐在暖烘烘的火墻跟前說笑。

易秀珍問：“焦化廠投產以后你是怎么打算的？”

雷鋒看著易秀珍，只是笑，不肯說出自己的想法。他那含笑的眼睛里分明流露著一種難以琢磨的神情。

易秀珍有些急了：“光傻笑什么，你說呀！”

雷鋒倒反問起易秀珍：“你呢？你是怎么想的？”他收住笑容，還沒等易秀珍回答，他接著說：“小易，我告訴你吧，我想去當兵。”

“當兵？”易秀珍一下子怔住了，“你怎么突然想要去當兵？”

雷鋒看易秀珍如此吃驚，進一步解釋說：“當兵，不是我突然想的，是我從小就有的愿望。因為我是一個苦大仇深的農家孩子，全家5口人被萬惡的舊社會吞掉4口。我是孤兒，我受盡了舊社會的苦。解放后，是毛主席、共產黨救了我，是黨供我念了幾年書，是黨把我培養大的。我非常感謝共產黨，感謝毛主席的救命之恩。”

這時，易秀珍真切地感受到雷鋒那顆深厚樸實的感恩之心，聽得出他那種對黨、對毛主席的熱愛，他懂得現在的幸福生活來之不易，這幸福是需要保衛的。“現在征兵工作就要開始了，我準備報名。”

正好那幾天，領導派易秀珍回鞍鋼辦事，易秀珍見到了楊必華和張月棋。易秀珍知道她們都關心雷鋒，就把他要去當兵的事說了，她們聽了非常高興。楊必華說：“雷鋒當了兵，一定是個文武雙全的好戰士，將來準能當英雄。你回去代我向他表示祝賀。”張月棋捉弄易秀珍說：“雷鋒到礦山工地，你也跟去礦山工地。他現在要去當兵，你也跟著他去當兵吧……”易秀珍雖然嘴里沒說什么，但是心里還真是這么想的。在接受采訪時，易秀珍就說過：“如果征兵招女兵多好，我也一定報名去當兵。其實，雷鋒當兵也不容易，焦化廠舍不得讓他走，身體檢查又不太合格，為了能當上兵，他不知跑了多少路，找了多少人，急得滿嘴是泡，直到最后才實現了他的愿望。這個曲折過程，我看在眼里，痛在心里。我們廠團總支書記最清楚。”

1959年12月27日，雷鋒從遼陽縣兵役局拿回《入伍通知書》。那天，他那高興勁兒就不用提了。他滿臉是笑，跑來對易秀珍說：“小易！通知書我拿回來啦！”

易秀珍在幫他整理行裝的時候，雷鋒把自己穿用過的舊衣物包了一包，托易秀珍代他送給姑嫂城生產隊的困難戶牧羊老人呂長太（雷鋒和這位吃了一輩子苦的老人結下了深厚的友情）。又把易秀珍給他拆洗過的被子疊得整整齊齊地交給她，當著大家的面讓易秀珍為他保存起來，過后卻悄悄對易秀珍說：“小易，山溝里天氣冷，你不要再蓋我那床硬梆梆的棉絮了。”

“怎么你已經知道了？”易秀珍詰問。

“你的心意我是知道的。”雷鋒深情地說：“你幫我拆洗被子的第二天，趁你不在屋，我去翻看了你被子里的棉絮，你別以為誰都不知道。”

雷鋒參軍前夕，工地團總支李書記問易秀珍和雷鋒：“在愛情問題上還有什么需要他幫助的？”易秀珍臉紅了，沒有吱聲。這時，雷鋒回答說：“我和小易是同鄉，我們好得像兄妹一樣，我們都很年輕，從沒談過這些事情。我參軍以后，我們會繼續互相關心、互相幫助的。”

在雷鋒當兵臨走的那天，易秀珍早早地起床，準備為他送行。易秀珍清楚地記得：“焦化廠用一輛大汽車載滿送行的人，車上有三個湖南老鄉，他們是雷鋒、唐湘雄、葉連升，雷鋒和幾個當兵的同志站在車前面，我們送行的站在他們后面。車開到礦里，在歡送會上，團總支書記又特意讓我給雷鋒戴上了光榮的大紅花。戴花時，我心里特別激動，也不知道是在笑，還是在哭，更不知道對他說點什么？別人參軍有父母、兄弟姐妹送，雷鋒是個孤兒，只有工作中結識的伙伴，沒有別的親人，可為他送行的人還真不少。我們現在見到雷鋒那張戴大紅花的照片是補拍的。送他走后，一合計，沒有留現場照片，就讓人給他補拍了一張。我隨大卡車送他到遼陽南林子的一個小學大操場，操場上有打大鼓的，有扛大旗的，現場很熱鬧，我們來不及說話。雷鋒當兵走了，回廠的路上我心里熱乎乎，眼睛濕乎乎，一言不發，總覺得身邊缺少很多9226fd63a4126237d48c83b3ac795a2b4e6fc3f49af67917358a7cc6a9c8c6b5很多……少了精神上的支柱，少了一個好伙伴。”

雷鋒參軍走后，易秀珍經常暗地里流淚。團總支李書記知道易秀珍一直惦記著雷鋒，就問：“雷鋒留下的一些東西是不是由你保管？”易秀珍低聲說：“我們又沒訂婚，我怎能保管他的東西呢？”

身穿工作服，背著工具袋，臉上青春洋溢，闊步走向工廠……今天，位于遼寧省遼陽市雷鋒紀念館前的雷鋒青銅塑像，還原的是雷鋒入伍前在遼陽弓長嶺當產業工人的一個真實場景。工人形象的雷鋒塑像總高度5.9米、底座1.9米，象征雷鋒1959年來到弓長嶺，當年19歲。

1959年8月20日至1960年1月8日，雷鋒在遼陽弓長嶺工作、學習、生活142天。這里，是雷鋒的第二故鄉和他走向軍營的地方。

遼陽市雷鋒紀念館有件珍貴文物——雷鋒搶救水泥使用過的舊棉被，這是雷鋒同鄉、工友易秀珍日后捐贈的。易秀珍深情回憶道：“當年，從南方到東北，不知東北這么冷，沒有帶多少鋪蓋，入廠后，是化工總廠從鞍山市青年商店給我們買的被褥，還有棉衣、棉鞋。雷鋒搶救水泥用的就是這床大紅花布被，是化工總廠給的。這床被子是雷鋒舍己為公、無私奉獻的歷史見證，也是我和雷鋒真摯友情的見證，我后來一直珍藏著。雷鋒入伍后，多次給我來信，又贈送照片，我都失去了，現在想起來就內疚，這床被子是雷鋒留給我的最后一件紀念品，我再也不能失去了。因此，多少年來我沒有向任何人透漏。我前幾年才告訴孩子，在女兒的支持下，我才將這床珍藏了整整50年的被子送給遼陽弓長嶺紀念館。”

五、“傻姑娘，咱們的雷鋒沒有了”

“雷鋒參軍以后，給我來過幾封信，我也回過信。我們通信都是相互鼓勵，一直保持著真摯的友情。每當得知他在部隊立功受獎的消息，我和周邊的人都特別高興。就像楊必華姐姐預言的，他果真成了文武雙全的好戰士，也證明了我沒有看錯人。”更讓易秀珍欣慰的是，1960年11月上旬，雷鋒外出執行任務，還順路到弓礦焦化工廠來看望她和其他工友。“他看到自己親手建設過的工廠已經投入生產，非常高興。那一天，陳日東股長給我一天假，要我陪雷鋒溜達溜達。我陪他參觀了焦化廠，陪他到了安平，陪他吃飯。那天我們倆都好高興的，多時不見了真的有說不完的話。到姑嫂城，我們一起看望那位牧羊老人，有說有笑玩了整整一天，但那天我們誰也沒有提起談戀愛的事。晚上，我送他去安平火車站，在車窗里，他遞給我一張照片，那是他在部隊懷抱手風琴的黑白照片，上面寫著‘青春之歌’。”

火車開走了，易秀珍還站在站臺上。天色已黑，晚風很涼，易秀珍雙眼緊跟著火車遠去的方向，心里期待一份表白的書信。

雷鋒入伍前和這次回廠探親后，焦化廠的領導和同志們都十分關心地問易秀珍：“你和雷鋒在個人生活問題上，有沒有什么想法？需要我們幫忙嗎？”那時候，思想不開放，易秀珍也不好意思說什么，一直將自己的情感深深地埋藏在心底，從來沒有公開表示過什么。

而今，易秀珍如此評價雷鋒：“他比我大一歲，他從來就是以大哥的口氣跟我說話。在我的心目中，他是一個難得的好男孩，品德高尚，待人親近，盡管個頭矮一點，可長得很英俊，最主要是他心靈美。”易秀珍還回憶：“雷鋒那次來看我之后半年，他還給我來過信說部隊要求很嚴，他應該要求更大的進步。我們仍然沒有捅破那層薄薄的窗戶紙。”

1962年4月上旬的一天，雷鋒第二次回弓長嶺看望易秀珍。在火車上，他一會兒幫列車員拖地，一會兒給旅客倒水，忙得滿頭大汗。實在沒活兒可干，才坐下來欣賞窗外流動的風景。

出了安平火車站，雷鋒又轉過身，面朝月臺站了好一陣兒。一年半前，易秀珍就站在這個位置揮手向雷鋒告別，雷鋒摘下胸前的大紅花，拼命地搖啊搖啊，直到易秀珍的身影縮成一個小黑點兒，再也看不見。易秀珍在隨后寄給雷鋒的信中說，從火車站回來的一路，心里一直熱乎乎的，眼睛也熱乎乎的，說不清到底是什么感覺，就覺得身邊一下子缺了很多東西。后來易秀珍才慢慢體會到，雷鋒一走，她不僅少了一個好伙伴，少了一個好兄長，更缺少了一個精神支柱。

回想起當初分別的情景，雷鋒的心情沉沉的。一想到馬上就能見著小易，收回目光的他露出了笑容。背起旅行包，他一路吹著口哨奔向焦化廠。

在焦化廠，雷鋒只看到幾個護廠工人，問過才知道，焦化廠停產了。問起易秀珍的去向，那幾個人只會搖頭，說連名字都沒聽過。雷鋒的心像被嚴霜打過，比廠區還荒涼。

出了焦化廠，聽人說易秀珍可能在蘇家，雷鋒于是乘小火車到蘇家小火車站，遇見工友石素琴。石素琴一看多時不見的雷鋒，就問：“小雷，怎么突然回來了？”雷鋒回答說：“出差經過遼陽，順路看看工友們。”

石素琴一臉壞笑：“真的回來看工友？只怕拿我們當幌子，實際上只為見一個人吧？”

一下被看穿心思，雷鋒的臉紅了：“特意回來看你們，不領情也就算了，怎么還取笑人家？不信，你打開包看看，我還給大伙兒帶禮物了呢。”說著就要放下旅行包。

石素琴拽住雷鋒的胳膊：“姐姐不過跟你開個玩笑，怎么還當真了？話又說回來，老鄉加工友，關系肯定比別人親密，經常回來看看，只能說明我們的小雷重情重義，我光顧著嫉妒小易還嫌時間不夠呢，哪有工夫取笑你？”

“石姐，我剛才去焦化廠了，聽說已經停產，那小易去哪兒了？”

“她被下放了。”

“下放到哪兒了？”

“別急，還在弓長嶺。”

雷鋒長出一口氣：“那就好，那她住哪兒，我這就去找她。”

“蘇家。小雷，你還沒吃早飯吧，先吃口飯，完了我陪你去。”

“不吃了，現在就去。”說完，雷鋒已躥到馬路對面。石素琴在后面一邊攆一邊喊：“小雷，等等我啊，你又不認識道兒，走那么快干嗎？”

在蘇北趟房找到易秀珍后，石素琴說還有事，就先走了。

老人回憶說：“我很吃驚，萬萬沒有想到雷鋒又回來了。雖然焦化廠已停產，工人被分散，他還是找到了我，我感到很意外。我倆緊緊地握著雙手，也不知道說什么。我心里有愧，很不自然地看著雷鋒，他也看著我，誰也不說話。我心想，一切都晚了。我的心碎了，趕緊進屋，傷心地哭了。淚水只能洗臉，卻無法沖走我內心積攢的情感。我對他講：‘1961年焦化廠停產，我沒有選擇回鞍山，想在弓長嶺等你退役。今年我在弓礦機修被精簡下放，生活實在沒有著落。我又不能去部隊找你，怕給你增添麻煩，又怕影響你的前途、影響你的進步……’”

弓長嶺焦化廠停工后，易秀珍被安排到弓長嶺機修廠做銑工。期間，她經人介紹結識了技術員詹恒義，于1962年2月結婚。“雷鋒這次回弓長嶺的目的，我能猜到幾分，但是已經晚了，我已結婚兩個月了。”

雷鋒也哭了。最后，他對易秀珍說：“小易，我沒有想到你怎么結婚了？你應該能理解我對你的心意，我們從長沙到鞍鋼，又到弓長嶺，這久長時間，我們雖然沒有互相表白自己的心里話，但我們是要好的好朋友。你很善良，也很聰明，有些話我不說你也應該明白我的心意：我的理想先有國家、大家、立業，最后才能考慮我們……”

易秀珍低下了頭，長長地吁了一口氣，只是小聲地說：“你也應該理解我的心意，明白焦化廠領導對我倆的心意，你寫信一字不提，也不表明態度。我在單位遇到了困難，遇到難心的、煩惱的事，我對誰說，又能和誰商量。你當兵已經兩年多，在這段日子里我為你傷了多少心，為你流了多少淚……”

易秀珍講，雷鋒這次回弓長嶺，正值1962年生活困難時期。這天，她的丈夫詹恒義回寒嶺小溝子看望父母去了。“當時，雷鋒給我買了不少禮物，我什么也沒有收，我再也沒有資格接受他的禮物。家里也沒有什么好吃的，我只給他做了一碗面條，在面條里做了兩個荷包蛋。面條他吃了，只吃了一個荷包蛋，還給我留有一個。我哪里吃得下，我心里一直在流淚……”

“我當年一直以為雷鋒退役后可能回到弓長嶺，因為他的戶口在這里。而我沒有工作后心里很矛盾，不知道怎么給自己定去向。如果我回鞍鋼就好了，就不會那么早結婚。被下放后，我整天呆著發愁，心里憋得要發瘋。工作也沒了，自己從學校自動退學了，也沒有學習機會了，真想了結自己21歲的生命。一想到距離好幾千里的父母，還有弟弟妹妹等著我給他們郵學費錢，又想到雷鋒平時總是對我說‘困難是暫時的，一個人要能克服困難才能生存’，還經常給我講《鋼鐵是怎樣煉成的》，我就鼓起勇氣，生活下去。”易秀珍在接受采訪時一直強調，“是我背叛了雷鋒，是我辜負了他的一片心意”。

誰知這次分手竟成了永別。1962年8月15日，雷鋒因公犧牲。“一個禮拜后，我從收音機里聽到他犧牲的消息。我起初不相信，在這和平的年代怎么會犧牲呢？消息傳到弓礦焦化廠，傳到工廠，傳到學校，傳到全國各地，只要認識他的人都為他落淚。在他犧牲后的日子里，我心里難過極了，不知掉了多少淚。一想到和他在一起工作的日日夜夜，想到從相識到他犧牲的4年多時間，他的影子總是在我的眼前，他永遠活在我心里。”

一天傍晚，易秀珍覺得憋得難受，就像要爆炸似的，想在沒有人的地方放聲大哭一場。她獨自走在姑嫂城河畔，無目的地走著、走著。發現有個人在燒紙，她以為村里死了什么人，走到跟前一看，原來是牧羊老人呂大爺蹲在地上燒紙。他怎么一個人在這里燒紙？易秀珍好奇地問：“呂大爺，你是給誰燒紙啊？”老人抬頭發現是易秀珍，神情黯然地說：“傻姑娘，咱們的雷鋒沒有了。”

呂大爺一邊燒紙，一邊對易秀珍說起雷鋒對他家的種種關懷和幫助。易秀珍的眼淚再也憋不住了，哭出聲來。易秀珍接過老人手中的木棍，學著老人的樣子撥散黃紙燃燒的火星。她哭泣著，老人敘說著：“我永遠忘不了雷鋒對我家的好處。那年冬天，你替他送來的衣物，救了我們一家人，不然出不了門啊。今天我特意為他買8角錢的黃紙給他燒了。他在九泉之下會知道的。”

為表懷念之情，易秀珍偷偷地到照相館照了張身披白紗的照片。“當時哭脹了雙眼，加上是披著白紗，照片洗出來后，我一直不敢拿出來給家人看，畢竟自己是有家室的人。”

“雷鋒剛犧牲時，我只在單位安排下接受過一次部隊采訪。從那以后，我就拒絕任何媒體。”低調處世的易秀珍為此曾一度改名叫易珍，為避開熟人多次搬家，過著隱居生活。

1965年2月，易秀珍的丈夫由弓長嶺調到鞍鋼設計院，易秀珍也隨之到了鞍山。不久，她在鞍山市政公司下屬的鑄鋼廠干起老本行銑工。易秀珍由原來的全民工身份變為集體工，直至1989年丈夫有病（1993年因心梗去世）而提前退休。

1968年，易秀珍曾抱養了一個才出生3天的男孩。男孩現已成家育兒。1970年，易秀珍生下一女。女兒也已成家。“兒子是搞技術的，女兒是會計，都在鞍鋼工作。”易秀珍現在與女兒女婿生活在一起。“雷鋒只活到了二十二歲零四個月，但他在短短的生命中，活得非常有價值。他還活著，他永遠活在我心里，給我留下了美好的回憶。在學習雷鋒活動中，我做得很不夠，心情低落，總覺得對雷鋒有虧欠，總是不愿出頭露面。”

易秀珍在鞍山待了半個多世紀，過著普通人的生活。每年清明節前后，她都會一個人去撫順給雷鋒掃墓或到遼陽以自己的方式紀念雷鋒。“我和雷鋒之間的故事除了我老伴，外人很少知道，兒女也是近幾年才了解的，但是孩子們從不干涉我，反正都是過去的事了。每當我走進雷鋒紀念館，就有一種感覺，就像回到了雷鋒家的感覺。雷鋒在我心中總是笑瞇瞇的，是那么陽光、英俊、帥氣，作為他的老鄉、工友、好朋友，我為他驕傲，為他自豪！”

讓易秀珍欣慰的是，孩子很理解她。女兒詹易慧曾對她說：“媽媽，你太重情了，你這么多年還對雷鋒念念不忘；你也太忠厚了，爸爸去世了這么多年，你一直一個人生活。”

在部隊里，雷鋒曾經被誤會過在談戀愛。那是1962年3月，雷鋒當了四班長后，四班所屬團在離撫順百里外的下石碑山施工。

部隊駐地附近有個村子的婦女隊長二十來歲，長得挺漂亮。她常常領一幫姑娘來部隊做好事，看上了雷鋒。她母親也贊成女兒與雷鋒的婚事。但雷鋒本人一點都不知道這個女隊長的心事，也根本沒有這種想法。

按照部隊紀律，戰士不能隨便和地方女同志交往，這時有人向指導員反映了雷鋒和那位婦女隊長談戀愛，指導員沒有了解情況就把雷鋒批評了一通。雷鋒受了委屈卻沒有埋怨，他向指導員說：“沒有這些事，請領導放心，我不會給部隊丟臉。”

在連長批評了自己之后，1962年7月29日，雷鋒在自己的日記里寫下了自己的心里話：“今天，指導員找我談話。他說：‘雷鋒同志，你從3月份離開連隊到下石碑山單獨執行運輸任務，工作很積極，政治責任心強，任務完成得很出色，安全行車4000多公里沒發生事故，同時還給人民群眾做了很多好事。這很好，要繼續發揚……不過，現在有人反映，說你和一位女同志談情說愛，是否有這么回事呢？你好好談談。’從內心往外說，我沒有和哪個女同志談情說愛。指導員提出這個問題，我感到莫名其妙，不知風從何起。首長經常教育我們，無論到什么地方，都要嚴格要求自己，不要違法亂紀。這些話，我永遠也不能忘記，堅決不會明知故犯。我想：自己年輕，正是增長知識的好時候，應該好好學習，好好工作，更好地為人民服務。我還這樣想過：我是在黨哺育下長大成人的，我的婚姻問題用不著自己著忙……現在，有同志說我談情說愛，沒有任何根據，完全是誤解。我是個共產黨員，對別人的反映和意見不能拒絕，哪怕只有百分之零點五的正確，也要虛心接受。現在有的同志還不了解我，冤枉了我，使我受點委屈。這也沒什么，干革命就不怕受委屈。‘沒做虧心事，不怕鬼敲門’，我沒有這回事，就不怕人家說。”這樣，雷鋒把感情獻給同志、戰友和人民，直到他生命的最后一刻。

不可否認，雷鋒的人生，始終有著美好感情的滋潤；雷鋒的人生，也始終擁有著親情、友情、愛情這一至善至美的人生感情鏈。只是雷鋒匆匆地遠行了，但天地間逝去的是歲月，逝不去的是那顆真愛的心。那含苞待放的初戀之花，雖然凋謝了，香亦猶存。值得贊賞的是，雷鋒首先追求的是事業，很好地擺正了愛情和事業的關系，把黨和人民的事業放在了第一位。

“在全國學習雷鋒活動中，使我更深深地認識到雷鋒的精神，我們人人都該學習他。他很平凡，但他把自己僅有的一點光和熱全部獻給了別人，獻給了中國共產黨，獻給了他所追求的人類理想。因此，全中國人民都崇敬他、學習他。”時至今日，易秀珍在回憶時對雷鋒做了這樣的評價——“你渴了，他就是一滴水；你餓了，他就是一粒糧；你心里暗了，冷了，他就是一團火，一線陽光。他那永存的魅力，讓人永遠地思念……”

合上采訪本，筆者感覺似乎在穿越中與雷鋒對話，漸漸地深入了這位英雄偶像的內心。“新雷鋒”的形象與人們傳統中的高大全形象雖然有所區別，但是其為人民服務的精神內涵是一致的。