再見膠囊小鎮(zhèn)

　　走近儒岙，才覺自有其價(jià)值。儒岙鎮(zhèn)是浙江省新昌縣的一個(gè)經(jīng)濟(jì)鎮(zhèn)，主要以膠囊產(chǎn)業(yè)為主，年產(chǎn)膠囊一千億粒左右，占據(jù)全國藥用膠囊三分之一的市場，被稱為“中國膠囊之鄉(xiāng)”。
　　2012年4月15日，央視《每周質(zhì)量報(bào)告》播出節(jié)目《膠囊里的秘密》，曝光河北一些企業(yè)用生石灰處理皮革廢料進(jìn)行脫色漂白和清洗，隨后熬制成工業(yè)明膠，賣給浙江新昌縣儒岙鎮(zhèn)藥用膠囊生產(chǎn)企業(yè)，最終制成藥品，進(jìn)入消費(fèi)者腹中。由于皮革在工業(yè)加工時(shí)，要使用含鉻的鞣制劑，因此這樣制成的膠囊，往往重金屬鉻超標(biāo)。2012年4月21日，衛(wèi)生部要求毒膠囊企業(yè)所有膠囊藥停用，藥用膠囊企業(yè)接受審批檢驗(yàn)。
　　突然曝光的鉻超標(biāo)事件，讓當(dāng)?shù)厝速囈陨姘雮€(gè)多世紀(jì)的穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)陷入恐慌和迷惘之中：他們常年重復(fù)的生產(chǎn)方式原來是一種違規(guī)的生產(chǎn)方式；所有和膠囊相關(guān)的工廠全部關(guān)門接受調(diào)查，9家膠囊廠已被吊銷營業(yè)執(zhí)照，另外有近50人至今還在公安局……
　　儒岙鎮(zhèn)在過去的幾十年里，經(jīng)過技術(shù)的更新、資本的推動(dòng)以及政府的管控，都沒能使之?dāng)[脫小鎮(zhèn)工業(yè)的后遺癥，如產(chǎn)品單一、能源過度消耗、環(huán)境重度污染、報(bào)廢產(chǎn)品處置困難……“問題膠囊”似乎是種種弊端的全面折射。
　　如今八個(gè)月過去了，儒岙鎮(zhèn)準(zhǔn)備好重新上路了嗎？
　　“空心”小鎮(zhèn)
　　“你別穿得太顯眼，當(dāng)?shù)厝撕苡薪湫牟粫湍阏f話的，特別是記者，很恨的。”這是一位媒體朋友的叮囑。于是記者隱藏了自己的身份，裝扮成一名西南地區(qū)美容產(chǎn)品的采購員走進(jìn)了儒岙鎮(zhèn)。
　　到新昌縣汽車東站，花6塊錢就可以買一張去儒岙鎮(zhèn)的車票。本以為沿路會有很多的膠囊廣告和大大小小的膠囊工廠，可是除了山還是山，直到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處才看見一塊“益立膠囊”的廣告牌，這是在“問題膠囊”事件后唯一沒有被拆掉的廣告牌。車道蜿蜒盤旋，比起很多坑洼不平的鄉(xiāng)村小路，儒岙鎮(zhèn)的瀝青水泥路顯得尤其平坦。
　　從104國道下道，就是儒岙鎮(zhèn)。繼續(xù)往前走是一個(gè)三岔路口，十米多高的柱子立著一塊醒目的牌子，上面寫著“中國膠囊之鄉(xiāng)”。這是儒岙鎮(zhèn)的標(biāo)志，也是當(dāng)?shù)厝嗽詾楹赖臉?biāo)志。
　　三岔路口右拐，是儒岙鎮(zhèn)正街，一眼望到底。從表面上看，這個(gè)小鎮(zhèn)普通得不能再普通：一公里多長，15分鐘就能走通，沿街的店鋪大大小小、功能齊全，有銀行、保險(xiǎn)公司、電信、移動(dòng)，也有小餐館、雜貨店、服裝店、水果店……走完整條街，記者恍惚覺得這個(gè)鎮(zhèn)是“空”的，因?yàn)闆]有膠囊售賣的痕跡，有那么幾家掛著“膠囊”二字的門店，也都大門緊閉。
　　記者得到當(dāng)?shù)厝说拇饛?fù)是：自從“問題膠囊”事件以后，這里很多和膠囊相關(guān)的店都改頭換面轉(zhuǎn)型做了其他的小生意。
　　但仔細(xì)觀察，膠囊又潛伏在小鎮(zhèn)的方方面面。比如一個(gè)當(dāng)?shù)貗D女有些生硬地回答“一樓做生意，樓上住家，不賣膠囊了還不讓我們吃飯啊”，而她背后那包塑料袋里，五顏六色的膠囊若隱若現(xiàn)。
　　與一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)不那么搭調(diào)的“藏富”細(xì)節(jié)中，同樣暗示著膠囊產(chǎn)業(yè)對小鎮(zhèn)發(fā)展的影響。如果只是靠種地為生，不可能豐田、本田、尼桑滿街都是，更不會有掛著“浙D”車牌的雷克薩斯或者奧迪Q7不時(shí)從記者身邊開過；街道兩邊的居民房家家都是四層樓高，全部貼著白色的外磚，安裝的鋁合金窗戶……
　　說起來，儒岙鎮(zhèn)的膠囊生產(chǎn)歷史算不上曲折。
　　1953年學(xué)到了當(dāng)時(shí)剛剛興起的空心膠囊制造技術(shù)的潘光明回到家鄉(xiāng)，用銅筷當(dāng)模具、鋁罐來烊膠、扇子當(dāng)鼓風(fēng)機(jī)，用最原始的方法，手工生產(chǎn)出了第一粒空心膠囊。
　　近水樓臺先得月。儒岙鎮(zhèn)的居民們掌握了這門技術(shù)，漸漸地就有了小規(guī)模的家庭作坊，同時(shí)低劣散亂的膠囊到處都是，一部分賣出去，大多數(shù)成了廢品。
　　1984年，潘光明的兒子潘興法創(chuàng)辦了第一家正規(guī)的膠囊廠——?jiǎng)?chuàng)始膠囊廠，帶動(dòng)單個(gè)的家庭小作坊變成小工廠。這是儒岙鎮(zhèn)膠囊生產(chǎn)的第一次升級。在那個(gè)以“萬元戶”為奮斗目標(biāo)的時(shí)代，儒岙鎮(zhèn)的膠囊廠一年能賺3-4萬元。到了上世紀(jì)90年代初期，儒岙鎮(zhèn)迎來產(chǎn)業(yè)頂峰，在國內(nèi)的市場份額高達(dá)60%。
　　技術(shù)的驅(qū)動(dòng)也孕育于發(fā)展中。1995年，儒岙鎮(zhèn)橫渡橋村的村支書王全來自己研制出了半自動(dòng)烘干線，使儒岙鎮(zhèn)的膠囊生產(chǎn)進(jìn)入半自動(dòng)時(shí)代。到了2002年，在儒岙鎮(zhèn)從事膠囊生產(chǎn)的企業(yè)達(dá)到300多家，大大小小的工廠一家挨著一家，再?zèng)]有空置的土地。
　　或許是因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)業(yè)在儒岙鎮(zhèn)的先發(fā)優(yōu)勢太過明顯，所以每一次升級都來得順理成章，少見波折。但是儒岙鎮(zhèn)政府卻看到了膠囊產(chǎn)業(yè)一榮俱榮一損俱損的風(fēng)險(xiǎn)，比如重量不重質(zhì)、大量有害化學(xué)污水的排放、同質(zhì)產(chǎn)品激烈競爭等。于是從2002年開始，儒岙鎮(zhèn)政府開始鼓勵(lì)擁有藥品生產(chǎn)許可證的“大”企業(yè)兼并無證企業(yè)，希望“集中發(fā)展”推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級，提升區(qū)域產(chǎn)業(yè)競爭力。但政府的“手”掌控不了方方面面。有很多小老板只是把生產(chǎn)線搬進(jìn)大企業(yè)，有的甚至不搬，直接借用大企業(yè)的牌照，貼牌生產(chǎn)。
　　與此同時(shí)，外部的環(huán)境也在發(fā)生變化。膠囊生產(chǎn)的技術(shù)再次升級，全自動(dòng)生產(chǎn)線開始出現(xiàn)。但是由于自身資本實(shí)力有限，儒岙鎮(zhèn)大多數(shù)膠囊企業(yè)還是采用半自動(dòng)生產(chǎn)線。一直被帶動(dòng)著成長的儒岙人似乎并不憂慮，他們承認(rèn)自己資金短缺、高科技人才匱乏、研發(fā)能力薄弱、產(chǎn)品監(jiān)管缺乏執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)……但是作為“中國膠囊之鄉(xiāng)”，總有生意上門，不是嗎？
　　復(fù)工的工廠
　　工廠是否復(fù)工，某種意義上可作為儒岙鎮(zhèn)是否緩過第一口氣的象征。
　　記者來到儒岙鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)，只見植物枯黃、雜草叢生，成群的麻雀棲息在路面，稍有聲響就黑壓壓一片飛開。園區(qū)的膠囊廠都半開著大門，但并非所有開門的工廠都在生產(chǎn)。
　　或許對于大廠來說，問題膠囊的風(fēng)暴來得更猛烈。比如像聯(lián)通這樣的膠囊廠，通常有24條生產(chǎn)線，一條生產(chǎn)線一天的產(chǎn)量150萬粒，按照1萬粒100元人民幣的批發(fā)價(jià)格來算，一家膠囊廠一天的銷售額是36萬元左右，并且從來都不缺訂單。“被查封之前，我們鎮(zhèn)上有30來家膠囊廠，停了我們好幾個(gè)月，損失你自己都能算的。慘不忍睹啊……”廠門口的保安都能很熟練地算出這筆賬。
　　據(jù)了解，復(fù)工工廠采取的最重要的一項(xiàng)措施就是配備了原子吸收光譜儀。
　　兩年前，儒岙鎮(zhèn)最大的一家膠囊企業(yè)浙江天龍膠丸有限公司花60多萬元買進(jìn)了一臺專門檢測重金屬鉻的儀器。當(dāng)?shù)厝硕颊f老板瘋了。但是就是這臺儀器，讓天龍公司避免了“問題膠囊”事件帶來的“滅廠之災(zāi)”。
　　工業(yè)園區(qū)的部分工廠復(fù)工以后，除了第一時(shí)間采購了原子吸收光譜儀，還到天龍膠丸廠參觀學(xué)習(xí)。如今，復(fù)工的工廠每隔四五天就要做一次檢查，每次會抽取10多個(gè)產(chǎn)品樣本，只要鉻含量的數(shù)據(jù)在1mg/kg以下，就是達(dá)標(biāo)的產(chǎn)品，然后再進(jìn)入其他環(huán)節(jié)進(jìn)行檢測。
　　記者以采購美容產(chǎn)品膠囊為由提出想進(jìn)廠里看看，但是因無法提供企業(yè)三證被拒絕。保安所說的企業(yè)三證指的是企業(yè)的營業(yè)執(zhí)照、生產(chǎn)許可證和產(chǎn)品注冊證。來鎮(zhèn)上采購膠囊的大多都是來自全國大大小小的藥廠，在“問題膠囊”曝光之前，膠囊廠對采購方的資質(zhì)審查并不嚴(yán)格，只要你要的貨量大、貨款能及時(shí)匯到，提供一兩張能證明自己企業(yè)身份的復(fù)印件就可以很順利地完成交易。但是“問題膠囊”曝光以后，復(fù)工了的膠囊廠明顯害怕裝了不合格的產(chǎn)品連累自己。
　　記者走訪了幾家工廠，都因同樣的原因未能入廠。有廠區(qū)的工作人員告訴記者，一條生產(chǎn)線一天的產(chǎn)量是150萬粒左右，達(dá)不到這個(gè)量就無法根據(jù)客戶的需求定制產(chǎn)品，只能拿到常用的綠白色和藍(lán)白色膠囊——這并不符合美容產(chǎn)品對膠囊色彩的選擇需求。看來小采購商們還是只能再到鎮(zhèn)上去“想辦法”。
　　那些小店的背后
　　記者回到鎮(zhèn)上已經(jīng)過了中午。走進(jìn)一家餐館，順口問了句看起來很面善的女老板：“我是來采購膠囊的，怎么在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了幾圈都不見賣呢？”店里一下安靜了，旁邊切肉的廚師走過來問了記者的“身份”，只說了一句：“你先吃飯。”
　　原來，膠囊的買賣隱退到了每家店面的背后。
　　飯后，餐館廚師拿著些樣品走過來正式談生意。他用非常小的聲音問記者：“做美容的，要的量應(yīng)該不大吧？不會進(jìn)藥店吧？”記者予以否認(rèn)。廚師很滿意地表示，自己能弄到仿版，“比外面的價(jià)格便宜。”
　　這里所謂的仿版，就是鉻超標(biāo)的問題膠囊。記者強(qiáng)調(diào)自己的產(chǎn)品是口服，要購買無害的產(chǎn)品。廚師反復(fù)保證沒有問題，肯定地說其實(shí)鉻超標(biāo)對人體沒有害處，“不管是藥用還是他用都不會影響到身體健康……我做這生意這么多年了……”
　　事實(shí)上，鉻，是一種毒性很大的重金屬，很容易進(jìn)入人體細(xì)胞，會對內(nèi)臟器官造成損傷。廚師希望記者的“產(chǎn)品”不進(jìn)藥店，是因?yàn)樽哒?guī)渠道容易被發(fā)現(xiàn)。
　　而詢問要的量又是為什么呢？記者執(zhí)意追問這些膠囊的來源，廚師終于吐口，“問題膠囊”曝光以后，職能部門加大了對鉻超標(biāo)膠囊的打擊力度，但是還是有人把查封之前偷偷留下來的“問題膠囊”拿出來賣，數(shù)量有限只能賣給小批量的產(chǎn)品。如果記者要補(bǔ)貨，也只能等等，現(xiàn)在的小作坊們，還不敢頂風(fēng)作案。
　　記者提出要帶樣品回去，廚師一口拒絕，趕緊把桌子上的膠囊一粒一粒裝好收了回去，堅(jiān)持要記者拿前面提到的三證，才能拿貨。
　　記者隨后又走進(jìn)一家火鍋店，店主自稱是膠囊廠的質(zhì)檢員，價(jià)格是160元一萬粒，保證是大廠的正規(guī)產(chǎn)品。如果交易達(dá)成，她就會利用職務(wù)上的便利去廠里“拿”貨，當(dāng)然，“拿”出來賣的錢都是她自己的。
　　記者觀察了手里的正版膠囊：顏色偏淺且柔和，摸上去很軟，有彈性。質(zhì)檢員告訴記者，正版的膠囊也會出現(xiàn)價(jià)差，原因是制作膠囊的原材料明膠的成本不一樣。有的明膠每噸售價(jià)三萬多元，有的明膠每噸售價(jià)兩萬多元。“仿版就更不用說，‘藍(lán)皮膠’做的，‘藍(lán)皮膠’一噸也就幾百塊錢。仿版膠囊一萬粒頂多60塊錢。”（藍(lán)皮膠，實(shí)際上就是從皮革廠鞣制后的下等腳料，通常是被用來加工成皮鞋、皮帶等皮革制品。《中國藥典》規(guī)定，生產(chǎn)藥用膠囊所用的原料至少應(yīng)達(dá)到食用明膠標(biāo)準(zhǔn)，食用明膠應(yīng)當(dāng)是動(dòng)物的皮、骨等作為原料，嚴(yán)禁使用制革廠鞣制后的任何工業(yè)廢料。——編者注。）
　　記者說起有家店的仿版也賣正版的價(jià)，質(zhì)檢員反應(yīng)挺大：“你在哪里看見了仿版？”她似乎想抱怨兩句，終于還是忍住了。記者問，問題膠囊事件后，你們還敢暗地操作啊？她回答很快，“我是正版的，有什么關(guān)系。”
　　質(zhì)檢員還告訴記者一件事，膠囊價(jià)格可能還要漲。出事后，藥廠訂單沒有撤，而是轉(zhuǎn)移。之前三十幾家膠囊廠的訂單全都轉(zhuǎn)向壓在了這復(fù)工的十幾家工廠身上，復(fù)工工廠24小時(shí)開工，工人三班倒都忙不過來，“一萬粒的價(jià)格還有10-20元的漲幅。”——看起來膠囊廠的銷量、產(chǎn)品價(jià)格都沒有受到影響，這或許也是她覺得自己的行為并無過失的原因之一。
　　也許她沒有意識到，即使是正品，通過非正常渠道售賣，同私下繼續(xù)賣“問題膠囊”又堅(jiān)持無害的行為一樣，都會讓這個(gè)市場更混亂。
　　離開儒岙鎮(zhèn)的時(shí)候，記者站在入口的三岔口，環(huán)顧四周。一邊是復(fù)工的工廠用機(jī)器的轟鳴聲和樓頂蒸騰出的白色水霧表現(xiàn)出的膠囊產(chǎn)業(yè)“剛緩過一口氣”的狀態(tài)；一邊是停工的占地1.2萬平方米的膠囊原輔料交易市場，空空蕩蕩。銷售部的卷簾門緊閉，已經(jīng)生銹發(fā)黑；另一邊則是當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹挠兄鞣N門店、門店后又隱藏著秘密的小鎮(zhèn)。
　　被動(dòng)成長太辦的儒岙鎮(zhèn)正嘗試重新站起來，但各方步調(diào)不一。接下來會到來的，是另一個(gè)潘光明，還是另一個(gè)問題膠囊事