蘇醒中的母親

生命的蘇醒：心靈的真實比什么都重要。

母親在健康時曾經給予我的所有理性的教誨，都在她意識朦朧而昏沉的那些日子里得到了最誠實的印證。

一

那天清晨6點多鐘，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心里怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。我心里迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家里出了什么事吧？頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，我腦子“嗡”的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近80高齡的母親長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個凌晨，我擔心的事情終于發生，母親猝發腦溢血，已經及時送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。然而，當天飛往杭州的機票只剩下晚上的最后一個航班了。

在黑暗中上升，穿越濃云密布的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺，沒有思維。我只是軀體在飛行，而我的心早已先期到達了。

我真的不敢想，萬一失去了母親，我們全家人在以后的日子里，還有多少歡樂可言？

飛機降落在蕭山機場，我像一顆子彈，從艙門快速發射出去，“子彈”在長長的通道中一次次迅疾地拐彎。我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就會散了。

二

走進重癥監護室最初那一刻，我找不到母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅一天，腦部手術后依然處于昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時我才發現母親沒有頭發了，那花白而粗硬的頭發，由于手術完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發的母親不像我的母親了。我突然明白，原來母親是不能沒有頭發的，母親的頭發在以往的許多日子里，覆蓋和庇護著我們全家人的身心。

手術成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣，然后在重癥監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午短暫的半小時探視時間，被我們分分秒秒珍惜地輪流使用。我無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，您聽到我在叫您么？媽媽，您快點醒來……

等待是如此漫長，一年？一個世紀？時間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時間”是會由于母親的昏迷而昏迷的。

兩天以后的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰栗。那個瞬間，我腳下的地板也隨之戰栗。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開了。

然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸機維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時候，我默默地站在她的身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔心蘇醒過來的母親也許永遠不會說話。腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語。假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應呢？蘇醒后睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個時刻，整個世界都與她一同沉默了。

三

母親開口說話，是在呼吸機拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫院打電話回來，興奮地告訴我們“媽媽會說話了”，我和父親當時最直接的反應是說不出話來。母親會說話，我們反倒高興得不會說話了。

妹妹很晚才回家，她說母親一口氣說了好多好多話，反反復復地說：太可怕了……這個地方真是可怕啊……妹妹說：我是嬰音。母親說：你站在一個冰冷的地方……她的話斷斷續續不連貫，又說起許多從前的事情，意思不大好懂。但不管怎樣，我們的母親會說話了，母親的聲音、表情和思維，正從半醒半睡中一點一點慢慢復蘇。

清晨急奔醫院病房，悄悄走到母親的床邊。我問：“媽媽，認識我嗎？”

母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。

我說：“媽媽，是我呀，抗抗來了。”

由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復述了一遍我的話，那句話卻變成了：媽媽來了。

我糾正她：“是抗抗來了。”

她固執地重復強調說：“媽媽來了。”

我的眼淚一下子涌上來。“媽媽來了。”——那個熟悉的聲音，從我遙遠的童年時代傳來：“別怕，媽媽來了。”——在母親蘇醒后的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經里不可摧毀的信念是：媽媽來了。

媽媽來了。媽媽終于回來了。

從死神那里僥幸逃脫的母親，重新開口說話的最初那些日子，從她嘴邊曾經奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對她說話，她常常反問：為何？若是問她感覺怎么樣，她回答：甚感幸福。那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育，也許是她后來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課堂。那幾天，我們曾以為母親從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習文言文，以便與母親對話。

幸好這類用詞很快就消失了。母親的語言功能開始一天天恢復正常。每一次醫護人員為她治療，她都不會忘記說一聲“謝謝”。在病床上長久地輸液保持一個姿勢讓她覺得難受，她便不停地轉動頭部，企圖掙脫鼻管，輸氧的膠管常常從她鼻孔脫落，護士一次次為她粘貼膠布，并囑咐她不要亂動。她慚愧地說：“是啊，我怎么老是要做這個動作呢？”胡主任問她最想吃什么，她說：“想吃蘑菇。”她開始使用一些復雜的句式來表達自己的意思，卻又常常詞不達意，讓病房的醫生護士忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時候，她會狡辯說：“你們兩個嘛，反正都是一樣的。”

如今回想那一段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想象母親是怎樣堅持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽到過她抱怨，或是表現出病人通常的那種煩躁。

（原載《意林（金故事）》2007年03期）

人性的蘇醒：生存于世，就應該相互慰藉。

《悲慘世界》

【法】雨果 上海譯文出版社

小說涵蓋了拿破侖戰爭和之后的十幾年的時間，是十九世紀最著名的小說之一。故事的主線圍繞主人公獲釋罪犯冉·阿讓試圖贖罪的歷程，體現了人性的蘇醒與溫情。小說融進了法國的歷史、建筑、政治、道德哲學、法律、正義、宗教信仰，多次被改編成影視作品。

信念的蘇醒：改變人生的，往往就是精神的復活。

《復活》

[俄]列夫·托爾斯泰 長江文藝出版社

小說寫貴族青年聶赫留朵夫誘奸了農奴少女卡秋莎·瑪絲洛娃后將她拋棄，10年后，淪為妓女的瑪絲洛娃因被誣告犯了殺人罪而投入監獄。在法庭上，作為陪審員的聶赫留朵夫發現被審判的罪犯就是瑪絲洛娃，于是良心發現，決心要贖罪，為她上訴。上訴失敗后，他隨瑪絲洛娃流放西伯利亞，并決定和她結婚。瑪絲洛娃拒絕了他，但內心為他的行為所感動。最后，他們的精神都走向了“復活”。托爾斯泰在這部小說中把人的精神復活看作社會根本轉變的起點，這種思想集中地通過對男女主人公的精神復活的描寫表現出來。

小人物的人性蘇醒：即便彼此素昧平生，也有親如手足的溫情。

《蘇醒》

導演：林偉

制片國家/地區：中國

上映年度：2011年

影片的主角是一名普通的哥老石，在營運過程中主動救助一名被撞傷的市民老紀并為其墊付2萬元治療押金，事后卻被誣為肇事司機。老石為證清白踏上尋證之路，卻又不幸被撞。被救的老紀蘇DxS/X0LVkNTrYyI+nRB+HBi9tR/Y+um0hRZ8fLqXpKg=醒后歷經重重終于找到救命恩人，從而得到心靈的救贖。主人公的哥老石就用自己的行動向我們證明：善良依然存在我們心間，愛就在我們身邊，讓我們從漠然走向溫暖，用自己的愛去裝點這美麗的人間。

民族間的真情蘇醒：不需要文化斗爭，只需要彼此接納。

《澳洲亂世情》

導演：巴茲·魯赫曼

制片國家/地區：美國

上映年度：2008年

故事由澳大利亞原住民與白人混血的小孩諾拉開篇講述，20世紀30年代的澳大利亞剛從英國殖民者手中取得獨立，偏遠的北大荒依然粗蠻匱乏，社會等級制度森嚴，原住民黑人不能進入白人酒吧，與他們公開交往也被社會良人鄙夷不齒。混血的小諾拉被稱作“混色人”，既不屬于土著黑人團體，也不是白人，只能時不時藏到農場大蓄水桶里躲避警察的追蹤，否則會被強行抓入傳道士的兒童收容中心接受“同化教育”，與可憐的母親骨肉分離。影片中的人物都很有勇氣，影片雖然刻畫了戰爭的殘酷，卻仍不乏人間溫情。

（供稿：浙江省仙居中學 周珮霖）