太平

我想主動一點兒，把上個月失蹤幾天的事情寫出來，會很長，簡直有點兒像小說。

小白沒有搭腔，不用抬頭，我就看見她對著電腦屏幕撇了一下嘴。小白其實坐在她的辦公室里，和我隔著七個格子間和一條通道，她是我們公司的HRM，也就是人力資源部經理，有一間獨立的辦公室。

失蹤的四天里，我去了一個叫太平鎮的地方。我們家和太平有幾十年的牽連，直到上個月，我才第一次去了太平。我對著電腦敲字。

成年之后，我很多次想去太平看看，而每一次都因為這樣那樣的事情出現，不能成行。有一個晚上，我躺在床上，夢里都是在太平大街上閑逛情景，第二天醒來之后，我還看一眼立在床邊收拾停當的行李箱，我在衛生間洗了一把臉，出來就把去太平的事兒給忘沒影了，好像洗臉的時候把去太平的事情也給洗掉了。還有一次，我拉著行李箱去了火車站，站在排隊買票隊伍的尾巴上，我離著窗口越來越近，順著前面人的肩膀，我看見售票員抹了口紅的嘴巴很鮮艷，只要她張開嘴，就像一朵花兒在開放。就在我前面只有一個人的時候，手機響了起來，經理的聲音在聽筒里依舊很霸道，他命令我在火車站原地等待，他要帶我去參加一個很重要的會議。以前這種級別的會議，都是經理帶著秘書小娜參加，放下電話，我有些傷感，不是為了太平，我想經理和小娜的感情可能出現了問題。

本來，我不想把失蹤四天的事情說出來，這四天我打算抹成一段空白。

小白還是沒有回應。

我站起來，虛張聲勢地伸了一個懶腰，各個格子間盡收眼底，紅男綠女的同事們都很悠閑，有的在看書，有的在上網，有的在擺弄手機，新來的女大學生在繡十字繡，但他們都靜悄悄的，保持著一個大公司應有的秩序。每到月底兩天，我們整個公司都不忙，老總和他的董事們都開車去了西郊，去打兩天高爾夫球，同事們都管這兩天叫“月末”，這是我們額外的福利。我的目光最后定格在小白的辦公室，從磨砂玻璃墻看進去，能看見小白坐在辦公桌前，影影綽綽的，挺神秘。

我重新坐回椅子里的時候，電腦屏幕上閃著小白的一句話，把交代寫成小說，同意！

上大學的時候，我還真的學寫過小說。可第一篇小說剛剛開了一個頭兒，第一場愛情也腳跟腳來了，我得先忙活愛情啊，那篇小說就成了只有一個開頭的小說。

最后的下場是，小說只剩開頭兒，愛情沒有結局。

那場愛情太短暫了，跟發了一場高燒一樣，我一邊打字，一邊回憶當年的女主角，她高我一級，數學系的，喜歡穿綠裙子，可現在無論我使多大的勁兒，怎么也想不起女主角的臉來了。

高燒后遺癥，不過，良好的記憶和低弱的判斷力是相輔相成的。

謝謝安慰！

那你謝蒙田吧，他老是干鼓勵 人的活兒！

我無言以對，發上去一個尷尬的表情。

這回，交代材料不會是連頭兒都開不了吧？

我想好了，從去太平的火車上開頭。

如果是數學系女生，她一定喜歡從結局開始推演，分子式的魅力。

庫爾特·馮內古特說，小說的開頭要盡可能接近結尾。

沒有聽說過馮內古特這個人。

他是德裔美國人，在1960年代，他的小說在美國校園內人手一冊，大學生宿舍里到處都是他卷了邊的小說。

那你快寫吧，第一，我好奇你去太平的故事，第二，我想看看你有沒有成為中國馮內古特的可能。

這是一列從歡城開往太平的慢車。

火車是有特殊意味的東西，它有著封閉的空間，但它又是流動和開放的。據說很多作家習慣在咖啡廳寫作，為什么沒有人建議他們來火車上寫作呢，這樣他們的作品起碼不會缺乏起伏感和方向性，他們大概不知道，有多少讀者討厭那種平鋪直敘和漫無目的的作品。

當時，在火車上，我沒有構思什么小說，我有些焦急。我的焦急并非是急于早點到達終點站太平，到太平只是一個過程，相反，我的心一直留在歡城，在買去太平的車票的同時，我也買了返程的車票，我在盼望返回歡城的日子。在歡城有一位姑娘，我踏上火車的時候，才發覺真的不愿意離開她太久，在我的心里只有一個終點站，不是太平，而是始發站——歡城。

鄰座和我說話的時候，我嚇了一跳，我印象里一直是個長發飄飄的美女坐在我身邊，長發美女的皮膚好，像瓷一樣發亮，她身上的香水味不沖，卻有一種沁人心脾的勁兒，一定是價值不菲的天然植物萃取而成，換在以前，我一定會主動搭訕，但自從我心有所屬之后，好像有了免疫力，對美女能做到熟視無睹。和我說話的人是個禿子，他的聲音不高，卻有一點兒磁性，莫名其妙地有那種權威的口氣，我吃驚地看著他，鄰座的芳香猶存，似乎是一個惡作劇的魔術，由長發美女瞬間變成了這個笑瞇瞇的禿頭。

你是去太平？磁性的聲音又重復了一遍，本來我是打算含糊地應付一聲，由于情緒里的不快，那聲回答被過分響亮地說了出來，竟然錯誤地帶有了熱情的分量。禿頭似乎是受到了鼓舞，他笑容可掬地自我介紹起來。禿子說自己上個星期剛剛退休，他工作的那個城市房價一直高得離譜，他賭氣一直沒有買房，不買房的代價是老兩口一直分居，現在好了，退休之后他就回太平頤養天年了。禿頭總結說，以前是戶口和工作關系卡人，弄得夫妻兩地分居，現在多簡單，一個房價當關，萬夫莫開啊。禿頭雖然是到了退休的年齡，精氣神完全不像個老年人，他的頭亮、眼亮、聲音亮，整個人就像一個電力十足的發光體。禿頭喋喋不休地說著，我心不在焉地應付著。禿頭介紹完了自己，見我沒有和他交換個人信息的意思，就打聽起我去太平的目的。禿頭絲毫不知道他在我眼里的形象，這個貿然闖入者，這個芳鄰的替代者，這個打擾者和破壞者，我當然沒有誠實以對的必要，特別是這次太平之行牽扯到十五年前的一樁丑聞，盡管中間有十五年的時光隔著，我還是感覺和不光彩的事兒沾上了邊兒。

和所有的撒謊者相同，本來我去太平是一件和A有關的事情，我打算說B，話出口的時候卻成了C，我聽見我的聲音在火車車廂里說，我去太平鎮糧所。在說這句話的時候，我的腦海里出現了一輛搖搖擺擺的老式客車，我的父親周成舟坐在車里，周成舟當時的年齡和我現在相仿，正處于他一生中朝氣蓬勃的一段，周成舟的目光穿過大路上的煙塵，堅定地看著前方，他的手一直放在胸前的黃色帆布包上，他的手汗津津的，把“為人民服務”五個紅色的字弄得濕漉漉發亮，帆布包里有一封信，是周成舟去太平糧所的工作介紹信。去太平糧所干什么？禿頭一愣，他跟我一樣對我去太平糧所的回答有些吃驚。謊言只要起了頭兒，就只有一條路走到黑了。我順著周成舟那條路說，我去太平鎮糧所工作，響在車廂里的聲音似乎不是我的，它或許真的和周成舟當年的聲音有些相像。你，確定，是要去太平糧所工作？禿頭臉上是一種認真的疑問，以至于他的話斷斷續續，被疑問給敲碎了一樣。沒錯，太平鎮糧所，太平鎮紅旗路十七號。這個地址我無數次見過，在周成舟寫回家的信封上，它們在寄信人地址欄里，周成舟字很漂亮，在我小的時候，一度想當然地認為太平糧所是個漂亮的地方。

禿頭莫名其妙地笑了笑，他就是在那個時候安靜下來的，他好像對我一下子失去了興趣。他閉著眼睛說，到紅石崖了，再有一個小時就到太平了，我看了一眼車窗外，外面黑乎乎的。果然，那是他的一個過渡，一直到太平站，他都保持著安靜。

臨下車的時候，有人在后面拍我的肩膀，我回過頭，禿頭若有所思地看著我，車窗外的光線把他的光頭照得亮閃閃的，禿頭說，小伙子，我要跟你說兩句話。車廂里有些亂，各種聲音摻雜在一起，他磁性的聲音卻很清楚地劈開了那些嘈雜的聲音。

太平糧所早沒有了，倒閉快十年了。

你來太平或許有別的事情，如果需要我幫忙，可以找我。

他把一張名片塞進我的手里，就下了車。

名片上寫著，某某市公安局刑警大隊，李大成，副大隊長。單位、職務、地址、辦公電話都被黑色的線給劃了一道，只有姓名和手機號碼沒有被劃上黑線。

名片閃著誠實的光，當時，我既羞愧又溫暖。

小白的頭像閃了起來。

小白：火車上的事情讓我想起了你那次面試。

半年之前，我被那個遵循“叢林法則”的公司淘汰，成了無業者，那種被遺棄的羞恥感打蒙了我，當我想找一家更大的公司來遮羞時，小白供職的這家公司在報紙上刊登出招聘廣告，我牢牢攥住那張報紙，就像抓住一根救命的稻草一樣。面試在公司的第六會議室舉行，很快我就發現一起面試的十幾個人中，都頭頂海歸、博士、研究生的光環，我夾在他們中間，成為最灰暗的一塊。

面試結果是當場宣布的，第六會議室里安靜極了，一個年輕的姑娘在對面的評委席中站了起來，她對所有人微笑了一下，然后輕輕地念出了我的名字，我有些慌張地站起來，周圍那些光迅速暗成一片，他們不知道，其實我比他們所有人都要意外。后來我才知道，宣布結果的那個人是小白，我是她當經理之后面試錄取的第一個員工，也是那次面試惟一被錄取的員工。上班的第一天，小白就一本正經地指示我，我是她親自錄用的，算是“門生”身份，以后要執弟子禮。我當然知道這是一個玩笑，但這個玩笑也是一個確定，一種親密的確定。我在公司的表現帶有雙重屬性，我的能力不但是自己能力的證明，還是小白的能力的證明，小白和我的關系就變得有些微妙，有一種捆綁在一起的親密。在以后的夢境里，那天面試的情景像錄像一樣被反復播放，到小白站起來說出我的名字的時候，都變成慢鏡頭的方式，小白的每一個動作都被拉長，再拉長。

面試的時候，我沒有撒謊啊！

說你撒謊了嗎，真是賊不打自招。

哦，哦，我有權保持沉默。

你們面試那天，我沒有按照打分表格來判斷，那些稀奇古怪的面試題，你們答的怎么樣，我也不是太在意。誰都不知道，我根據你們的印象，在紙上涂涂抹抹，是偷偷畫上相對應的動物圖像。

動物圖像？

是，有老虎，有獅子，有猴子，有蝸牛，有駱駝，有孔雀，有考拉……

我是什么？長頸鹿？我的脖子有點兒長。

羊。

羊？

羊。

為什么是羊？

你的眼神，就是一只羊的眼神，猛一看你披著自尊的狼皮，骨子里其實隱藏著怯懦。

我被“怯懦”這個詞給擊中了。

呵呵，好在沒有誤傷。

怯懦算是一種優點啊？

相反，怯懦是一種道德缺陷。

怯懦夠不幸了，不同情罷了，怎么還扯上道德了，言重了言重了！

人類的最不道德處，是不誠實和怯懦。

這話肯定是外國人說的，中國人沒這么不厚道。

恭喜你，答對了，高爾基。

有道德缺陷的人你還敢往公司招？

這就叫度人，有福報的，就像你小說里那個禿頭警察。

謝謝小白，也謝謝禿頭警察，祝你們好人一生平安。

后來，在太平，你去找禿頭警察了？

沒有，我覺得沒有去打擾他生活的理由。

文學課上不這么講，開始的時候如果有一把槍出現，那么在后來的某一個時刻，肯定會有人扣動它的扳機。

我跟他們不一樣，他們是在寫小說，我是在寫我經歷的生活。

那件十五年前的丑聞，也是真的？

是，而且登在報紙上。

那張報紙放在茶幾上，上面擱著一柄放大鏡，我在我父親的家里看到了它。

我是帶著一絲恐懼趕到我父親的家里的。正上著班，我突然接到了父親的短信，馬上回家！那是我給他的老年機設置的一條短信，我當時教給他，遇到身體危險的情況，就按下快捷鍵發送這條短信。看到短信，我馬上給父親打過去，手機接通之后，聽筒里一片寂靜，之后是一種奇怪的聲音，窸窸窣窣，我聽了一會兒，聽出那好像是低低的啜泣聲。打開家里的門，我第一眼就看見父親，周成舟，坐在沙發上，他衣著整齊，馬甲里面的襯衫雪白。其實，周成舟的真實年齡并不像看起來那么衰老，他才五十五歲，比濮存昕還年輕五歲，周成舟的年輕時代，和母親曠日持久地鬧離婚，那些日子的煎熬，使他患上嚴重的失眠癥，整夜整夜地失眠，別人休息的時候，他也在消耗生命，從那個時候，周成舟就不可避免地加速衰老了。他后來回城進了面粉廠，將精力完全投入到那些面粉生產機組里，他的身體仿佛跟面粉廠那些老邁的機器一樣，老而彌堅，運轉正常，好了沒有幾年，周成舟在競爭廠長的關鍵一戰中敗走麥城，他的身體跟泄了氣的皮球一樣也跟著塌了下來，失眠癥也不請自來。周成舟的同學，歡城醫院的心內科專家丁家峻，說周成舟，老周啊，你是五十五歲的身體，七十歲的心臟，跟個玻璃人樣，易碎。

那天，在父親周成舟的客廳，我們相互沉默了一陣，我用沉默來替代關心和詢問，周成舟的沉默則完全是一副你看見啥就是啥的架勢。我們父子之間一向話少，而且多年形成了默契，幾乎一切都能用不言自明的沉默替代，我們可以一整天不說話，像兩個啞劇演員。

我從小就知道周成舟不喜歡我，在填寫的任何表格中父親一欄時，我總是遲遲疑疑地把周成舟的名字寫上去，我看著紙上的這個父親，他跟生活里一樣陌生。跟周成舟陌生，第一個原因是見面少，他常年不在家；第二是感情上的陌生，在我的印象里，周成舟頂多算一個打六十分的父親，他能合格是因為他只能基本盡到一個父親的義務，除此之外，他基本不付出自己的感情。小時候，周成舟很少對我做出父子之間應有的身體上的親昵，偶爾的那種談話，比如老師家訪時，正巧遇到他在家，當然這樣的機會非常少。周成舟會在老師走后，把我叫到他的臥室里談話，我很少到他的臥室里去，他的屋子里有一種肥皂味兒，周成舟坐在椅子上，我站在離他兩步遠的地方，我總是站在離門比他更近的地方。周成舟先是用沉默開場，然后把屁股底下的椅子弄得吱吱嘎嘎響一陣兒，就開始簡單的一問一答式的談話，但那樣的談話是機械的，每一句問話都有一個必然的答案，像一根鏈條，上一節連接著下一節，中間不可能插上任何多余的東西，結果是很快就到了無話可說的局面，父親再用沉默來草草收場。能感覺出周成舟的失望，我不知道那種失望是對他自己還是對我。只有一次例外，那一次周成舟回來得很晚，我給他開門的時候，他一趔趄扶住了我的肩膀，周成舟在酒的氣味中對我笑著，在之后的很長時間，我都會回憶起他的笑容，也就是從那個夜晚之后，每一次聞到白酒，我都會聞出一種特別的芳香。周成舟酒醉的那個晚上，他坐在沙發上，面對面和我談話，其實那不叫談話，他負責說，我負責聽，周成舟說起了他的少年時期，他逃課，他偷家里的錢買汽水，往鄰居家的水壺里放青蛙，和政府家屬院的孩子打群架……但在第二天，沒有應有的延續，周成舟不認賬了，他恢復了以往的冷漠，大概出于后悔，他的神情里竟然多出了幾分不曾有的嚴厲。

對于周成舟的冷漠，我少年時曾經無數次設想過原因。我不是他親生的，是一個抱養的孩子。但我很快推翻了這種設想，如果他不喜歡孩子，就絕對不會去抱養；我不是父親親生的，是母親親生的，也就是說世界上還有一個人是我真正的父親。剛剛設想這個答案時，我傷心了很長時間，覺得自己是世界上最悲慘的孩子，后來我又發現我其實是一個幸運的孩子，周成舟既然不是我的父親，那就肯定有一個親生父親存在，我的親生父親懷著苦衷，也就是我尚且不明的原因，在某個地方偷偷地愛著我，遲早有一天，我們會父子重逢。但這種激動很快就結束了，這跟我無意中看到了一本影集有關，那是一本被母親放在抽屜底層的影集，里面有父親少年時期的照片，我看到父親少年的那些照片有些發呆，我和少年時的父親太像了，如同是同一張底片沖洗出來的。在我發現這個事實的同時，我覺得有一種東西離我而去，那是我一直心藏的幸運。

真正的答案是母親說出來的，那是一個午后，母親坐在陽臺上，從蓮蓬上往外剝蓮子，她的手指染成了綠色，白胖的蓮子放在一個透明的玻璃瓶里。我望著蓮子出神，腦海里正對父子關系開始新的設想，母親心有靈犀地開了腔。你的出生是一個意外，母親停下手，她的手心里是一粒剛剛剝出的蓮子。當年，周成舟主動申請去了偏僻的太平糧所工作，成為組織上宣傳的典型，這個典型剛剛宣傳了半年多，周成舟就動了離婚的念頭，組織上當然不同意，組織上樹起來的典型犯錯誤，也等于組織上犯錯誤。糧食局的政工科長被組織委派挽救周成舟，政工科長先搞了調查，他聽到群眾用很多美好的詞匯來贊揚母親，他把這些聽來的信息轉告給周成舟，周成舟承認母親是個好人，是個優秀的人，但是，周成舟一直堅持自己的觀點，夫妻感情不和，他像掌握真理一樣，和德高望重的政工科長辯論，沒有感情的夫妻生活在一起，這跟禽獸沒有什么區別。正在這時，政工科長桌子上電話響起，我在醫院出生的消息傳來，政工科長指著父親的鼻子質問，周成舟，你倒是給我說清楚，沒有感情，你這孩子是怎么生出來的？周成舟被問得張口結舌，政工科長當著他的面，把他的離婚申請書扔到廢紙簍里，周成舟紅著臉落荒而逃，糧局很多人都親眼目睹了他狼狽不堪的樣子。母親把那粒蓮子放進瓶子，你父親當年離婚的事情，成為一個笑話，流傳了很多年。

從那之后，我像知道了周成舟的短處，對他有了新的不滿。在我們家里，母親跟我說起父親，她很少用你的父親這樣的說法，都是直呼周成舟其名，母親借以完成對周成舟的聲討。后來就成了習慣，我們家里，丈夫和父親是空白的，周成舟就是周成舟，別無他物。

我與周成舟關系的改善，始于近幾年他由于提前衰老而到來的遺忘癥，我的父親，老年的周成舟，住在以我一半工資月供的房子里，使用著我的一張信用卡，早上遛鳥，晚上散步，白天里看報紙寫毛筆字，心安理得地安度晚年。我一直懷疑他的遺忘癥是一個借口，他以此為由，將前賬勾銷。自從我住進公司的公寓之后，周成舟變得像個孩子一樣，會因為一些雞毛蒜皮的小事，諸如鐘表沒有電了、冰箱的噪音、遙控器不靈之類，把我喊回家。在我對這些事情做了相應的處理，甚至準備了預案之后，周成舟開始找一些新的理由，比如肚子不舒服、牙疼、崴了腳等等，要求我回家對他進行看望。

周成舟的嘴巴向茶幾上努了努，在他的示意下我看到了那張報紙，看到那張報紙的時候，我有些氣惱，這么死急活忙把我叫回家，就是為了這一張破報紙？

那是一張陳舊的報紙，皺皺巴巴的，好像卷過東西，中間還有一塊不規則的油漬，黑乎乎的像膏藥。拿起那張報紙，一股子咸魚的味道撲在臉上，這表明，這是父親從菜市場買咸魚帶回來的一張報紙。報紙竟然是十五年前的日期，下面半版是一個地方品牌啤酒的廣告，上面的版塊分為左右，左邊是市區道路整治、嚴禁無牌照車輛上路的新聞，右邊是一條法制快訊，題目是黑體字，二百元嫖資引發的血案。我一目十行地看了下去，案件是一個中年嫖客去嫖娼，因為拒付二百元嫖資，被妓女刺死，該妓女追悔莫及，也自殺身亡。

我把報紙放回茶幾上，父子又回到新一輪的沉默中去。

周成舟看了我一眼，看樣子他有些不滿，他指著那張報紙說，于勒，上面說的那個嫖客，就是你于勒叔叔。

我拿起放大鏡，在那些被油漬了的地方找到了太平鎮的字樣。

想不到，我和于勒叔叔的相逢，竟然是在一張十五年前的報紙上。十五年前，我正在上初三，十五年前，父親已經在歡城面粉廠當了四個年頭的廠長。

周成舟剛從太平回來的幾年，于勒叔叔經常到我們家來。于勒叔叔來的時候，都會在我們家住幾天，于勒叔叔待在我們家的幾天里，我們家就會一反常態，洋溢著一種節日般的氣氛，比過年的時候都要快樂。周成舟像變了個人，他變得熱情，話多，好像他的話都是為了這幾天而積攢的。尤其是母親，竟然也盡量配合著周成舟，她難得地笑容滿面，每天在廚房里乒乒乓乓地做菜，我吃驚母親有這樣的態度，不知道這是她的待客之道，還是周成舟事先做通了她的工作。來自太平鎮的于勒叔叔，每一次來會帶著一些太平的特產，基本上是草菇、茶葉、核桃、粉皮之類的東西。每一次來于勒叔叔都帶著一些精彩的故事，都是他在太平打獵、捕魚、打架的故事，那個時候，周成舟、母親和我都成為于勒叔叔的聽眾，我們家的笑聲也難得地合成在一起，在我的童年記憶里，太平就是一片快活林的模樣。但每一次都是周成舟成為快樂的破壞者，他站起來說不早了不早了，都睡覺去，這樣，快樂被暫停，在母親和我的眼皮底下，周成舟把于勒叔叔請到他的臥室，在里面單獨說話，繼續播放快樂。我會在客廳待著，周成舟臥室的門關得緊緊的，上面的小窗子透出黃色的光，他們的聲音很低，似乎在進行著一場密謀。

母親很直接地問過于勒叔叔一個問題，周成舟在太平有沒有女人？那時，于勒叔叔和父親剛剛喝完酒，周成舟跑出去買活塞環廠家屬院的炒瓜子，于勒叔叔正在講打獵，打獵只能打野鴿子不能打家鴿，怎么分辨出野鴿子和家養的鴿子，里面有學問。或許是野鴿子的話題觸動了母親，她把我喊到了身邊，攥緊我的一只手，她鄭重其事地向于勒叔叔問出了這個問題。于勒叔叔像被噎住了，他看著母親和我咳嗽了起來，他一邊咳嗽一邊擺手，于勒叔叔說，嫂子，守著孩子我不該說這個，老周是喜歡野鴿子的人嗎？母親沒有繼續問下去，不知道是她滿意這個回答，還是對剛才唐突的問話有些后悔。

我不知道于勒叔叔和周成舟到底因為什么翻臉，但我目睹了于勒叔叔離開我們家的場景。那一次是在寒假，差幾天就要過年，外面響著零星的鞭炮聲，客廳地上放著一堆東西，那是父親給于勒叔叔精心準備的年貨。他們兩個正在臥室里進行秘密的長談，門依然緊閉著，我把客廳的燈關掉，偷偷看電視，第二天一早，于勒叔叔將返回太平。突然，臥室的門打開了，黃色的燈光泄了出來，于勒叔叔從光里走了出來，他走得急，帶起了一陣風，我在沙發上感覺到了，于勒叔叔走到大門邊停了下來，他在門上摸出了一些聲響，他不會開我們家的防盜門，周成舟一直沒有露頭，臥室里靜悄悄的，我走過去，打開門，門外的冷風嗖地鉆了進來，于勒叔叔摸了摸我的頭頂，他說，周小舟，長大了到太平去找我，然后他走進門外的黑暗里。

那年的整個春節，周成舟表現得熱情萬丈，比于勒叔叔來的時候都熱情，每一天都像喝醉了酒那樣，他進進出出地忙碌著一切，聲音和動作都迸現出火光。過了年初六，是上班的日子，周成舟發起了低燒，那是一場奇怪的低燒，一是燒得病因不明，二燒得曠日持久，歡城醫院的專家一籌莫展，無論用什么藥物都不能奏效。在周成舟低燒的半年中，面粉廠江山易主，周成舟的對手輕而易舉地坐上了廠長的寶座之后，周成舟的發燒不治而愈，奇怪的低燒莫名其妙地來了，又莫名其妙地走了。

于勒叔叔再也沒有來到我們家，周成舟也從此閉口不提于勒半個字，這成為我們家心照不宣的秘密，周成舟和于勒十幾年的友誼宣告結束。

你去，到太平，問問清楚，順便給他上個墳。周成舟的嘴唇微微顫抖著，他的眼里含著淚光。

小白：每一個人都有自己的秘密，每一個的家族都有自己的秘史。

小白：我在想象，你到了太平會發現什么？

我：整個太平之行，就像一個夢。

站在太平火車站廣場上的時候，已經是午夜時分，從火車上下來的人目的明確地走進燈火深處，廣場上很快冷清下來，燈照得地面發亮，像一個大溜冰場。有一個人在身后撞了我一下，在空曠的廣場怎么會撞在一起，我想起電視上說的小偷那些伎倆，我摸了摸褲兜里的錢包，放下心來。撞我的人轉到我的面前，我的第一感覺是這個人實在是不像小偷，戴著寬邊眼鏡，脖子上圍著毛巾，讓人疑心季節出了毛病，我的第二感覺是他特別眼熟，仔細一想，他簡直就是從五四青年的圖片里走出來的。“五四青年”對我伸出手，歡迎你來到太平！我覺得是他認錯了人，但他的手一直在那里伸著，我去握了握，他的手又濕又熱。

你認識張小琴嗎？“五四青年”換了一種語音說話，也有可能他說的是張小青。他的口音很古怪，可他的臉很認真。

我松了一口氣，不認識，我不認識她。真的，無論是張小琴還是張小青，我認識的人里都沒有叫的，盡管這兩個名字都聽起來那么熟悉，很大眾的樣子。

如果你遇到了，麻煩你告訴她，我在這里等她。“五四青年”說，我找到了一種膏藥，可以治她的腰傷。

好的，好的，我匆匆走開，一邊好奇的想象，張小琴或張小青有腰傷的樣子。

你需要住賓館吧？“五四青年”的聲音跟了上來，原來，他的目的在這里。

我帶你去，我知道誰家還有空床。“五四青年”換回了正常的腔調。

我沒有搭理他，快步走，“五四青年”像影子一樣跟在后面。

緊走慢走，拐彎抹角，終于甩掉了這個影子。

我穩下心來，慢慢走在太平的街道上，我雖然是第一次來太平，但太平給了我一種說不出來的熟識感，太平的空氣里散發著綿綿的酒香，街上有三三兩兩的行人，都走得慢吞吞的，沿街的商鋪差不多都關了門，窗子上射出暖洋洋的光，一些流浪貓趴在屋頂上，它們一動不動地盯著太平的街道，太平，果然是一副天下太平的模樣。

紅星旅社在紅星路上，看到紅星兩個字，我心里一激靈，我想起了周成舟信封上的紅星路，我像投奔親人一樣邁進門去。吧臺里坐著一個值班的胖老頭兒，他的頭一點一點地打著瞌睡，看見我進來，胖老頭兒一下子精神起來，速度快得叫人不敢相信，好像剛才的瞌睡是他故意假裝的。只剩一個大床房了，他粗門大嗓地說。我往外掏身份證的時候，胖老頭兒扶著臺子有些吃力地站了起來，他揉了揉腰，沖我身后招了一下手，順著他的手向后看，大廳里空空蕩蕩的，正當我覺得胖老頭兒很怪異時，門外人影一晃，“五四青年”推門走了進來。這個狡猾的騙子，其實一直跟在我的身后。胖老頭兒拿出一張錢，“五四青年”接過了，他舉起錢，認真地端詳，我發現那是一張五元的紙幣，“五四青年”把錢裝進上衣口袋，經過我身邊的時候，他說，你的嘴唇發干，要多喝水。走出門去，他回過頭，把臉貼在玻璃上向里看，他笑了一下，不知道是對我還是胖老頭兒，他的臉被擠得發扁。

我感到被人捉弄的憤怒，胖老頭兒說，他腦子有病，別在意他的話，他心不壞。我把身份證和錢遞給胖老頭兒說，你的雇工挺能干，就是打扮有些問題。胖老頭兒笑了，他說，你多心了，他往賓館領客人，在太平，他領到誰家，誰家都會給他五塊錢，這五塊錢跟客人沒有關系，我們的房價不變。我不理睬胖老頭兒，我決定用沉默來讓他明白一個事實，別以為外地人好騙，我不可能一個晚上被捉弄兩次。胖老頭兒顯然是個老江湖，他一邊登記一邊說，十幾年前，太平建化工廠，他和戀人從南方來這里打工，那幾年很多外地人來太平打工。出了火車站，戀人失蹤了，他就是在那個時候腦子有了毛病，他整天在車站找人，一找就找了十幾年。你說太平不是多大的地方，藏個人不至于這么難找吧，可大家都幫著他找，就是找不到呢。有人說那個女人當晚坐上了返回南方的火車，她到太平不過是算計好了來分手的，太平的大多數人相信這個說法。在太平，沒有人當他的面說他是傻子，他受不了這個，你平白無故給他錢，他不要，你多給他錢，他也不要。

你要是再不信，我就替老板做回主，退你五塊錢，胖老頭看著我的眼睛說，省得你以為太平欺負外地人。

我用笑給胖老頭兒道歉，他當即也笑了。

胖老頭兒說，我總結過，全世界的傻子都有兩個普遍的特點，年輕人你知不知道？

我沒有研究過傻子，倒是別人都以為我有些傻。

胖老頭兒說，第一是兩只眼睛隔得遠，第二是他們都是財迷。

胖老頭兒搖著頭說，這兩條，他都不符合，我也搞不清他到底是不是傻子。

想不到，“五四青年”這么有故事。

胖老頭兒有些迷惑，五四青年，誰是五四青年？

第二天我在車站廣場上找到“五四青年”時，他正盯著出站口的人流觀望，出來了一幫老年人，清一色穿著整齊的紅色運動衣，老人們大概是來太平旅游的。“五四青年”一張臉一張臉地打量他們，他面露微笑，好像那些老人們里藏著張小琴的父母，“五四青年”躬著身子，大聲沖著這群老人問，你們見過張小琴嗎？老人們經多見廣，他們充耳不聞地走過，有一個掛著助聽器的老人，滿臉疑惑地看了一眼“五四青年”，馬上過來一個老太太攙扶他，老太太向“五四青年”不滿地瞪了一眼。

等人流散盡，我跟“五四青年”招手，他端起胳膊，像軍人跑步一樣跑了過來。“五四青年”看了看我說，我覺得你面熟，你是張小琴村里的人嗎？

我不認識張小琴，如果我遇到她，肯定會來告訴你，我用一種認真的口氣對“五四青年”說，不過，我現在請你幫個忙。

犯法的事兒我可不干，倒票、賣碟、聯系發票，我不沾手這個，他嘟嘟噥噥地說。

我說，想讓你領個路，去派出所。

他眼光一亮，你是外地人吧？

你怎么知道的？

太平這里不叫派出所，叫公安分局。

太平是個大地方了。

你去報案？

我去找人。

公安分局就隔著幾條路，走著就二十分鐘，我指給你就行。

你領著吧，路上你跟我說說張小琴。

去公安分局的路上，“五四青年”拒絕透露他跟張小琴太多的事情，他說張小琴交代過，他們兩個的事情是一個秘密，都必須保守一生。他看我有些失望，就補償似的說了張小琴的長相，通過他的描述，我能夠想象出張小琴不過是一個長相普通的人，他說張小琴從小就喜歡捉迷藏，只要她藏起來，他就能很快找到她，無論她藏得多嚴實。他們來到太平的時候，在火車站廣場，張小琴說，我們捉迷藏吧，我還沒有閉上眼睛，她就在人群里消失了。當時我想，她一定得到了高人的指點，用來太平打工當借口，捉一個大迷藏讓我領教她的厲害。

是啊，張小琴在跟你鬧著玩兒呢，說不定她會在太平的某個地方突然出現，女人一般都沉不住氣。

“五四青年”停下來，他看著太平的某個地方發了一下呆。

“五四青年”說，你錯了。

“五四青年”說，這不是一個迷藏。

“五四青年”說，你們都不懂，這是張小琴對我的一場考驗。

太平公安分局在一處深深的院子里，站在馬路上向里望去，里面滿是大樹，濃蔭蔽日的樣子，倒是像個公園。我遞給“五四青年”一張五元的紙幣，他沒有接，他說，你也是來找人的。我明白了，他的意思是我們同是天涯淪落人。不知道為什么，我沒有堅持，當我把錢裝回口袋的時候，我突然感覺，我是一個和“五四青年”差不多的人。

別指望他們，“五四青年”看著那個院子說，他們什么也不會干，十五年了，他們連張小琴的影子也沒有找到。

我找到警察老韓時，他正要出門辦事，當著我的面，他脫掉警服，露出一身精細的排骨，他彎下身，在一個鐵皮柜子里拽出一件衣服換上，那是一件白色的T恤，明顯是大了一號，穿在他的身上有些咣當。我之所以找老韓，是在院子里看到了他們分局的公示欄，老韓是分局資格最老的警察，他在這里工作了二十年。當老韓聽說我是來問十五年前于勒的案件時，他怔了一下，你是于勒的親屬？我趕忙說不是，于勒是我父親的朋友，而且最后他們還翻了臉。說出這些話之后，我才意識到這不是我想說的，但我已經把這些話說出了口。老韓抬起手腕看表，他說，那你得去市局開個信才行，我們不能向無關人員透露案情。

我是突然想起上衣袋里那張名片的，我把李大成的名片遞給了老韓，是他讓我來找你的。我雖然沒有去找退休的禿頭警察幫忙，可他留給我的名片還是派上了用場。

老韓把名片還給我的時候，他剜了我一眼，他一邊罵著李大成，一邊拿了紙杯沖了一杯水遞給我。我想起了父親家那張油漬的報紙，能不能說詳細點兒，我向老韓請求。

老韓說得挺詳細，不知道是李大成的面子還是我的請求起了作用，還有另外一種可能，老韓本來就是這樣的說話風格。

在太平分局，沒有人比我再清楚這個案子了，當年辦案的那幫人，退的退，調的調，就剩下我一個人苦守太平了。知情人來報案的時候，我沒有在分局，除了內勤，我們所有的干警都去了化工廠維持秩序，化工廠周圍的老百姓因為污染問題鬧事，老百姓手里舉著各式各樣的農具，堵住了化工廠的四個大門，北門口濃煙滾滾的，很嚇人。其實不過是他們燒了一個麥秸垛，這個麥秸垛是鬧事的一個農民的，他們燒麥秸垛就是為了造個聲勢。就像麥秸垛著得快滅得快一樣，化工廠的老總出來說，以后化工廠所有的裝卸都由附近的村承包，老百姓就心滿意足地回家了。回到分局的時候，我們才知道，就在我們在化工廠維持秩序的時候，太平鎮出了一件大案。在一個出租屋里，死了一男一女，他們衣不蔽體，沒有打斗痕跡，致使兩人死亡的兇具竟然是一把剪刀。

現場拉著警戒帶，市局刑警隊的兩輛車停在一邊，現場還沒有勘察完，市里來的一個警察阻止我們進去，他很年輕，不會通融，他很不客氣地將我們往外趕，遠處圍觀的人群里寂靜無聲，但我們還是感覺出了他們的譏諷，我們很沒有面子，低著頭走進人群。站在人群里的時候，我發現分局局長還在和那個警察交涉著，一個硬要進去，一個硬是阻攔，兩個人看起來有些滑稽，他們好像都不知道接下來該怎么辦，只能僵持在這個點上。如果不是市局的副局長出來，真不知道這種局面如何結束，市局的副局長是分管刑偵的，他大踏步從院子里走出來，他的臉色很難看，他把分局局長叫到一邊，吩咐著什么，我看見分局局長一個勁兒點頭。當時有小道消息，我們分局局長馬上要調市局，節骨眼上出了這么大案子，讓他這個老公安都失了分寸。

最后，刑警隊的人一個接一個出來了，他們都是一副見過大世面的樣子，臉上既不沉重也不輕松，惹得圍觀的人群發出議論。后來，我們被允許進去看看，那是兩間房子的小院，院子里種著蘭草，滿院子香氣。房子是里外套間，收拾得很干凈，沙發背上鋪著手工鉤的絲巾，白色的柜子，白色的櫥子，白色的桌子，很少有人這樣搭配家具。里間的門敞開著，里面的味道有些奇怪，是濕漉漉的草地上的氣息。在這之前，我已經知道了死者的身份，男性是太平鎮的無業游民于勒，女性是太平鎮郵政局的職工張映紅，他們兩個人我都認識。大席夢思床上是他們的尸體，男的趴在那里，他的手伸著，像一只青蛙，女的側臥著，像是睡著了。說實話，床上的兩個人，看起來很陌生，與活著的時候差別很大，差別在哪里，我也說不清楚。那把剪刀被刑警隊取走，他們要去檢驗指紋之類的東西。

出來的時候，有一個人在警戒線外大哭，他是報案人，也是房東。報案人之所以哭得那么傷心，不是因為死者而悲傷，而是因為事情出在他家的出租房，出租房里死了人，不吉利，以后房子很難再出租出去。他說房子是新蓋的，本來打算出租給化工廠的打工仔，可一個本地人要租下整座院子，我看她漂漂亮亮的一個人，·給的房租又高，哪里想到她會是個雞。

張映紅三十八歲，太平鎮郵政支局的職工，年輕時曾經是太平鎮的一枝花。當年，很多小伙子都抹著頭油，以買郵票發電報打電話為借口，其實就是為了看上柜臺里f262febcb54554b159bf865a8bd50562的張映紅一眼。太平鎮郵局門前有一片空地，經常有小伙子們為了張映紅打架，他們一邊打一邊向郵局里張望，張映紅坐在深深的柜臺里，紋絲不動。但張映紅一直沒有找對象，拖來拖去拖成了老姑娘，后來有一個傳言，張映紅是個石女，這個傳言在太平鎮流傳最廣，這個傳言有一些說服力，凡是石女都不是一般的好看，就像那種不會授粉坐果的花兒，都特別漂亮一樣。還有人說張映紅不喜歡男人，她喜歡女人，這個說法也有理由，張映紅喜歡往六姑那里跑，在太平，誰都知道六姑是個不喜歡男人的老女人。最后，還是張映紅自己粉碎了這兩個傳言，她突然做起了雞。但張映紅做雞跟別的雞不同，她有條件，她不招惹年輕人，不招惹大款，不招惹民工，她喜歡光棍和鰥夫里面的壞男人。張映紅做雞的方式，也給我們抓嫖帶來了困難，人家可是未婚，你不能擋著她談戀愛吧。

但一個妓女，有什么理由去殺害她的嫖客呢？況且，于勒是一個壯漢，張映紅怎么會是他的對手？

案件的偵破沒有懸念，一個證人目睹了兇殺案的過程。證人是太平鎮著名的賭徒，他輸光了所有的家產，他曾經砍下自己的一根指頭，也沒有戒賭成功。后來，賭徒對打探別人的秘密上了癮，他迷上了溜墻根兒和包打聽，他熱衷于收集隱私取代了原來的毒癮。賭徒本來不打算暴露這個秘密，這可是他目前為止最大的秘密，后來當他聽說公安在院子周圍錄取了所有的腳印，連遺留在地上的幾根毛發都沒有放過，賭徒說自己聽到這個消息時，下意識地抓了一下自己的頭，當發現手心里有好幾根頭發時，他嚇了一跳，他仿佛看見來自市里的警察在那個院子后面查看，警察突然蹲下去，用鑷子小心地夾起了什么，警察對著陽光看鑷子夾起來的東西，賭徒認出了那是自己的頭發。

賭徒的講述揭開了兇殺案的謎底。賭徒那天沒有吃早飯，他準備去太平機械廠附近去喝胡辣湯。離機械廠還有一條街，賭徒的面前就飄起了胡辣湯的香味兒，賭徒的肚子咕咕叫了起來，活像肚子里藏著一只大鳥，賭徒于是加快了腳步，就這樣他在路上遇到了張映紅和于勒，他們兩個一前一后和賭徒擦肩而過，賭徒面前胡辣湯的香味消失了，他聞到了秘密的氣息。那種氣息迫使賭徒轉回頭，悄悄地跟在張映紅和于勒的后面。于勒和張映紅故意保持著一段距離，這在賭徒看來十分可笑，他像一個有經驗的獵手一樣，裝作漫不經心地跟在后面，賭徒的肚子不叫了，一顆心在里面跳得厲害，提醒他將會有一件秘密馬上發生。

于勒最后恢復了一貫的作風，他大搖大擺地進了那個院子，張映紅關門，賭徒裝作低頭走路，他聽見了咔嗒咔嗒的關門聲，門的關閉，就是秘密的開始，賭徒站在路上想。賭徒翻過了一條街，來到院子的后面，正當他準備翻墻的時候，有一個賣地圖的人纏住了他，賭徒拿出準備喝胡辣湯的錢，買了一張中國地圖，賣地圖的看他挺痛快，就繼續鼓動他買世界地圖，賭徒費了半天勁兒才把賣地圖的打發走。當賭徒趴到張映紅的后窗底下時，里面已經完事兒了，賭徒用一根很細的樹枝撥開了窗簾的一條小縫兒，他看見了里面的景象，于勒肚子上圍著一條毛巾，正坐在床沿上吸煙，張映紅趴在他的身后，她的臉緊緊貼著于勒的后背。當時的情景讓賭徒有些吃驚，那完全不是他想象出來的樣子，賭徒在分局里一邊回憶一邊說，那不是嫖娼的樣子，更像是一對多年的夫妻。于勒吸完煙，看樣子他準備離開，張映紅伸著兩根指頭比劃著，她嘴里說了一句什么，聽不清楚，應該是跟于勒要錢，于勒甩了甩手，沒有給的意思，于勒準備穿衣服走人，張映紅在那條縫里消失了，張映紅再出現的時候，手里多了一把剪刀，她拿著剪刀在床上比劃著，于勒有些吃驚，他臉上出現了奇怪的笑容，他突然向床上的張映紅撲去，然后他不動了。張映紅搖了搖于勒，于勒一動不動。

看到這里，賭徒的肚子又叫了一聲，聲音大得有些出奇，賭徒覺得臉前的窗子都震得顫動了一下，他只能慌慌張張離開了。賭徒并不知道，他的肚子發出叫聲的時候，趴在床上的于勒已經死了，他更沒有想到，在他從那個院子的墻上溜下來之后，張映紅也自殺了。

最后案子的定性是，嫖客于勒和妓女張映紅在出租屋內發生關系，因為于勒執意拒付嫖資，張映紅失手將于勒殺害，然后畏罪自殺。事實上在于勒的衣服里，沒有發現一分錢，于勒的死，對于張映紅是意外，對于勒來說，多少也有故意的嫌疑。于勒的衣袋里有一張診斷證明，他得了胃癌，生命的存活期不會超過一年，技術證明，于勒嫖娼當天吸食了大量的麻古，是為了減輕病痛，還是為了放縱，我們無法判斷，還不能明確的是，于勒在撲向剪刀的時候，是否出現了幻覺？于勒死去得很安詳，臉上不但看不出痛苦，反而有一絲微笑。

我當警察這些年，其實就經歷過一件人命案，十五年過去了，總覺得這個案子既簡單又復雜，有說不清的東西在里面。老韓的臉看著窗外說，他的窗外是一棵石榴樹，一只鳥兒站在樹枝上，探頭探腦地向屋里看。我在小說里陷入對太平之行的回憶時，公司餐廳的午餐已經開始了，我的肚子也叫了一聲，跟賭徒得到提醒一樣，我想起到了午餐時間。我走進餐廳的時候，已經有吃完的同事向外走。小白離老遠沖我揮手，周小舟，到這里來！小白坐在靠窗的位置，她的面前放著雙份飯菜。

吃飯不提太平的事情，小白劈頭說了一句。

特別是兇殺案什么的，小白說。

小白的嚴肅澆滅了我的興奮，我拿起筷子，低頭吃飯，那個瞬間，我無比沮喪。

小白好一陣兒沒有動靜，我抬起頭，發現她正出神地看著我。

要不，說說張映紅吧，小白說。

一個妓女，為了二百塊錢的嫖資就殺人，你覺得假了吧？

因為一個眼神就可以殺人，小白用不銹鋼刀把牛排割成小塊，我猜，張映紅的憤怒絕對不是為了那二百元嫖資。

小白說，世界上只有兩種女人，母親型和妓女型。你不要笑，這是心理學家的觀點，母親型女人的心中只有孩子，妓女型女人的眼里只有男人。注意，妓女型和妓女不是一個概念，有的人身份是妓女，不一定是妓女型，這個張映紅就不好說。

我對女人研究不多，我準備和小白開個玩笑，主要是供我研究的對象太少。

男人一生下來，對女人的研究就開始了，小白的神情很認真，母親是男人最好的研究對象。

我告訴小白，我的母親幾乎可以算作絕對母親型的女人，這一點真的是從我降生就確定的。在母親和父親的婚姻里，我的出生是一個轉折點，政工科長利用我的出生，一舉將周成舟擊潰。母親是一個很自尊的人，本來她打算生下孩子就離婚，當她看到我的第一眼，她的眼睛就濕潤了，她所有的愛都頃刻得到了轉移，婚姻在她心里自動一再減輕，變得無足輕重。之后的日子，一直到我長大，母親的全部身心專注于我，她無暇旁顧，父親周成舟被安放在可有可無的一角，他成了這個家庭有些多余的人。周成舟遠在太平，他跟這個家庭的聯系，就是每個星期都會寄一封家書。周成舟所謂的家書，簡單到不像話，幾行字，有時候是一些必要的提醒，比如冬天要貯藏白菜，有時候，完全是不知所云的廢話，有一封信，竟然說打掃屋頂的灰塵時，先把蜘蛛網挑掉。后來，母親連信封都懶得拆開，直接扔到一邊，信封上是周成舟漂亮的字體，特別是母親的名字，被寫得很俊秀，不知情的人看了，肯定以為周成舟是個一往情深的人。

最后，兩位老人的關系怎么樣？

上了歲數，他們平靜地分了手。隨著我的長大，特別是參加工作之后，母親閑了下來，像經歷時光倒退一樣，她突然記起了離婚這件事情。周成舟剛聽到母親要跟他離婚時，態度很復雜，既有自嘗苦果的痛苦，畢竟他折騰了那么多年；又有如釋重負的輕松，畢竟這是他堅持了一生的結果。周成舟很大度，他選擇了自己凈身出戶。他們兩個離婚的情景充滿著奇怪的氣氛，兩個人都和和氣氣，周成舟因為內疚，最后表現出一副戀戀不舍的樣子，倒是母親決絕起來，她頭也不回地走了。

你下午繼續寫吧，小白的眼睛特別亮，你的太平之行，讓我有了期待。

回到紅星旅社，胖老頭兒正躺在后院的躺椅上曬太陽，大約是聽見了玻璃門的轉動，他扭頭看見了我，他笑著跟我打了一個招呼。我走過去，在另一張椅子上坐下。

大爺，您知道于勒這個人吧？我問他。

于勒，他坐了起來，這個家伙死了很多年了，你怎么知道他？

說說于勒這個人吧，我對他說，我在報紙上看過那個案件。

于勒原來是西山煤礦的工人，太平鎮鎮長給女兒找對象，不知道誰給牽上線，把于勒介紹給鎮長女兒了。于勒放假的時候，就到太平來，他自行車騎得跟耍馬戲一樣，日日地快，嚇得后座上鎮長女兒亂叫，他們到坡地里去，放羊的黑小看見他們在草叢里摟抱在一起。于勒和鎮長女兒快結婚的時候，出了岔子，都說他們散了，大家都不信，草地里都那樣了，怎么會散？直到鎮長女兒跟一個當兵的結了婚，隨軍去了，太平的人這才相信。換現在，這不是個事兒，當年可不行，畢竟你們都那樣了嘛。

后來，于勒接連做了兩件嚇人的事情。他先是辭了西山煤礦的工作，到太平來過生活。那個年代，當公家人吃商品糧是多了不起的事情啊，要不然鎮長會答應女兒跟他處對象？但于勒說辭了就辭了，就像扔掉一件破衣服一樣輕松。這事兒于勒做得真像個英雄！這還不算，于勒扎根到太平，竟然和一個寡婦有牽扯，他追求起了那個名聲不好的寡婦。其實這事兒我跟別人的看法不一樣，這也是英雄行為嘛，你聽聽古書，大人物一般都喜歡這種女人，這也是定數。最后鎮長看不下去了，把供銷社一個臨時工介紹給于勒，鎮長的意思是，這樣可以挽救一下于勒，姑娘雖然是個臨時工，比起那個寡婦，不知道要強到哪里去。當天晚上，月亮很大，太平人有在街上扯閑的習慣，他們看見臨時工姑娘從街上走過，她穿著高跟鞋，在路上很響亮地走，空氣里飄著她雪花膏的香味，不一會兒，臨時工姑娘順著原路跑了回來，她一歪一歪地跑，一只高跟鞋跑丟了，她一路跑，一路留下哭聲。

于勒這個人，給人最大的感覺圖快活，圖輕省，圖自在。煤礦上工人按時上班下班，在他眼里那簡直就像坐監，他厭惡在地下的感覺，雖然礦下有電燈，可他總覺得下礦就是到了黑夜，他喜歡大太陽掛在天上的感覺，他說，這樣喘得上氣來，好像當煤礦工人整天都按著到水底下憋著一樣。于勒這個人，很勇敢，很仗義，很爺們兒。他好作，他的日子就是兩個字，打和搞，打就是打兔子打魚打鳥打野狗，還有打人，搞呢，就是搞女人。于勒打獵的水平不怎么樣，他是最浪費火藥砂子的獵手，一些同行笑話他經常不瞄準就開槍，大家都說于勒不在乎獵物，他在乎的是開槍時的那個勁頭兒。可誰都承認，于勒打人厲害，有一回于勒一個人打下了五個。于勒讓人看不起的是他的浪蕩，他喜歡搞破鞋，專門搞那些名聲不好的女人，于勒從來沒有沾過良家，所以于勒的人緣還不算差，反正搞得是壞女人，他愛怎么禍禍就怎么禍禍吧。于勒跟喜歡臭豆腐一樣，專挑那種放蕩潑辣的壞女人，有人說，于勒這些年，將太平的壞女人搞了一個遍。于勒跟別人不一樣，他不是偷偷摸摸地搞，他是光明正大地搞，被于勒搞過的壞女人也不隱瞞，她們反倒有些光榮一樣，到處宣傳被于勒搞過的事情。

我說過于勒，于勒不會死在自家的炕頭上，他不是死在打獵的野地里，就是死在哪個野女人的床上。這個事情，還真說準了，于勒沒有死在自家的炕頭上。我很后悔說過這樣的話，這是造口業，將來要還的。

胖老頭兒的嘴抽搐了一下，他有些難過。

您不用自責，說到底還是張映紅這個女人把于勒害死了。我安慰他。

胖老頭兒立起身子，他搖了搖頭，又躺了回去。

唉，沒有人知道，張映紅是個多好的女人。胖老頭兒的聲音在躺椅的上方說。

張映紅誤傷了于勒，最后也自殺了，可畢竟是她招惹了于勒，我說，如果不是這樣，于勒就是死，也會死在自家的炕頭上。

胖老頭兒搖搖晃晃地站起來，他的眼睛放著光，小子，別亂說話，明天你去找六姑問問，張映紅到底是個什么樣的人。

在去六姑家的路上，“五四青年”給我說了六姑的事情。六姑年輕的時候在城里上過師范，她是那個年代太平少有的讀書人，六姑畢業后分配在城里教書。六姑愛上了她的老師，一個桃李滿天下的師范校長，這種愛注定沒有結果，六姑后來干脆不要工作了，她回到了老家太平。回到太平之后，六姑像有了潔癖，她從來不跟男人打交道，太平鎮的人說，六姑不能想男人，只要一想，就跟孫悟空被念了緊箍咒，天崩地裂地頭疼，她也聽不得男人說話，只要聽了，就翻江倒海地嘔吐。那六姑能見我？我又不是女人？

六姑年紀大了，沒有那些毛病了，現在她眼里，男人跟女人沒有啥區別了。

我突然想，“五四青年”可能真不是傻子。

六姑盤腿坐在天井搓麻線，院子的墻上掛滿了苘麻，滿院子都是淡淡的苘的味道，看我進來，她示意我坐在對面的蒲團上。六姑看起來有七十多歲的樣子，慈眉善目，笑起來牙齒雪白。聽說我要打聽張映紅，她嘆了一聲，六姑的那聲嘆息在小院里回旋許久，輕輕落在了苘麻上。

六姑的話很輕很慢，就像往事是臥在心里的一個嬰兒，她要輕輕地喚醒。六姑一邊說一邊看著我，她的眼神既慈祥又深邃，她的話，跟那一聲嘆息一樣，我聽到了中間的一個“點”也會感覺到那些輻射出去的那些“意”，院子里苘的氣味越來越濃，我好像被催眠了，進入到六姑的講述中去。現在復述六姑的講述，我的記憶好像出了問題，我已經分不清楚，哪些是六姑的話，哪些是當時我對情景的想象。

張映紅是一個執迷不悟的孩子。

張映紅高中沒有畢業，就到郵局來上班了，她是接班，她父親是個老郵遞員。郵局是幾間低矮的老房子，張映紅上班之后，坐在柜臺里賣郵票信封，她漂亮，原來低矮的房子好像一下子敞亮了。張映紅沒有文憑，但她聰明，學東西快，記東西準，市里舉行電話接線員比賽，六千個電話號碼，張映紅一個也沒有背錯，氣得城里的接線員都拿眼瞪她，那些人可都是有背景的人，一個個跟大小姐似的。比賽結束，市局要把她留下，這樣的苗子待在太平太可惜了，她不干，張映紅說自己不喜歡跟城里人打交道，她想到了城里那幾位接線員不友好的目光。這也是命啊，要是她那次留在市里，也就沒有后面的事情發生了。

太平郵局是個小局，張映紅還管著接發電報，那個時候電話不普及，有急事，就靠打電報。電報是四碼電報，所有的字都由四個數字代替，太平沒有設備，市局通過電話把來自天南海北的電文傳過來，張映紅負責記錄四碼電文，然后再把那些數字翻譯出來。電報按照字數收錢，為了省錢，電報都很簡短，一般不會超過十個字。

有一天，張映紅收了一封電文，一個字一個字翻譯出來之后，她看電報紙愣了一下，上面是：馬蓮花，我愛你，我的心里全是你！張映紅又翻譯了一遍，沒有錯，電文沒有錯誤。張映紅的臉有些發燒，她覺得這太不可思議，這個人怎么打這樣的電報，他真是瘋了！張映紅注意到了，電報是從西山煤礦發來的，發報人的名字挺怪，叫于勒。

過了幾天，這個叫于勒的人又發來電報，內容和前幾天一模一樣。張映紅把電報紙疊起來，裝進電報封，張映紅捏著那封電報，交給郵遞員的時候，她面紅耳赤，手哆嗦著，她裝作漫不經心地問，收報人馬蓮花是干啥的。郵遞員沒有直接回答她，他揚起脖子，嘿嘿笑了一陣，郵遞員的喉結像一個滑動的大核桃，郵遞員騎上車子，告訴她，太平西街的，一個裁縫。

大約一個月后，于勒的電報又來了，看著一紙密密麻麻的數字，她知道這次的電文是詩，張映紅的業務好，她差不多能夠邊收邊譯，那本四碼電報字典基本用不著去翻。

那天晚上，張映紅來到六姑家，她要六姑教給她織毛衣的一種針法。一開始六姑就覺察到了她的異常，張映紅心不在焉，學了半天也不得要領。最后張映紅有些扭捏地從褲兜里拿出一張紙，六姑的眼神不好，她拿了去燈下看，上面是幾句詩：

世界上最遠的距離

不是生與死的距離

而是我站在你的面前

你卻不知道我愛你

六姑說，這是大詩人泰戈爾的詩。

六姑說，誰收到了這樣的詩，誰就接收到了愛情。不明就里的六姑當時以為，張映紅接受了哪個小伙子的追求。

張映紅捧著那張紙，她的臉亮亮的，張映紅坐在那里一動不動，六姑的眼里出現了幻覺，那張紙上的文字，燃燒起來，燒成了一堆小火苗。

張映紅一腳踏進裁縫鋪，就看到太平的五六個大男人坐在里面，他們每個人都捧著一個大搪瓷茶杯，坐在裁縫鋪里吹牛，消散著男人過剩的精力，兩間屋大小的空間被他們搞得熱氣騰騰，不像個裁縫鋪，倒是有點兒像包子鋪。太平鎮的裁縫，那個叫馬蓮花的人從里間走了出來，她燙著頭，穿著粉紅色的旗袍，腳上趿拉著拖鞋，渾身上下散發著一種奇怪的氣息，既頹廢又張揚，既慵懶又風潑。張映紅裝作來看布料，馬蓮花就跟她一一介紹，滌卡、腈綸、錦綸、平絨、的確良、白府綢、喬其紗……布料放在靠墻的一個大櫥子里，馬蓮花來來回回地拿著布料，坐在兩條凳子上的男人，就乘其不備地去摸她，馬蓮花笑得咯咯響，她扭動著柔軟的腰肢，靈巧地躲閃著，馬蓮花在她的裁縫鋪穿梭，她走得真像一朵蓮花，弄得周圍的空氣像水一樣蕩漾。

世界上就有這樣的事情，在沒有見到于勒之前，張映紅就開始對這個男人動了心。張映紅真見到于勒，是在半年之后。那也是一個晚上，張映紅像一只貓一樣，溜進了六姑的房間，看見六姑，她一聲不響地鉆進了六姑的懷里。六姑一直像一個母親一樣，看待這個從小沒有娘的孩子，六姑能感覺出張映紅的身體微微發燙，她沒有點破，她拍打著張映紅，就像哄一個嬰兒一樣。張映紅說起了一個男人，他是個細高個，腿長，但很有力量的樣子；他戴著墨鏡，嘴角叼著煙卷，就像電影里的地下黨一樣有些神秘；他有一輛自行車，什么時候都亮閃閃的，他騎著自行車在人群里穿梭，像一條金色的大魚；他肩上扛著兩把槍，一把是雙筒獵槍，一把是氣槍，他弓著身子瞄準，樹上的野鴿子應聲而落……六姑知道，張映紅這個可憐的孩子戀愛了，她笑著說，這個男人難道沒有名字？

張映紅遲疑了一下，仿佛說出那個名字是一件困難的事情，六姑輕輕地拍了一下她的頭。他叫于勒！張映紅在六姑懷里說，六姑感覺到張映紅在她的懷里一陣顫抖。

張映紅跟六姑的命運一樣，她愛上了一個不該愛上的人。于勒是一個特別的男人，他易動情，從來不懂得專注。他只喜歡追逐那種放浪的女人，那些女人跟他理解的生命方式完全契合。于勒沉迷在他的荒野里，靜靜開放的張映紅一點兒也不起眼，在他的眼里，躲在郵局柜臺內的小姑娘，無疑是一枚青澀的果子，不值得他去理會。

不知道張映紅下了多大的決心，她把那首詩完整地寫下來交給于勒。那個時候張映紅已經能夠全部背誦那首詩，她拿著電報去請教六姑的那個晚上，六姑打開箱子，把泰戈爾的一本詩集送給了張映紅。

六姑不知道張映紅是如何遭到拒絕的，她只知道張映紅從此沉默了。六姑說她那個時候有個擔心，她恐怕自己當年的命運在張映紅身上重現，她沒有想到的是，張映紅后來竟然用背叛自我的方式，去屈就這段愛情。

當六姑聽說了于勒和張映紅在出租屋雙雙死去之后，她整整一夜未眠。那個晚上，六姑看見門無聲地開了，張映紅又像貓一樣溜進了她的房間，張映紅看起來和以往沒有兩樣，就是臉有些發白。六姑說，張映紅還想鉆進她的懷抱，六姑想起張映紅不值得死，就有些生氣，六姑的兩肋漲得滿滿的，她就打了張映紅一巴掌，那是又愛又恨的一巴掌，六姑發現自己的巴掌很無力，那只手輕輕地落下去之后，六姑自己嗚嗚地哭了。

過了一會兒，六姑發現自己竟然躺在張映紅的懷里，她覺得有些不好意思，但張映紅的臉上升起了一種圣潔的光，她擁著六姑，輕輕地拍打著她，像拍打嬰兒一樣拍打著她。六姑的身子軟了下來，她感覺到了從來沒有過的溫暖，就像躺在母親的羊水里，那個夜晚，六姑身上包裹了一輩子的那層冰漸漸融化。那個晚上，張映紅一直和她說話，六姑打了一個瞌睡，她睜開眼，張映紅消失了，黎明的光透過窗戶，一只蝴蝶在窗邊飛啊飛的。

六姑把手里的麻線系了結，她從腿上取下那捆麻線放到笸籮里，六姑說，經過那一夜，她才明白，跟張映紅相比，自己活得才真正委屈和可憐。

一只五彩斑斕的蝴蝶飛了過來，落在六姑的肩膀上，它在六姑的肩膀上翻動翅膀。

我喜歡蝴蝶，六姑說，你不知道張映紅有多漂亮，她跟蝴蝶一樣美。

你從哪里來？六姑問我。

端城，我不知道為什么要這樣說，端城是很遠的一個城市，它是小白的故鄉，每到假期，小白就要去端城。

哦，六姑說，你長得像一個人，你進來的時候，我還以為是他來了呢。

六姑說，我真是糊涂了，他現在應該五十多歲了。

他是誰啊？

周成舟，很多年前太平糧所的會計。

說說他吧，我對和我長得相像的人好奇。

六姑說，周成舟是張映紅的一個追求者。張映紅的追求者很多，他們大多是聚集在郵局門口的那幫人，隨著季節，他們一批一批地更換，就跟一茬又一茬的莊稼一樣，糧所會計周成舟從某個時候起，也成了郵局門口的一棵莊稼，但他來自城市，也自然成為這些莊稼中的異類。周成舟追求張映紅的方式并不出新，他就是每個星期跑到郵局來和張映紅見個面，見面的理由一點兒也不比其他人高明，甚至比本地人還要笨拙，他每個星期都到郵局來寄信。周成舟買了郵票信封，用郵局的筆寫上地址，再要求張映紅遞給他糨糊，他糊上信封，投到鐵皮郵筒里。張映紅說，每個星期的星期三或者是星期四，她都會聽到一個人清脆的腳步聲，那是皮鞋踩在水泥地上發出的聲音，不用抬頭，她就知道是周成舟來了。張映紅不討厭周成舟，周成舟和太平其他人不一樣，他是真正的城里人，穿著整潔，說話文明，他的字也很漂亮。周成舟懂分寸，他從來沒有糾纏過張映紅，他每一次來都是固定的幾句話，買郵票，買信封，拿糨糊。

周成舟給張映紅寫過一封信。信是從另外一個鄉鎮寄來的，沒有署名，張映紅一眼就認出了周成舟漂亮的字體，那是一張火辣辣的文字，他說自己正在和老婆離婚，等離完婚，他就正式向她求婚。張映紅不知道怎么對付這件事情，她心里已經有了一個于勒，裝得滿滿當當，不允許任何人再闖入一點兒。那個時候，張映紅對自己有個苛刻的要求，她用不搭理任何追求者的方式，來表明自己對于勒的喜愛和忠誠。周成舟的信讓她為難，她覺得不能像對待太平那些毛頭小子一樣，想來想去，她決定給周成舟寫一封回信。張映紅不想過于傷周成舟的心，她在信上寫，請你不要離婚，你是城里人，我們沒有可能。但她覺得不合適，沒有把自己的態度說清楚。最后還是六姑給了張映紅指點，給周成舟一個明確的拒絕，把話說透，才是對周成舟最好的交代。張映紅用一支紅色的圓珠筆，在周成舟的信上寫，你離不離婚，跟我沒有任何關系！這行紅色的大字寫在信的上面，很像老師批改了一件不合格的作業。

周成舟再來郵局時，神情不大自然，他結結巴巴地跟柜臺里的張映紅要郵票信封，張映紅其實心也跳得厲害，她看著周成舟在信封上寫地址，由于緊張，周成舟把地址都寫錯了，糊信封時，他把糨糊也刷多了，沾了一手。張映紅把那封寫了紅字的信放在了柜臺上，周成舟像被電住了，他站在那里愣了半天，張映紅把信向他推了推，周成舟才慌慌張張地拿起那封信跑掉了。由于走得慌張，周成舟把那封要寄走的信忘在了柜臺上，張映紅拿起來投進了郵筒，信落入郵筒的時候，她心里也輕松起來。

下一個星期，周成舟沒有露面，六姑對張映紅說，下一個不知道誰要登場了。

六姑和張映紅都沒有想到，周成舟繼續出現了。那天，張映紅往信件上蓋郵戳，她乒乒乓乓蓋得起勁兒，柜臺的上方響起了一個似熟悉又陌生的聲音，她一抬頭，看見了周成舟的臉。周成舟像得了一場大病，他的臉消瘦，聲音嘶啞，張映紅忘不了的是周成舟的眼神，比以前更加堅定，張映紅給他在抽屜里拿郵票和信封，她身上麻麻的，像無數的針扎在上面。從那之后，周成舟還是每個星期到郵局來寄一封信，他一直堅持了十幾年，但這十幾年里他也沒有再和張映紅表示過什么。而這十幾年中，只要一遇到周成舟，張映紅就會感覺到那種針扎的感覺，直到周成舟離開太平后，只要張映紅一想起周成舟這個名字，那種針扎的感覺就會立即出現。

張映紅對六姑說，她知道，周成舟人在歡城，心里依然有她張映紅。

小白的頭像在閃。

小白：我懂了！

我發過去一個“？”

小白：一開始，我以為張映紅殺人是為了“一個妓女”的尊嚴，后來我校正了自己，張映紅殺人是為了“愛的尊嚴”。

小白：不要簡單地去理解一個女人，也不要簡單地去理解一個男人，包括于勒，更包括你的父親周成舟。

于勒的墳地在一片荒野里，到處是草和蘆葦，遠處有孤零零的樹。

“五四青年”說，于勒是外地人，還是那樣死的，只能埋在這里。

我看看“五四青年”，于勒其實是喜歡荒野的，我沒有對“五四青年”說出來，我不能確定他能否理解我的意思。

“五四青年”說，不過，這正好合了于勒的心意。

于勒的心意？我吃了一驚。

于勒親口告訴我，他死了，就埋在這片荒地里。

你和于勒很熟嗎？

“五四青年”很不滿地看了我一眼，他鄭重地說，我和于勒是好朋友！

“五四青年”指著荒野說，我們經常在這里說話，我們知道對方的秘密。

包括張小琴的秘密？

我當時沒有告訴他，后來，我在這里全告訴他了。

“五四青年”指了指于勒的墳。

我在于勒的墳前深深鞠躬，先鞠了三個，后鞠了三個。我對著墳墓說，于勒叔叔，我來看你來了，前三個躬是代替我的父親，我的父親是你的朋友周成舟，后三個躬是我的，我是長大了來看你的周小舟。

于勒的墳前長滿了青青黃黃的草，草很長，沒了腳面，風吹過來，刷刷響。

“五四青年”說，你剛才說周成舟了？

你知道周成舟？

于勒跟我說過，周成舟在歡城，他們曾經是朋友。

“五四青年”躺在了于勒墳前的草地上，他建議我也躺下來，他說你試試看，我經常和于勒這樣聊天。我躺下去，感到軟軟的，像是人的懷抱，鼻子里都是草漿的氣味，一些小個頭的螞蚱往身上蹦。

跟“五四青年”對話并不容易，時間一長，任何一個話頭，他都會扯得天馬行空，把他拽回來得費很大的勁兒，何況，他一會兒看云彩，一會兒聽風聲。

在于勒的眼里，周成舟是個有文化的人，于勒最尊敬的人有兩種，一種是會樂器的，一種有文化的。在西山煤礦，于勒就尊敬一個會寫詩的人，于勒和班長關系一般，但見了詩人就客客氣氣，詩人之前經常受人欺負，于勒去了之后，誰欺負詩人他就揍誰。周成舟是糧所的會計，算盤打得啪啪響，所以于勒對周成舟一直相當尊敬。于勒好交朋友，各行各業的人都有，但于勒和他尊敬的人交不成朋友，大概是因為有尊敬的因素存在，只要一尊敬，就多少有一種上下關系，而友誼是一種平等對待的關系，比婚姻還講究門當戶對。讓于勒感到無奈的是，周成舟對于勒太好了，好到于勒總是覺得無以報答，他于勒會打獵，但周成舟只喜歡素食，他于勒能打架，但人家周成舟是文明人，跟任何人都客客氣氣，沒有和人紅過臉，更不需要幫忙打架。而周成舟對他的照顧，是他不能拒絕的，不受指標控制的糧食、花生油、芝麻醬……周成舟通過和供銷社會計的交換，還能搞到指標內的白酒、香煙、糖，這些對于勒很重要，他的狐朋狗友實在是太多了，來來往往免不了吃吃喝喝。后來，于勒發現他跟周成舟看起來是朋友關系了，其實不是，周成舟不像朋友，他更像一個父親。于勒去歡城看望周成舟，周成舟無一例外都會跟他徹夜談心，話題只有一個，就是勸于勒收心，找個好女人過日子，而他推薦的好女人，永遠是太平郵局的張映紅。其實于勒聽不得這個話題，但周成舟是他尊敬的人，是他的朋友，于勒正好用自己的耐心來回報周成舟。

于勒得知真相是他最后一次去歡城，那個時候周成舟已經是面粉廠的廠長，周成舟一點兒也沒有覺察，他歡城面粉廠廠長的身份，讓本來勉強平衡的友誼產生了傾斜。那個夜晚，周成舟喝醉了，說出了藏在心底的秘密，原來周成舟一直深愛著張映紅，而張映紅深愛著于勒，他求于勒答應他，跟張映紅結合。周成舟低三下四地懇求于勒，他滿嘴的張映紅，根本沒有聽進于勒的話。于勒看穿了周成舟友誼的真相，他有了一種被算計了的惱怒，作為男人他可以容忍別人處心積慮，讓于勒爆發的是，周成舟這個可笑的懇求，讓他感受到了被人擺布的恥辱。走出周成舟家大門的時候，他知道和周成舟所謂的友誼到此結束了。

于勒得了癌癥之后，他告訴“五四青年”他要去歡城一趟，現在他想明白了，周成舟不夠朋友，但他，算個男人。

小白發過來一串難過的表情。

小白：我也想去一次太平。

小白：還有，有機會，你領我去拜訪一下你的父親，這個叫周成舟的男人。

我，小說就要結束了，差一個結尾。

小白：庫爾特·馮內古特教你如何結尾了嗎？

我：我提他，只是為了增加寫的勇氣。

晚上，小白請我到“鵲橋”酒吧喝酒。“鵲橋”在歡城的中心，對面就是巨大的歡城廣場，大概是為了突出“鵲橋”的含義，酒吧設計得中西混搭，有些不倫不類，所有的男侍者都一副黑喜鵲打扮，穿著大尾巴的燕尾服走來走去，女侍者都是白裙子外面罩著藍色的紗衣，努力地靠近花喜鵲的模樣。小白看來經常來，她熟門熟路地把我領到一個叫“天河“的房間，房間內有一條長長的茶幾，小白和我分坐兩邊，天花板上是一些小得不能再小的燈，它們放射在頭頂，偽裝成一片天空的星星。小白喝得有些多，她說，牛郎織女不錯了，雖然隔著天河，一年能見上一面。

我點上一支煙，想著如何對小白說那件重要的事情。

不知道什么時候，小白坐到了我的身邊，我還沒有來得及轉過臉去，小白擁抱了我，她在我臉上吻著，我感覺小白的眼淚弄了我一臉，涼涼的。

我天旋地轉地坐在那里，好久，我輕聲喚她的名字，小白，小白。

小白推開了我，她回到對面，陷落進沙發里，過了一會兒，她挺直了身體，小白說，對不起，你剛才抽煙的樣子，太像一個人了。

我的小說是這樣結尾的，這是我從“鵲橋”酒吧回去后做的一個夢。

離開太平的時候，是黎明時分，天空有些模糊，說亮不亮的，潮濕的空氣里飄著早餐的味道，還有高一聲低一聲的叫賣聲。太平，依舊是一副天下太平的模樣。

在太平火車站廣場，我手里攥著一張回歡城的車票，“五四青年”在跟我告別。火車鳴了一聲長笛，我突然覺得有些難分難舍，“五四青年”上來和我擁抱，“五四青年”附在耳邊說，我們捉個迷藏吧。我知道他是在想張小琴了，我沒有理由拒絕他。我剛剛點了一下頭，剛想閉上眼睛，“五四青年”就不見了，我鉆進人群里找他。一直到了晚上，車站廣場的燈亮了起來，我還在尋找，面對熙熙攘攘的人群，我弓著身子大聲呼喊。

我聽見自己的聲音在廣場上飄蕩：小白，你們見到小白了嗎？

責任編輯：劉照如