身體里的蛇

我的寂寞是一條蛇，

靜靜地沒有言語。

你萬一夢到它時，

千萬呵，不要悚懼。

——馮至《蛇》

一

每次進衛(wèi)生間方便，孫亮的腦子里總會出現(xiàn)一條蛇，與此同時，他的耳朵里也會習慣性地發(fā)出一種類似機器轟鳴的響聲。這是一條身上布滿花紋，通身呈現(xiàn)土黃色顏色的蛇，被人俗稱“黃桿蛇”，此刻正呈螺旋狀蜷伏在衛(wèi)生間的馬桶里，高昂著頭，做出一副隨時攻擊的樣子，這個情景很是讓他恐懼。

馬桶里怎么會有蛇呢？孫亮膽戰(zhàn)心驚地想。

然而每次當他探著身子往馬桶里觀察時，干干凈凈的馬桶里什么也沒有，只有一小洼積存在那里沒有泄盡的水，一個拳頭大小的出水口。孫亮知道這個位于馬桶底部的出水口連著這座樓房的下水管道，因此，所有的排泄物都是順著這個洞口涌入這座城市的下水道，一直通向城市暗河，最后再以前進的方式流向遠方……

是呀，馬桶里怎么會有蛇呢？直到確認里邊沒有自己想象中的蛇時，孫亮這才小心翼翼地坐上去方便。不過在方便的過程中，他腦子里的那條蛇一刻也沒有離開過，反而就像雕刻在那里似的，揮之不去，一直盤旋在下邊的馬桶里，隨時都有一躍而起，沖出來咬上自己一口的可能……所以每次方便，孫亮差不多都是帶著恐懼的心態(tài)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢久呆，也因此往往不等排泄結(jié)束，他就匆匆忙忙站起來草草了事。

然而這是根本不可能的。

由于是在匆匆忙忙中結(jié)束的戰(zhàn)斗，所以孫亮總感到自己的肚子就像沒有排空的容器那樣，殘留著一些清除不掉的東西，害得他不得不抽時間再來上一次。

不行，我還得去方便。這樣想著的時候，孫亮不自覺地又走進了衛(wèi)生間。結(jié)果這樣一來，他一天差不多要往衛(wèi)生間跑上三四次，才能把積存在腸子里的東西排泄掉。

孫亮是市里一家文化單位不用坐班的資深小職員。平時不用去單位里上班，而只需坐在家里批改一下文稿，然后抽出一天或半天時間到單位里把文稿交上去，接著再領(lǐng)回一些需要批改的文稿，拿回家里繼續(xù)進行批改，他的工作就這樣周而復始地進行下去。由于不用考慮上班的事情，因此他有的是大把的時間，這給他創(chuàng)造了每天可以占用一定時間在衛(wèi)生間里度過的條件。當然閑暇之余，孫亮也會拿起筆寫寫文章，附庸風雅一下，純粹是業(yè)余愛好的那種。由于這種獨特的工作方式，使他長期養(yǎng)成了自由散漫的生活習慣，久而久之，他就變成了另外一種樣子。

其實孫亮的擔心純屬多余，他家住的是五樓，而且又處在小區(qū)的中心地段。處在這樣的位置，而且又住得這么高，他的房子里怎么可能有蛇呢？因此關(guān)于家里有蛇的說法根本站不住腳。如果說有，那也是住在市中心，旁邊毗鄰著一片開闊綠地的緣故，所以偶爾有條蛇爬進來并非沒有可能，不過這根本不值得大驚小怪。

可是孫亮偏偏就大驚小怪了。

孫亮天生怕蛇。無論什么蛇，哪怕體型再小，在他眼里都是一頭龐然大物，一頭異常兇猛的怪物，說不定什么時候就會張開血盆大口咬人一口，那可就是要命的事情。想想吧，這種長著扁平腦袋的丑陋家伙，總是高昂著頭，瞪起一雙犀利而又異常兇惡的眼睛，不時示威似的張開嘴巴，吐出一條紅信子，露出一口尖利的牙齒……這種怪物不嚇人才怪呢！

至今孫亮都記得清清楚楚，自己第一次與蛇近距離接觸的情景，是在他八歲那年的春夏之交。那天下午放學后，在母親的吩咐下，孫亮和幾個小伙伴們一起挎著籃子到田邊給家里的豬割草。當他們找到一片茂盛的草地時，走在最前邊的孫亮正要彎腰割草，他突然發(fā)覺草叢里盤著一條蛇，差點被自己踩上，嚇得不由發(fā)出一聲怪叫。這是一條黃桿蛇，通身都是黃鱔的那種顏色，只不過樣子比黃鱔要兇惡得多。本來那條蛇把自己緊緊地盤成螺旋狀，做出一種靜臥的樣子，根本不想與人為敵。孫亮大概正是看到了這一點，于是隨手從旁邊拿起一根小棍子，上前輕輕挑了它一下，然而那蛇并沒有動，繼續(xù)靜臥在那里。看到這里，孫亮又大著膽子用棍子敲了敲蛇的腦袋，不料那蛇受到侵擾后，“嗖”的一聲跳起來，直溜溜地豎起著身子，把寬大的嘴巴一張，吐出一條嗦嗦而響的紅信子向他發(fā)起了攻擊……看到這里，孫亮嚇得一屁股坐在地上，把手里的棍子、籃子和鐮刀扔出去老遠……后來盡管那條蛇被幾個一擁而上的小伙伴們，用手里的鐮刀連砍帶削地把它給打死了，可是那條蛇在孫亮的心里卻留下了一道深深的陰影……他從此變得格外膽小起來。后來孫亮再出去割草時，就格外留心這種讓人擔驚受怕的怪物，生怕自己會突然遭遇不測。孫亮明白，盡管自己手里提著一把鋒利的鐮刀，仍然擔心這種隱身在某處草叢里的蛇，向自己搞突然襲擊……

當然也是這個原因，每年夏天，和小伙伴們一起下河洗澡時，孫亮總是懷疑水里有蛇。在他看來，靜水深流，那些蛇不是像魚似的在水里游動，就是伏在水底，隨時做出襲擊的樣子，所以每次下水前，孫亮總是表現(xiàn)出遲疑不決的樣子。一直等到小伙伴們在水里盡情嬉戲開的時候，他才會把身子小心翼翼地探進水里。至于在水里和別人玩扎猛子這種比賽游戲，他更是盡量不做。他擔心一旦把頭埋進水里，自己就會遭到那些蛇的攻擊，于是不少小伙伴們都嘲笑他是膽小鬼。

膽小鬼就膽小鬼吧！反正我是不會在水里扎猛子的。

如果說孫亮急于想離開農(nóng)村的理由是跳出農(nóng)門，實現(xiàn)自己到城里工作的愿望是一種上進表現(xiàn)，毋寧說也有在農(nóng)村怕蛇的因素。現(xiàn)在好了，通過努力，孫亮終于以考學的方式離開農(nóng)村，來到城市。大學畢業(yè)后，又如愿以償?shù)胤值揭患椅幕瘑挝焕锕ぷ鳎瑥拇嗽僖膊挥脫哪切廊说纳吡恕?/p>

十幾年后，就在孫亮認為自己終于過上無憂無慮的閑靜生活時，然而他怎么也沒有想到，自己的腦子里突然會產(chǎn)生這種想法？

哎呀，我怎么總是懷疑咱們家衛(wèi)生間的馬桶里有條蛇呢？一次，孫亮從衛(wèi)生間里出來時，帶著憂心忡忡的神情說，這條蛇實在太可怕了，它就盤旋在馬桶里，經(jīng)常做出突然襲擊的樣子，害得我都不敢坐上去方便了，這可怎么辦呢？

哪有什么蛇呀！天天疑神疑鬼的……妻子聽到丈夫多次向自己描述的情景，這時又看到丈夫談蛇色變的樣子，鄙夷地沖他說，什么馬桶里有蛇？我看你是心里有鬼，不然為什么天天總會有這個想法？神經(jīng)病！

妻子生性潑辣，是那種悍婦型的女人，過去她本來就對丈夫懦弱的性格多有不滿，經(jīng)常指責嘲笑他，現(xiàn)在又經(jīng)常聽他說自己家衛(wèi)生間的馬桶里有蛇，這不是胡說八道嗎？如果不是丈夫的腦子出了問題，他為什么總是天天疑神疑鬼的？

孫亮的妻子在郊區(qū)一家國營企業(yè)上班。因為要趕著到小區(qū)門口坐通勤車，所以每天早上都要早早起床，掐著點進行洗臉刷牙。按照她的生活習慣，先喝上一大杯溫開水；然后蹲在衛(wèi)生間的馬桶上，全神貫注地進行著速戰(zhàn)速決的排泄工作。在孫亮看來，自己每次需要半小時甚至一個小時才能結(jié)束的排泄工作，在妻子那里只消三五分鐘便可結(jié)束戰(zhàn)斗。因此，每次看到妻子走進衛(wèi)生間，還沒等他考慮好自己進衛(wèi)生間方便要看什么書時，妻子就已經(jīng)從從容容地從衛(wèi)生間里提著褲子出來了。所以這個時候，孫亮的腦子里一直在想，難道妻子肚子里的腸子是一根內(nèi)壁光滑的下水道管子？所有的排泄物只要一進入排泄程序，只要隨著她周而復始的腹式深呼吸，頃刻間就像沉渣泛起似的，轟轟隆隆地離開管壁，摧枯拉朽似的向著下面的出口噴薄而出，最后被排空的管子里內(nèi)壁光滑，干干凈凈，要不然她怎么會這么快就能結(jié)束戰(zhàn)斗呢？

孫亮曾經(jīng)認真觀察過妻子早上的洗刷過程。他發(fā)現(xiàn)包括梳洗在內(nèi)，加上排泄方便，妻子在衛(wèi)生間里所有的時間加起來不會超過十分鐘。也就是說，要在這不到十分鐘的時間內(nèi)結(jié)束所有的戰(zhàn)斗，是需要一定訓練的。

多么神速的動作呀！每每想到這里，孫亮總會發(fā)出由衷的感慨……

二

孫亮懷疑衛(wèi)生間的馬桶里有蛇是近兩年的事情。

在此之前，他一直有在衛(wèi)生間里讀書看報的惡習，而且這個習慣是隨著他不用去單位坐班開始的。剛上班那幾年，孫亮是個十分敬業(yè)的積極分子。每天早上，他總是早早來到單位辦公室，燒水拖地擦桌子，所有年輕新員工該干的活，他都一樣不拉地做在了大家的前邊，他也因此經(jīng)常得到單位同事們的稱贊。同在一個單位上班，然而總有一些員工因為各種理由而耽誤上班時間，單位領(lǐng)導為此曾在會上針對這種現(xiàn)象予以批評。可是遲到問題并沒有得到根本解決，仍然有個別員工無視規(guī)章制度照樣遲到早退。為剎住這種不良現(xiàn)象，單位開始實行簽到制，即每個員工每天早上都要在第一時間到辦公室，在簽到簿上簽上自己的名字和到班時間。遲到是要罰款的。罰款的數(shù)額依據(jù)遲到的時間長短而定。孫亮家在農(nóng)村，又是剛剛上班，加上手里工資有限，所以不允許他絲毫有除去必要的日常生活開支之外的任何消費，所以即使是和妻子結(jié)婚后，他的這一消費理念也從來沒有改變過。后來單位發(fā)現(xiàn)這種簽到效果并不理想，于是開始改用打卡，沒過多久，接著又與時俱進地改用指紋簽到，等發(fā)現(xiàn)指紋簽到也不管用時，再后來干脆一步到位，改用臉譜識別來約束員工。領(lǐng)導下決心對使用這種高科技方式甄別出來的結(jié)果予以重罰。結(jié)果害得大家一個個如驚弓之鳥。所以每天早上只要一到上班時間，單位門口的員工們幾乎個個都是一路小跑著往里邊沖……而孫亮這時已經(jīng)早早來到辦公室，在做完上班前的一系列準備工作后，開始坐在辦公桌旁邊工作起來……

多年的媳婦熬成婆。鑒于孫亮在單位里的工作表現(xiàn)，再根據(jù)他的工作性質(zhì)、工作年限和工作能力，單位領(lǐng)導一研究，就對他實行優(yōu)待政策，不用每天忙著到單位來上班，而只需在家里干好自己的工作就可以了。這樣一來，孫亮終于就不用再像那些新人似的，每天都要踏著時間點去上朝九晚五的班了，而是開始放松心情，在家里盡情享受起這種慢節(jié)奏的生活方式起來。有事需要辦時，至多單位辦公室給他打個電話通知一聲，或者自己往單位打個電話，事情就得到了解決。當然只有在家里實在解決不了的，他才會騎著車子親自跑上一趟。不過這種現(xiàn)象畢竟太少，一年里也難有三五次，其余時間完全由他本人支配。

像孫亮這種坐在家里辦公的工作方式哪個不羨慕？班不用上，工資不少拿，待遇又比別人高，這種好事又去哪里找呢？

可是就在單位同事們都在羨慕孫亮的工作方式時，我們的孫亮先生卻有了新的煩惱和毫無來由的恐懼。

按說孫亮的生活是恬靜的，不用去坐班，當然也就不用考慮班上那些復雜的人事關(guān)系，甚至也不用擔心同事之間的勾心斗角和爾虞我詐，自己在家里完全過著關(guān)上門就是天下的生活，實在是美不勝收的事情，可是他突然就對這種深居簡出的“宅男”生活產(chǎn)生了不切實際的擔心和恐懼，如果每天躲在家里批批文稿，閑余時間讀讀書，寫點東西的話還沒什么，可是只要一進衛(wèi)生間方便，他的腦子里就會產(chǎn)生馬桶里有蛇的想法，而且這種想法越來越重，以至于害得他連衛(wèi)生間都不敢進，更不要說坐在馬桶上方便了。

這是一個不過五六平米的衛(wèi)生間，面積不算大，但在八九十年代那茬舊樓房的建筑中，已經(jīng)算是很不錯的了。衛(wèi)生間位于這套房子的北邊，隔壁是廚房，外邊是客廳，屬于那種普普通通的單元結(jié)構(gòu)房。衛(wèi)生間里的設(shè)施也很簡單，浴缸、洗手池、洗手池上方墻壁上掛著一個可以擺放梳子、剃須刀，外帶一面鏡子的多功能化學制品生活盤，旁邊一根突出墻壁呈“n”字形的不銹鋼，鐵管上掛著幾條毛巾外，再有就是一臺有些時間的威力牌洗衣機，然而就是在這個小小的不朝陽的角落里，孫亮卻賦予了它獨特的魅力，讓衛(wèi)生間變成了獨特的私人空間。為了方便自己在衛(wèi)生間里排泄時不影響閱讀，孫亮在衛(wèi)生間里創(chuàng)造性地進行了一番小小的改造——在靠近窗子的下邊，擺上一個類似于鞋柜大小的小書柜，里邊放著幾本自己平時喜歡的書，哲學方面的、美術(shù)方面的、書法方面的、文學方面的，甚至還有一些生活常識方面的小冊子……總而言之，都是平時孫亮挑選出來供自己消遣一類的。小書柜就擺在距離馬桶半米多遠的地方，以便自己方便時伸出胳膊就可以隨手抽出來閱讀。

孫亮在衛(wèi)生間里讀書有個特點，就像他平時在單位里上班那樣，整個人伏在辦公桌上，手里拿支鉛筆，看到自己認為有價值或精彩的地方時，他就會輕輕劃上幾下，如果讀到讓自己產(chǎn)生共鳴或有疑義的章節(jié)或文字時，他也會在旁邊認真地做些批注，說明自己對此處存疑或重視。孫亮的這一讀書方式曾經(jīng)受到過同事們的嘲笑，他們說孫老師是讀書成癖，嗜書如狂，連書上的標點符號都不放過，可見是個專家學者型的讀者。可是孫亮對此并不做過多解釋，頂多歪過腦袋說一句，做學問就得是這個樣子。你們沒看那些大學教授不都是這樣做的嗎？不求甚解的做法是不行的，更不要說囫圇吞棗！尤其是像我們這種干文化工作的，就更應該做到一絲不茍，精益求精……

當初看到孫亮在衛(wèi)生間里擺上小書柜的做法，馬上激起了妻子的不滿。妻子是那種時間觀念特別強的女人，她不允許自己白白浪費掉大好時光，因此她也不允許別人浪費時間。她經(jīng)常引用一句名人的話說：“浪費別人的時間是謀財害命，而浪費自己的時間就等于是慢性自殺。”

想讀書就到單位去，要么就到書房里，坐在書桌旁端端正正地好好讀，干嗎跑到這里裝模作樣？不是神經(jīng)有毛病是什么？妻子不滿地沖丈夫吼，你知道這是什么地方嗎？衛(wèi)生間啊！是解決人體拉撒的地方，你怎么能躲在這種環(huán)境里讀書？虧你還是知識分子，難道連這個最基本的道理都不懂？

懂。我怎能不懂呢？孫亮爭辯，不過我覺得無論是單位或者書房，只有這里才是世界上最安靜的地方。你明白嗎，讀書是需要安靜環(huán)境的！就像人在理發(fā)或按摩的時候容易入睡那樣，我只有在這里才能讀得安心……

哼！世界上安靜的地方多了，你怎么不去那里讀書？

你說除了衛(wèi)生間，還有哪些安靜的地方適合我讀書？

殯儀館、太平間、陵園、墓地……這些都是世界上最安靜的地方，你為什么不去那里，卻偏要在衛(wèi)生間里讀書，你究竟發(fā)的哪門子神經(jīng)？妻子實在氣不過，要不然她是不會沖丈夫說出這些一連串難聽話的，不過話既然說出來了，一切也就變得無所顧忌起來，還是索性說個痛快的好，所以她就站在衛(wèi)生間門口，繼續(xù)著自己的咆哮和喊叫，孫亮，難道你就不怕你這種讀書方式感染上疾病，不怕被感染？你在馬桶上蹲久了，會對你的身體沒好處，許多肛漏、肛裂、痔瘡等病癥就是這樣得來的，你知道嗎？

妻子不讀書不看報，不關(guān)心生活質(zhì)量和精神享受，她沒有這樣的雅興。她每天的工作就是風風火火地來來去去，按部就班地上下班，過著那種像上緊了發(fā)條的時鐘的生活，所以在她的觀念里，根本沒時間來做這些附庸風雅的事情，因而當她看到孫亮的這種做法就大為光火，不但不允許丈夫在衛(wèi)生間里擺放小書柜，更不允許他躲在衛(wèi)生間的馬桶上，饒有興趣地看那些無所事事的書，她甚至不允許丈夫把書報帶進衛(wèi)生間。

可是孫亮卻不管這一套，照樣我行我素。每天早上醒來后，睜眼在床上靜臥幾分鐘，然后帶上幾本書進入衛(wèi)生間，坐在馬桶上有滋有味地一邊看書一邊排泄，直到感覺肚子里再沒有可排的東西時，這才意猶未盡地站起來，慢慢剃胡須、刷牙、洗臉，然后用一把化學梳子，不厭其煩而又一絲不茍地梳起頭發(fā)……

三

小時候，孫亮是個具有異秉式的人物。他們家是那個村里的單門獨戶，而且一直以來人丁不旺，這種狀況自然要受到別人的欺負，因此他從小就養(yǎng)成了自我封閉的性格，做起事來謹小慎微的，生怕沾染上不必要的麻煩……然而他的異秉不是因為聽話，不是因為他小小年紀就具有早慧的特質(zhì)，也不是他在學校里學習成績優(yōu)秀，經(jīng)常受到老師的表揚和稱贊，而他的這個異秉說起來有些讓人難以置信——他拉出的大便形狀與眾不同。

他十歲那年的暑假，和父親一起在田里勞動，孫亮中途突然感到腹部一陣下墜，有種急于排泄的沖動，于是他沖進旁邊茂密的莊稼地里結(jié)結(jié)實實拉了一次，沒想到被給他送手紙的父親看到了。于是父親訝異起來，不由驚喜交集地說，我家亮亮是個人物，看看拉出來的屎都帶著不一般……說著邊在旁邊點評起來，你看你拉出來的屎像不像一條盤臥在那里的龍，不但昂首挺胸的，而且還帶著蓄勢待發(fā)的樣子，再看那形狀和樣子，幾乎不是圓形的，而更像是帶著六角型或者八角型，就像用生鐵倒出來的一樣，要知道這可是很少見的啊……父親沒讀過幾天書，但是聽到的奇聞軼事和上不了臺面的野史卻多，什么明朝開國皇帝朱元璋小時候就是具有這種異秉的人，結(jié)果后來他真就打下天下，當上了明朝的皇帝，這說明我們家亮亮將來一定也會是個不一般的人物……

那時孫亮還小，他聽不懂父親話里的意思。不過有一點他相信，父親把自己當成光宗耀祖振興孫家的希望了……他后來聽到父親回家給母親述說自己這一發(fā)現(xiàn)時，孫亮發(fā)現(xiàn)母親日漸愁苦的臉上，終于露出了一絲難得的笑容。也是從那個時候起，他開始下定決心發(fā)憤讀書，一定要完成父母交給自己的任務(wù)……

孫亮果然不負眾望，不但完成父母的愿望，學有所成，走進城市后，成了他們那個村歷史上第一個跳出農(nóng)門的大學生，并且參加工作后，又成了一個人人羨慕的文化人……

至于孫亮是什么時候開始對衛(wèi)生間的馬桶里產(chǎn)生有蛇的想法的，連他自己也說不清楚。他只是恍惚記得，這兩年，當自己的身體發(fā)生一些變化時，他才開始有了這個念頭。

過去孫亮的身體很棒，棒得沒有一點毛病。在單位工作一天，騎上半個小時的車子回到家里根本不感到勞累，相反仍然覺得自己精力充沛，渾身有用不完的勁，夫妻行起房來也是如狼似虎的，有種恨不能融化進對方身體里的狠勁，所以就連在衛(wèi)生間里的排泄物，也像他小時候在農(nóng)村那樣有棱有角的，有種說不出的獨特。那時候，他常常以自己獨特的排泄功能自豪。當然上班那幾年，他也像妻子那樣，是個時間觀念特別強的人，出來進去都帶著訓練有素的職業(yè)習慣。可是這幾年不行了，隨著自己不用去單位里坐班，工作之余，每天閑下來的大把時間無法打發(fā)時，他開始在家里過起了優(yōu)哉游哉的生活，做什么都是自由散漫的，所以每天的飲食比平時有所增加。而且隨著每天外出時間和活動量的減少，孫亮的身體也開始變得心寬體胖起來。也是在這個時候，他常常感到自己的身體每況愈下，上樓經(jīng)常感到腰酸背疼，四肢無力，就連夫妻間的房事也懶得做了，最明顯的標志是自己的腸胃功能出了毛病，排泄物不但不會有棱有角，而且還經(jīng)常處于瀝瀝拉拉的狀態(tài)，這就不得不逼著他呆在衛(wèi)生間里的時間越來越長……過去三五分鐘即可解決的事情，現(xiàn)在不得不拖長到十幾分鐘、二十多分鐘，后來竟然發(fā)展到半個小時以上，嚴重的時候，甚至會超過一個多小時。這可不是一般的小事情！

我的肚子出了什么毛病？為什么每次總是覺得拉不凈呢？

我看你是在里邊讀書讀的。妻子不滿地奚落他，什么書那么吸引人，能叫你在里邊一看就是大半天？不是書吸引人，而是我的肚子出了問題，不然我也不會躲在那里看書的……

八成是你的時間太多了，不然就那樣的環(huán)境，別說是看書，不到萬不得已，就是打死我我也不會呆在那里的。

你不要挖苦諷刺我好不好？我真是肚子里有問題才這樣的，難道我想在里邊呆那么長時間啊！

這么說真是你的肚子出了問題？看著丈夫痛苦的表情，妻子吃驚地催促說，那就趕快去找醫(yī)生，難道你還要等什么呀？

在妻子的勸說下，孫亮去看了一次醫(yī)生，可是診斷的結(jié)果卻讓他大失所望。自己的肚子里根本沒有什么大的毛病，針對孫亮描述的情形，醫(yī)生告訴他，你是由于脾濕引起的腸胃病，因此我推薦你服用江中牌健胃消食片，或者服用一些健脾顆粒調(diào)一調(diào)，當然如果再輔助性地吃些大棗、山藥和蓮藕和在一起煎服，效果會更好一些……

孫亮不是一個執(zhí)拗之人。按照醫(yī)生的說法，他用藥對自己的身體進行了一番調(diào)理，過了一段時間，困繞他的腸胃問題終于給解決掉了，然而他怎么也沒有想到，自己久而久之養(yǎng)成的蹲馬桶惡習卻沒有改變，反而隨著時間的增長，他的這一習慣愈演愈烈，最后竟至發(fā)展到一日不在衛(wèi)生間里蹲上一個多小時，就無法完成自己的生理需要……

哎，我怎么就改變不了這個習慣呢？

現(xiàn)在我們的主人公孫亮手里拿著一本書，一邊認真地看，一邊坐在馬桶上方便，他已經(jīng)成為一個對衛(wèi)生間依賴的人物。

四

妻子一早就上班去了，住校讀書的女兒平時很少回來，一家三口就是這么各奔東西。除了晚上妻子下班回到家里熱鬧一些外，一天中他難得和家人見上一面，所以孫亮現(xiàn)在坐在衛(wèi)生間的馬桶上，又開始了他邊讀書邊方便的哲學式思考。

安靜有時讓人沉醉，當然有時也會讓人富于聯(lián)想。

孫亮是個有藝術(shù)質(zhì)地的人，童年生活加上少年時期的農(nóng)村經(jīng)歷，加上大學時又讀的是中文，而且畢業(yè)后從事的又是文化部門的工作，自然而然地，就養(yǎng)成了他獨特的藝術(shù)特質(zhì)和敏感。特別是自從不用去單位里坐班后，孫亮天天躲在家里，像只蠶蛹一樣在用時間織著自己的繭，儼然已經(jīng)成為一個閉門不出的隱士，過起了大隱隱于市的超現(xiàn)實生活。因此，他的腦子里便會過多地摻入許多浪漫主義式的聯(lián)想。大概正是這個原因，他后來的閱讀便跳過其他學科門類，集中在一些文學藝術(shù)方面的書籍上面。

現(xiàn)在孫亮手中拿著一本厚厚的《歐洲美術(shù)史》。這是一部介紹歐洲美術(shù)繪畫發(fā)展歷史的書，里邊除了文字講解外，還附有一些經(jīng)典性的插圖，融知識性與趣味性于一體，是一部相當有意思的書。當他翻到《逐出樂園》這一章節(jié)時，孫亮無意中看到了歐洲文藝復興時期，意大利著名天才畫家馬薩橋的經(jīng)典繪畫作品《亞當和夏娃受蛇的誘惑》，他突然被畫面中那條蛇的形象給震驚了，啊，毒蛇，你這引誘人類墮落的家伙，看看你的面目，怎么如此丑陋……

文學讓人產(chǎn)生聯(lián)想，藝術(shù)賦予人們智慧。這幅畫給孫亮帶來了藝術(shù)上的敏感，他不禁想起《圣經(jīng)》中耶和華神對蛇說的那段話：“你既做了這事，就必受詛咒，比一切的牲畜和田野的活物更甚。你必用肚子行走，終身吃土（《圣經(jīng)》舊約創(chuàng)世紀第3章第14節(jié)）。”正是由于這幅畫，才讓他產(chǎn)生了種種意外之想和念頭。比如有段時間，孫亮的腦子里經(jīng)常會出現(xiàn)童年時的夢境和記憶，有時還會出現(xiàn)自己在城市上空飛翔的情景，再有時，他的腦子里還會出現(xiàn)一些亂七八糟的內(nèi)容，經(jīng)常弄得他頭昏腦漲的沒有一點精神，那樣子像是一匹被抽去筋骨的小動物似的……

蛇，你這世間的不祥之物啊——

在孫亮幼小的記憶里，他就曾經(jīng)對蛇產(chǎn)生過多么大的恐懼，以至于自己不敢單獨一個人在水草茂盛的地方行走，更不敢在可能有毒蛇出沒的地方路過，更不要說讓他去和蛇親近了。

孫亮記得小時候，一次有個耍把戲的藝術(shù)團到村里演出。演到中途的時候，其中一個耍把戲的表演者，忽然從隨身攜帶的籠子里抓出一條搟面杖大小的毒蛇表演絕活。他先是把盤在一起的蛇玩于股掌之間，然后又讓蛇纏在自己的胳膊上和脖子里表演起來。出于好奇，當時孫亮和幾個小伙伴就站前邊觀看。當他看到那條蛇在表演者的脖子里和手臂上來回盤繞的樣子時，他簡直害怕得要死。后來當那個表演者雙手舉蛇，讓它面對著自己的嘴巴進行親吻，而后又把它反轉(zhuǎn)過來，讓其對著觀眾張開大大的嘴巴觀察蛇的口腔時，孫亮感到自己身上的寒毛都豎起來了，結(jié)果節(jié)目沒有演完，他就嚇得落荒而逃……從此，他對蛇有了天生的恐懼和害怕。

大概正是因為對蛇產(chǎn)生的恐懼心理，后來孫亮一直對蛇這種動物懷有敵意。不過，他還是從生物課本上了解到了許多有關(guān)蛇的特性介紹和說明文字。在老師的講解下，盡管他明白這種爬行動物無腿無足，完全是靠著身上的鱗片在附著物上快速爬行的，速度最快時可以達到時速一百公里以上，簡直可以與汽車賽跑時，孫亮不由吃了一驚。他沒有想到這種世界上看上去最蠢笨的家伙，居然能有如此大的能量。而更讓他驚奇的是，世界上竟然有關(guān)蛇的故事與傳說多得幾乎可以汗牛充棟。當然所有這些故事和傳說都是帶著浪漫色彩的，《白蛇傳》就是其中之一。孫亮常常癡癡地想，人蛇成婚，這種曠古未有的凄美愛情故事居然就發(fā)生了，而且還感染了那么多的觀眾和讀者，這究竟是怎么回事呢？盡管這個故事的結(jié)尾是溫馨的，但是仍然打消不掉他對蛇的恐懼和害怕。特別是后來隨著知識的增多和認識的提高，當他一想到那些與蛇有關(guān)的成語和字眼時，他的身上就會滾過一種像蛇爬過似的冰涼感覺……

南方一位作家曾經(jīng)寫過一部《蛇為什么會飛》的小說，名字起得怪怪的，可是當孫亮找來讀過之后才明白了作者的意圖，蛇當然不會飛，而是從火車站的集裝箱里逃出來后，開始在人們世紀末的現(xiàn)實生活中成了道具，自己生活在北方，而且又住在高高的五樓，可是自家的衛(wèi)生間里怎么會有蛇呢？如今那條蛇就盤在自己的腦子里，怎么趕也趕不走，現(xiàn)在已經(jīng)嚴重干擾到自己的生活……

孫亮看過與蛇有關(guān)的恐怖片，《空中蛇災》《人蛇大戰(zhàn)》《狂蟒之災》《死里逃生》《狂蟒驚魂》《靈蛇舞》《蛇島》《冷刀鋒》，還有一部表演蛇女生吞活人的奇幻驚悚片《欲蛇》……以孫亮的性格，他是決然不會去看這種片子的，盡管他害怕蛇，但他還是禁不住好奇心和朋友們的攛掇與慫恿，他還是大著膽子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看了，而看的結(jié)果卻是讓他汗如雨下，就像剛從水里撈出來似的……他發(fā)誓今后再也不看這種東西了。

然而不行，由于工作性質(zhì)和職業(yè)習慣，使孫亮常常在閱讀的過程中不自覺地學會了聯(lián)想，甚至他還搜集到了不少有關(guān)蛇的詞語和成語：杯弓蛇影、筆走龍蛇、撥草尋蛇、春蚓秋蛇、打草驚蛇、打蛇打七寸、斗折蛇行、飛鳥驚蛇、封豕長蛇、佛口蛇心、蝮蛇蜇手，壯士解腕、虎頭蛇尾、畫蛇添足、驚蛇入草、靈蛇之珠、龍蛇飛動、龍蛇混雜、牛鬼蛇神、強龍不壓地頭蛇、人心不足蛇吞象、三蛇七鼠、蛇化為龍，不變其文、蛇口蜂針、蛇蝎為心、蛇欲吞象、貪蛇忘尾、為虺弗摧，為蛇若何、握蛇騎虎、虛與委蛇、養(yǎng)虺成蛇、一龍一蛇、一年被蛇咬，十年怕井繩、一蛇兩頭、一字長蛇陣……這些與蛇有關(guān)的成語在他看來，個個都讓他感到心驚肉跳的，所以每當他看到那些帶有文學色彩的藝術(shù)書籍時，富于想象的孫亮便會在腦子里產(chǎn)生這樣那樣的想法，無形之中就會出現(xiàn)蛇的影子，蛇仙、蛇怪、蛇妖……

孫亮是個聯(lián)想豐富的人。一旦他想象中的蛇出現(xiàn)在腦子里時，他分明就會看到一條蠕動著的蛇，在城市的地下管道里快速地游動著，然后就在自己想象的地方，長長的身體開始借助鱗片的作用，順著樓房的下水管道慢慢地向上爬行著，一直爬到自己身體下邊的馬桶里，然后煞住身子蜷伏在那里，一旦受到驚擾后，就會突然鉆出來，張開血盆大口猛地咬上一口，直到把自己咬得血跡斑斑，遍體鱗傷……

此后的日子里，孫亮就是這樣過起了擔驚受怕的日子。他曾經(jīng)想過自己到外面去，盡量減少在衛(wèi)生間里的時間。可是多年養(yǎng)成的生活習慣，已經(jīng)讓他患上了嚴重的幽閉癥和依賴性，也就是說，他情愿躲在家里的衛(wèi)生間，坐在馬桶上靠讀書和聯(lián)想來打發(fā)時光，也不愿到人多的地方去減少內(nèi)心的恐懼……

沒有什么大不了的，我就不相信自己家衛(wèi)生間的馬桶里果真會有一條蛇躲藏在那里？更何況我住在這么高的樓房里，它又怎么能夠爬得上來呢？孫亮自我安慰說，哼，就是馬桶里真有蛇我也不怕，只要我不去招惹它，它也未必就真能咬我一口。他想起了小時候父親告訴自己的一句話：虎不亂吃，蛇不亂咬。因此，孫亮仍然日日繼續(xù)著自己在衛(wèi)生間里長時間蹲馬桶的習慣……

五

孫亮所住的小區(qū)旁邊最近一直在搞開發(fā)。這里原本是一片寬闊的綠地，現(xiàn)在卻要開發(fā)成一片住宅了。關(guān)于這片綠地搞開發(fā)的事情他早有耳聞。由于是市中心，這里成了開發(fā)商們垂涎三尺的黃金地段。為了在這片綠地上做文章，據(jù)說一家房地產(chǎn)開發(fā)商動用一切關(guān)系，想把這里開發(fā)成一片別墅區(qū)。當然也因為這是一片公共綠地，開發(fā)起來并不那么順利，不過后來經(jīng)過和當?shù)赜嘘P(guān)部門多次協(xié)商后，開發(fā)的事情才有所進展。

有天晚上，妻子吃過晚飯后去鄰居家串門兒，剩下孫亮一個人在家里無事可干，這時他突然心血來潮地想出去走走。于是他徑自下樓，一個人順著旁邊工地上機器轟鳴的聲音散起了步。當他來到剛剛開挖的地基旁邊時，他看到明亮的燈光下，隨著一臺挖掘機的巨型手臂轟鳴著扒開大地胸膛的時候，他忽然看見幾只老鼠和蛇，以及一些叫不出名字的小動物們，在重型機械的追捕和圍獵下，正一個個驚慌失措地四散奔逃……

這是一種破壞呀！為了讓那些有錢人住得更好一些，難道卻要讓這些小動物們無家可歸嗎？那一刻，孫亮站在旁邊看著那些驚慌失措的小動物們，發(fā)出了由衷的感嘆……

晚上回到家里，孫亮入睡后做了一個奇怪的夢，他夢見那些無家可歸的小動物們在城市的大街小巷里四散奔逃著，其中一條蛇為了躲避地面上各種車輛和行人的腳步，不得不伏下身子，一頭鉆進下水道里，然后在里邊快速地游動著，尋找著可以讓自己棲身的地方。最后那條蛇鉆來鉆去，不知道為什么，竟然鉆到自家衛(wèi)生間的馬桶里來了……

第二天早上，妻子為趕通勤車，早早就起床上班去了，只留下孫亮一個人在家里睡覺。上午半晌的時候?qū)O亮起來了。起床后，孫亮照例拿著一本書進了衛(wèi)生間，蹲在馬桶上，一邊方便一邊看書，就在他看書過程中，他仍然沒有忘記那條盤在腦子里的蛇，孫亮一時不知道自己為什么會做這個奇怪的夢？正當他一邊看書，一邊百思不得其解的時候，他分明聽到身子下邊的馬桶里突然傳出“嘩啦嘩啦”水流響動的聲音，與此同時，他感覺到有個什么怪物正在慢慢地爬行著向自己襲來……

莫非那條蛇真的來了？孫亮心里不由—驚，急忙站起來察看，可是就在他站起身子的同時，他突然感到自己的下邊被什么東西給狠狠咬了一口，一股鉆心的疼痛立時向全身襲來，于是他急忙轉(zhuǎn)身看去，慌亂中，他眼睛一花，恍惚看見一條盤旋在馬桶里的蛇，正高昂著頭，瞪著一雙兇惡的眼睛向自己襲來……

“啊——”看到這里，孫亮不由發(fā)出一聲驚天動地的尖叫，于是整個世界都被他的尖叫聲淹沒了……

責任編輯：段玉芝