麒麟鞭

1

房子拆遷，宋建國(guó)只帶走一根鞭子。鞭子是年輕時(shí)趕馬車(chē)用的，擱置多年，但是整體完整。鞭桿是彈性極佳的江南竹，一米多長(zhǎng)。腦中風(fēng)前，宋建國(guó)用清漆將它涂得黃澄澄、亮晶晶、滑溜溜的，陽(yáng)光下看了，仿佛玉器一般。鞭條是馬蘭扣編織在一起的六根細(xì)豬皮，總共三段，用兩根更細(xì)的豬皮連在一起，人站在或坐在馬車(chē)上，鞭桿舉起來(lái)，“唰”地一甩，鞭條在空中劃出閃亮的弧線(xiàn)，仿佛要把陽(yáng)光劈碎一般，緊接著就是“叭”的一聲脆響。不明白的人以為脆響是鞭條發(fā)出的，宋建國(guó)卻知道，脆響來(lái)自鞭梢。鞭梢一尺多長(zhǎng)，一頭大拇指粗，一頭小拇指細(xì)，大拇指粗的一端有個(gè)方孔，鞭條從方孔鉆過(guò)來(lái)，回身打一個(gè)結(jié)，與鞭梢緊緊連在一起。鞭梢是鞭子的“精氣神”，鞭子的好壞，“叭”的一聲是否響亮，全在鞭梢，因此鞭梢的皮子非常講究，用的是上等的細(xì)牛皮。

通常，鞭桿的頂端拴著一朵紅纓子，毛茸茸的，花一般散開(kāi)，離老遠(yuǎn)，就映入人的眼簾。據(jù)說(shuō)紅纓子是星星血染的，日曬不掉色，雨淋不掉色，永遠(yuǎn)保持火一般的鮮紅。宋建國(guó)記得他的鞭子一直拴著一朵紅纓子，可是從臥房往外拿的時(shí)候，紅纓子卻不見(jiàn)了，床上床下，屋里屋外都沒(méi)找到。宋建國(guó)抱著鞭子嗚嗚啦啦說(shuō)話(huà)，腦中風(fēng)后遺病，說(shuō)了半天，沒(méi)說(shuō)清楚一個(gè)字，反而口水流了一下巴。紅纓子不知什么時(shí)候，也許在老房子被寫(xiě)一個(gè)拆字，拆字外面還劃了一個(gè)圓圈的時(shí)候，突然消失不見(jiàn)了。

宋建國(guó)坐在一只木頭箱子上，像坐在馬車(chē)上那樣，微微駝著背，一只腳壓在一條腿下面，那條腿帶著一道彎，耷拉到地上。鞭子抱在懷里，鞭桿筆直插進(jìn)陽(yáng)光里，鞭條垂成一條直線(xiàn)，鞭梢在地上圈成“S”形。

宋修鐵正往汽車(chē)上搬東西，在宋建國(guó)身邊來(lái)來(lái)回回走了十幾趟。這一趟，他懷里抱著一只臺(tái)式電風(fēng)扇。電風(fēng)扇的葉子頂著他的下巴，他將臉偏到一旁，眼睛斜著看東西，這一斜，視線(xiàn)就落到宋建國(guó)身上。他仿佛第一次看到宋建國(guó)，嘴里“咦”了一聲，抱著電風(fēng)扇盯著宋建國(guó)看了半天，放下電風(fēng)扇，拍拍手說(shuō)：“爸，家里那么多東西，拿什么不好，偏偏拿這根鞭子。”

宋修鐵近身拽那根鞭子。這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)一下子烈了，明晃晃地曬在宋修鐵的禿頭上，曬出了一頭油汗，宋修鐵一邊拽，一邊說(shuō)：“什么都該帶，就不該帶這根鞭子。”

宋建國(guó)雙手把著鞭桿，頭往下勾，腰往里彎，又嗚嗚啦啦地說(shuō)話(huà)。眼見(jiàn)得宋修鐵要將鞭子拽出來(lái)，宋建國(guó)一低頭，咬了宋修鐵一口。

宋修鐵“呀”的一聲，向后一跳，說(shuō)：“爸，你怎么咬人？狗才咬人呢。”

宋修路從屋里出來(lái)，手里拿著幾把雨傘。這傘準(zhǔn)備賣(mài)掉的。宋修路一把一把撐起來(lái)，察看里面是否夾著寶貝。看到宋建國(guó)的可憐相，宋修路說(shuō)：“別管了，盡著他吧，愿意拿什么就拿什么。”

宋建國(guó)嘴不好用，耳朵卻好使，點(diǎn)點(diǎn)頭，沖宋修路翹起大拇指，又是嗚嗚啦啦說(shuō)話(huà)。宋修鐵重新抱起電風(fēng)扇，說(shuō)：“咱爸嘴不利索了，話(huà)倒多起來(lái)了。”

宋修路將撐起的傘一把一把收起來(lái)，說(shuō)：“我聽(tīng)得明白，爸是說(shuō)，跟著修路住就對(duì)了。是不是這個(gè)意思？爸。”

宋建國(guó)咧嘴一笑，口水又流出來(lái)，亮晶晶的，掛在嘴邊。他將鞭子從懷里拿出來(lái)，手一伸，一舉，鞭桿直直立起來(lái)IaSQ01e5dZAwGPjorvvYdQ==，中了風(fēng)一般一顫一顫的。宋建國(guó)的手從右向左劃動(dòng)，眼見(jiàn)得鞭子要甩起來(lái)了，宋修鐵“呀”地大叫，跑到墻角，喊：“不能甩，鞭子能抽死人。”

宋修路丟下傘，撲過(guò)去，將鞭子抓在手里。宋建國(guó)抬頭看他，咧嘴嘿嘿一笑，小孩子找到大人似的，手一松，鞭子落進(jìn)宋修路手里。

宋修鐵又喊：“叫他甩。吃飯都夾不住菜，還甩鞭子！”

宋建國(guó)的東西丟的丟、賣(mài)的賣(mài)，最后裝了不到半車(chē)廂。收拾妥當(dāng)，司機(jī)坐進(jìn)駕駛室，宋修路、宋修鐵拉開(kāi)車(chē)門(mén)，等宋建國(guó)上車(chē)。宋建國(guó)雖然說(shuō)話(huà)不清楚，吃飯夾不住菜，走路卻沒(méi)有問(wèn)題。他站起身，走到車(chē)門(mén)邊，抬起右腿，邁一步，邁不上汽車(chē)，再邁一步，邁不上汽車(chē)，又邁了一步，還是邁不上汽車(chē)。

宋修鐵急了，說(shuō)：“爸，您平常走路挺利索的，今天怎么了？”

宋修路說(shuō)：“別催爸，爸在村里住了一輩子，今天要搬出去，這一步不好邁呀。”

宋建國(guó)一屁股坐到地上，張開(kāi)嘴，哇哇哭起來(lái)，眼淚、鼻涕、口水抹了一臉。宋修鐵、宋修路一個(gè)皺著眉頭，一個(gè)面無(wú)表情地看著他。司機(jī)等得不耐煩，又不好意思催，伸手?jǐn)Q開(kāi)音響，音樂(lè)一下子飄出來(lái)，“其實(shí)不想走，其實(shí)我想留，留下來(lái)陪你度過(guò)春夏秋冬……”

汽車(chē)進(jìn)城，沿鐵路線(xiàn)西行，左拐，穿過(guò)居民區(qū)，面前赫然一個(gè)鐵路橋洞，橋洞上方一趟客車(chē)通過(guò)，面無(wú)表情的旅客靠在車(chē)窗邊上，仿佛夢(mèng)魘，伴隨著“咣當(dāng)”聲，一晃而過(guò)。鐵路橋洞黑暗狹長(zhǎng)，中間還拐了一個(gè)彎，洞內(nèi)兩側(cè)擺著大小不一的磚頭、石塊，方便雨天積水時(shí)行人通過(guò)。汽車(chē)進(jìn)出洞必須緩慢行駛，稍微不小心，就會(huì)壓上磚頭、石塊，然后“噗”的一聲撞到洞壁上。司機(jī)先目測(cè)橋洞的高度、寬度，確定汽車(chē)可以通行，才小心翼翼地駛進(jìn)橋洞。拐彎處，司機(jī)打開(kāi)車(chē)燈，眼見(jiàn)得到洞口了，一個(gè)男人騎輛電動(dòng)車(chē)不知從什么地方鉆了出來(lái)，司機(jī)慌忙剎車(chē)，男子車(chē)把一扭，摔倒地上。

司機(jī)、宋修鐵、宋修路從汽車(chē)上下來(lái)，見(jiàn)男人躺在地上，抱著腿、咧著嘴，卻不出聲。宋修鐵看了兩眼，抱著胳膊冷笑。宋修路蹲下身問(wèn)：“傷到哪里了？去醫(yī)院看看，好不好？”

司機(jī)扎煞著手，四下亂瞧，嚷：“我沒(méi)撞到你，沒(méi)撞到你。”四下里沒(méi)有一個(gè)外人，司機(jī)的表情卻仿佛面對(duì)成百上千的觀眾。

男人這才叫出聲來(lái)，眼淚緊跟著流出來(lái)，說(shuō)：“動(dòng)不了了，動(dòng)不了了，腿摔斷了。”

雖然這么說(shuō)，男人卻手撐地，試圖站起來(lái)，雖是很艱難的樣子，最終還是站了起來(lái)。他身子斜著，仿佛即將歪到河里的柳樹(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)根扎進(jìn)泥土里，就那樣牽著絆著，沒(méi)有歪進(jìn)河里。男人撩起衣服，摸摸肋條骨，說(shuō)“腿沒(méi)斷，可是有傷。肚子、肋骨、后背，全身沒(méi)有不疼的地方……”

這個(gè)時(shí)候，突然傳來(lái)一聲脆響。宋修鐵、宋修路、司機(jī)不由自主地打了一個(gè)哆嗦。他們本來(lái)感受到其它聲音的存在的。遠(yuǎn)處馬路上汽車(chē)行駛的聲音，頭頂電線(xiàn)“嗞嗞”的聲音，居民區(qū)內(nèi)女人說(shuō)話(huà)的聲音，前方狗叫的聲音，還有彈棉花的男人將尼龍線(xiàn)一條一條繃緊的聲音，各種各樣的聲音交織在一起，如同千萬(wàn)只蜜蜂關(guān)在密封的容器內(nèi)，擠著、壓著、撞著，發(fā)出“嗡嗡”的回聲。這一聲脆響，將所有的聲音擊碎了，仿佛大片玻璃，“嘩”的一聲四分五裂，奇形怪狀的碎片落到地上，反射著陽(yáng)光，刺得人的眼睛生疼。宋修鐵、宋修路、司機(jī)一起回頭，看到宋建國(guó)站在陽(yáng)光里，高高舉著鞭子。宋建國(guó)的兩手一齊用力，手臂從右方劃向左方，鞭條長(zhǎng)長(zhǎng)甩起來(lái)，甩得速度太快了，根本看不清鞭條在空中的形狀，如同什么東西被硬生生地撕裂了，“叭”的一聲脆響，劈天蓋地地涌了出來(lái)。

男人“啊”地大叫，扶起電動(dòng)車(chē)，一扭車(chē)把，跑得無(wú)影無(wú)蹤。

宋建國(guó)舉著鞭子，嗚嗚啦啦地說(shuō)話(huà)，仍然一句沒(méi)說(shuō)清，仍然口水流了一下巴。宋修鐵身子向后一縮，手捂著腦袋，說(shuō)：“爸，你怎么亂抽鞭子？這鞭子，這鞭子，抽不好會(huì)抽死人的。”

汽車(chē)重新啟動(dòng)，鉆出橋洞，繼續(xù)沿鐵路線(xiàn)西行，十幾分鐘后，停在一排宿舍樓前面。宿舍樓年代久遠(yuǎn)，樣式老舊，所有房間都在南側(cè)，北側(cè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道，樓道是敞開(kāi)式的，沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有欄桿，只有半人高的花墻。花墻是紅磚壘的，因?yàn)榘ぶF路線(xiàn)，土漫煙飛，每塊磚上都蒙著厚厚的灰塵，有的人家花墻處搭一塊厚塑料布，塑料布前擋塊鐵皮，鐵皮前放一只爐子，早晨或是停晚，點(diǎn)了爐子燒水。這樣的房子，曾經(jīng)也是搶手貨，宋修路給單位領(lǐng)導(dǎo)送了禮，才分了個(gè)二室一廳，兩室朝陽(yáng)，廳小得可憐，僅容一人轉(zhuǎn)身。房子分下來(lái)時(shí)，宋建國(guó)還沒(méi)有中風(fēng)，宋建國(guó)還在村子里做地道的農(nóng)民，他很高興自己的小兒子做了鐵路工人，并且在鐵路邊分了一套房子，從此可以每天看到火車(chē)、看到鐵路。宋建國(guó)的姥姥家挨著鐵路，鐵路剛剛開(kāi)通時(shí)，媽媽帶他去看火車(chē)，他很驚訝那么個(gè)龐然大物竟能順著兩道鐵跑得風(fēng)一般快。媽媽問(wèn)他對(duì)鐵路的印象，他說(shuō)：“火車(chē)躺著跑得這么快，如果站起來(lái)，肯定跑得更快。”宋建國(guó)曾經(jīng)的理想就是做一名鐵路工人，因此58年鐵路到村里招工時(shí)，他毫不猶豫地報(bào)了名，可惜一起報(bào)名的還有村會(huì)計(jì)的弟弟，因此村會(huì)計(jì)的弟弟做了鐵路工人，他依然在村里做農(nóng)民，可是他做鐵路工人的心總不死，不僅給兩個(gè)兒子起名叫“修鐵路”，宋修路考中專(zhuān)時(shí)，他還要宋修路考鐵路中專(zhuān)。宋修路聽(tīng)話(huà)，考上鐵路中專(zhuān)，畢業(yè)分配到鐵路，做了一名鐵路工人，并且分上一套位于鐵路邊的房子。那個(gè)時(shí)候，村會(huì)計(jì)的弟弟已經(jīng)退休，他患了膽囊炎、糖尿病等等疾病，日日搬個(gè)小板凳坐在樹(shù)底下唉聲嘆氣。宋建國(guó)背著一袋小米，興高采烈地從村會(huì)計(jì)的弟弟面前經(jīng)過(guò)，他進(jìn)城，沿著鐵路線(xiàn)走到宿舍樓前，白花花的陽(yáng)光下，一列綠色的火車(chē)正從樓前通過(guò)，宋建國(guó)放下小米，沖著火車(chē)大吼一聲。

宿舍樓看上去與幾年前沒(méi)有兩樣，兩樣的是宋建國(guó)，從前是它的客人，現(xiàn)在卻來(lái)居住。宋建國(guó)本想跟宋修鐵住的，宋修鐵在城里買(mǎi)了三室一廳，宋修鐵卻說(shuō)房子在裝修，叫宋建國(guó)到這過(guò)渡一下，“保證住不長(zhǎng)，爸，你放心，保證住不長(zhǎng)。”宋修鐵這樣向他保證。

宋修路住在四樓，不用人扶，宋建國(guó)抱著鞭子一步一步爬到四樓。樓道上，大人、小孩抱著東西來(lái)來(lái)往往，撞到宋建國(guó)，抬頭看看他，也不說(shuō)對(duì)不起。到家門(mén)口，宋修路打開(kāi)門(mén)，指著東屋子說(shuō)：“爸，才收拾好的。”東為上，西為下，老人都住東屋，這是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩。宋建國(guó)進(jìn)屋，不看擺設(shè)，先舉著鞭子比劃，宋修路伸手拿過(guò)鞭子，說(shuō)：“早準(zhǔn)備下地方了。”他將鞭子往墻角一插，鞭子穩(wěn)穩(wěn)立住，鞭條下垂，鞭梢耷拉到地上，恰似一件裝飾品。

宋修鐵說(shuō)：“咦，怎么立起來(lái)了？”探身看到墻角嵌著一鐵環(huán)，鞭桿就插在鐵環(huán)里面。

司機(jī)在樓下按喇叭，要宋修鐵、宋修路下去搬東西。宋修鐵下樓搬了一趟，又下樓搬了一趟，不見(jiàn)宋修路動(dòng)彈，心下氣惱，大喊：“你要累死我不成。”

宋修路這才出來(lái)，手里拿著一樣?xùn)|西，蛇一樣盤(pán)在手腕上，東西的“把”握在手心里，蛇頭一般，吐著紅色的信子。

宋修路說(shuō)：“我在給爸爸看東西。”

他的手一抖，那件東西“嘩”的一聲從手腕上脫下來(lái)，垂到地上，竟是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。宋修鐵往后一跳，仿佛那東西會(huì)咬他一樣，宋修鐵問(wèn)：“這是什么？這是什么？”

“麒麟鞭。”

“麒麟鞭？又是鞭子？跟爸爸一樣，整天搗騰鞭子，走到哪，也扒不了這身農(nóng)民皮。”

2

早上，宋建國(guó)站在樓道上看火車(chē)。這段時(shí)間，總共有三趟火車(chē)通過(guò)，第一趟是從東往西的綠皮車(chē)，綠色火車(chē)頭拉著一長(zhǎng)串長(zhǎng)方形盒子彎彎曲曲過(guò)來(lái)，到樓跟前，“嗚”的一聲長(zhǎng)鳴，彎彎曲曲地離開(kāi)。第二趟是從西往東的貨車(chē)，依然是綠色火車(chē)頭拉著一長(zhǎng)串黑色帶蓋子的、不帶蓋子的、平板的貨車(chē)咣咣當(dāng)當(dāng)過(guò)來(lái)，又是“嗚”的長(zhǎng)鳴一聲，咣咣當(dāng)當(dāng)過(guò)去。第三趟是從西往東的雙層紅皮車(chē)，火車(chē)頭還是綠色的，拉著堆滿(mǎn)小窗戶(hù)的紅色車(chē)廂“噌噌”過(guò)來(lái)，“嗚”的一聲，噌噌過(guò)去。三趟火車(chē)過(guò)去，宿舍樓醒了過(guò)來(lái)，開(kāi)門(mén)聲、男女說(shuō)話(huà)聲、起床聲、孩子撒尿聲、菜倒進(jìn)油鍋里的“嗞嗞”聲從四面八方涌進(jìn)樓道，又從花墻上方散發(fā)到空氣里。空氣中彌漫著淡淡的青色。鐵路旁邊停了一夜的出租車(chē)消失了蹤影，一個(gè)男人彎著腰，騎著自行車(chē)從原本停出租車(chē)的地方經(jīng)過(guò)，車(chē)把掛著白色的豆?jié){和金黃色的油條。隔壁退了休的老鐵路職工在花墻前點(diǎn)燃爐子，白煙冒出來(lái)，從東端飄到西端，又折回來(lái)，漫滿(mǎn)整個(gè)樓道，樓道里像鋪滿(mǎn)云彩一般。老鐵路職工一邊將水壺放到爐子上，一邊跟宋建國(guó)說(shuō)話(huà)：“火車(chē)聲有區(qū)別的。火車(chē)頭叫得輕松的是拉人的客車(chē)，叫得吃力的是拉貨的貨車(chē)。火車(chē)皮子壓在鋼軌上發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲音的是貨車(chē)，‘唰唰——咣當(dāng)’的是客車(chē)。時(shí)間長(zhǎng)了，就聽(tīng)出來(lái)了。”宋建國(guó)手里握著鞭子，他舉著鞭子比劃，嗚嗚啦啦地說(shuō)話(huà)，“昨夜沒(méi)睡好，六點(diǎn)到十一點(diǎn)過(guò)了十一趟火車(chē)，房子離火車(chē)道太近，感覺(jué)火車(chē)要壓到床上來(lái)。”老鐵路職工聽(tīng)不懂，瞪眼看看他，自顧自說(shuō)下去，“你干嘛拿著鞭子，這火車(chē)可不怕鞭子，叫火車(chē)跑的不是馬是人，馬怕鞭子，人不怕鞭子。對(duì)了，中國(guó)鐵路跑第一趟火車(chē)的時(shí)候是馬拉著跑的，那時(shí)開(kāi)火車(chē)的人肯定拿著鞭子……”宋建國(guó)手舉起來(lái)，樓道太矮，鞭子頂了房頂，施展不開(kāi)，宋建國(guó)將鞭子伸到花墻外邊，兩手從右向左劃動(dòng)，一抖一甩，空中仿佛劃過(guò)一道閃電，緊接著“叭”的一聲脆響。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，鐵路線(xiàn)的盡頭響起火車(chē)頭的嘶鳴。

時(shí)間有了一剎那的靜止，宿舍樓里的人仿佛定格一般，停止各自的動(dòng)作，用異樣的目光看著宋建國(guó)。幾秒鐘過(guò)去，幾個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)摸宋建國(guó)的鞭子。宋建國(guó)手舉起來(lái)，孩子又一哄而散，有個(gè)孩子邊跑邊摸腦袋，說(shuō)：“刺激，刺激，真刺激。”

宋建國(guó)拿著鞭子回到房間，不明白自己為何好端端變成叫孩子感到“刺激”的怪人，難道在城市拿鞭子是件令人詫異的事情。宋建國(guó)坐在床上，摸著光滑如玉的鞭桿，想起年輕時(shí)趕馬車(chē)的情景，他坐在馬車(chē)幫上，面前是兩匹汗涔涔的大青馬，身后是垛得高高的麥子或是玉米，有時(shí)候麥子、玉米上面趴著一個(gè)身體滾圓、滿(mǎn)臉冒汗的婦女。宋建國(guó)鞭子揚(yáng)起來(lái)，隨著“叭”的一聲脆響，嘴里“嘚、駕”高喊一聲，大青馬小跑起來(lái)，屁股上的肉一顫一顫的，像極了粉嘟嘟、牡丹花一般開(kāi)得正艷的……弄得人的心尖也跟著一顫一顫的。按照工廠(chǎng)的說(shuō)法，宋建國(guó)屬于技術(shù)工種，地位比村里其他人高。村子總共四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一輛馬車(chē)，拉莊稼、拉磚石、拉糞，甚至娶媳婦時(shí)馬車(chē)上鋪一床大紅被子，把嬌滴滴的、一掐出水的新娘拉回村里，靠得全是這輛馬車(chē)和趕馬車(chē)的人。每到麥?zhǔn)栈蚯锸諘r(shí)節(jié)，黃澄澄的麥子地里，青幽幽的玉米地頭，男人、女人將捆好的麥子、掰下的玉米棒子裝到馬車(chē)上。宋建國(guó)鞭子揚(yáng)起來(lái)，那麥子、玉米跟著他駛過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)青草的土路，穿過(guò)流著河水的石橋，經(jīng)過(guò)枝頭綴滿(mǎn)果實(shí)的蘋(píng)果園，細(xì)土飛場(chǎng)，馬蹄踏香，一片歡喜來(lái)到場(chǎng)院。場(chǎng)院被平整得如同鏡面一般，只等著糧食鋪上去，只等著明燦燦的陽(yáng)光曬到糧食上，曬出麥香，曬出玉米香，曬出大地香。等在場(chǎng)院里的人，將麥子與玉米卸下來(lái)，攤開(kāi)來(lái)，攤開(kāi)來(lái)，一直向東、向西、向南，似乎要連到山邊的云彩上去……農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村子舉辦趕馬車(chē)大賽，四輛馬車(chē)一字形排開(kāi)，面前是石灰劃出的跑道，遠(yuǎn)處豎著一面銅鑼?zhuān)~鑼旁邊擱著鑼槌，鑼槌包著大紅綢子布，風(fēng)吹過(guò)去，綢子布揚(yáng)起來(lái)，如同點(diǎn)起一簇火焰。宋建國(guó)的馬車(chē)在最東邊，車(chē)身、車(chē)幫、車(chē)轱轆刷得干干凈凈，兩匹大青馬也洗得干干凈凈。大青馬的腦袋上掛著鮮艷的紅纓子，隨著馬頭晃動(dòng)，紅纓子一跳一跳地，也像點(diǎn)起一簇火焰。村黨支部書(shū)記吹響哨子，宋建國(guó)揚(yáng)起鞭子，“叭”地一甩，大青馬頭一揚(yáng)，拉著馬車(chē)向前沖去。眼見(jiàn)得大銅鑼近了，宋建國(guó)一個(gè)剎車(chē)，又一甩鞭子，“啪”的一聲，大青馬掉頭轉(zhuǎn)彎，宋建國(guó)抓到鑼槌，“咚、咚”，銅鑼敲響了。鑼槌上的紅綢飄起來(lái)了，此時(shí)不像火焰，好像是紅旗了。比賽并沒(méi)有結(jié)束，村黨支部書(shū)記領(lǐng)著村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)查看跑道，判斷車(chē)輪是否壓到跑道上，如果壓了跑道，分?jǐn)?shù)清零。如果沒(méi)壓跑道，第一名則是宋建國(guó)。宋建國(guó)每次都是第一名，獎(jiǎng)品是金黃色的銅鈴鐺，銅鈴鐺拴到大青馬的脖子底下，一走便“叮當(dāng)叮當(dāng)”響個(gè)不停。村子南邊有座高山，春夏秋冬，山體被各種各樣的樹(shù)木覆蓋，宋建國(guó)趕著馬車(chē)走在山下，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，接著一個(gè)轉(zhuǎn)彎，“叮當(dāng)叮當(dāng)”的鈴聲傳來(lái)，山上干活、山下走路的人，不見(jiàn)馬車(chē)，已經(jīng)知道宋建國(guó)來(lái)了。

“嗚”的一聲，又一趟火車(chē)“咣當(dāng)咣當(dāng)”通過(guò)。昨夜入睡前，宋建國(guó)還一趟一趟數(shù)火車(chē)，數(shù)得久了，便失去興趣。他感覺(jué)這火車(chē)就像河里的水，嘩啦啦地淌過(guò)來(lái)，嘩啦啦地淌過(guò)去，永遠(yuǎn)沒(méi)有消止的時(shí)候。

宋建國(guó)探頭向窗外看看，樓道里人依然忙活著。已是上班、上學(xué)時(shí)間，可是樓道里的人沒(méi)有一點(diǎn)上班、上學(xué)的意思，他們將家里的東西一件一件搬出來(lái)，一件一件搬到樓下，宋建國(guó)想起來(lái)，他們昨天就在搬這些東西，他們搬的東西還撞到了他。看樣子，他們搬這些東西有一段時(shí)間了。宋建國(guó)看到破箱子、碎紙片、木頭盒子、配不上對(duì)的鞋子、破了邊的塑料盆子、燒得烏黑的鋁鍋堆積在樓道的各個(gè)角落。幾個(gè)拿著秤、提著編織袋的男人出現(xiàn)在樓道里，他們一邊走，一邊翻弄著這些東西，不長(zhǎng)時(shí)間，破箱子、碎紙片、木頭盒子、配不上對(duì)的鞋子、破了邊的塑料盆子、燒得烏黑的鋁鍋消失了蹤影，再一會(huì)兒，那些忙忙活活的人一個(gè)接一個(gè)消失在樓梯口了。

宋建國(guó)不能夠相信眼前的景象，他覺(jué)得一切就像夢(mèng)幻或者電影里的情形。他咬咬手指頭，手指頭是疼的，再咬，血就從指尖滲出來(lái)。宋建國(guó)甩甩手，來(lái)到樓道上，樓道里靜悄悄的，沒(méi)有人影，沒(méi)有聲音，就連風(fēng)吹的聲音都沒(méi)有。宋建國(guó)好像來(lái)到一座空樓，好像來(lái)到一個(gè)無(wú)人的所在，他給宋修路打手機(jī)，嗚嗚啦啦地說(shuō)話(huà)。宋修路自然聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，宋修路只聽(tīng)到火車(chē)“嗚”一聲長(zhǎng)鳴，又“嗚”的一聲長(zhǎng)鳴。可是宋修路猜得到宋建國(guó)在說(shuō)什么，宋修路說(shuō)：“爸，房子要拆遷，不是因?yàn)椴疬w，我哥還不要你搬我家呢。”

3

吃完飯，宋修路將麒麟鞭拿出來(lái)，燈光下，一節(jié)一節(jié)展開(kāi)看。屋外，“嗚”的一聲火車(chē)長(zhǎng)鳴，然后就是“咣當(dāng)咣當(dāng)”車(chē)廂通過(guò)的聲音。不用看，宋修路就知道通過(guò)的是趟貨車(chē)，黑色的棚車(chē)，蒙著綠帆布的敞車(chē)，裝著木頭的平板車(chē)。軍運(yùn)時(shí)期那些平板車(chē)還會(huì)運(yùn)載坦克、汽車(chē)、大炮等軍需品。宋修路站在鐵道邊上，看著運(yùn)載軍需品的貨車(chē)“咣當(dāng)咣當(dāng)”通過(guò)，心里涌起一陣又一陣莫名其妙的沖動(dòng)。

麒麟鞭2米多長(zhǎng)，鞭把長(zhǎng)15公分，鑲著一塊硬牛皮，握在手里，暖暖的，無(wú)論怎樣用力都傷不到皮肉。鞭條長(zhǎng)180公分，由從大到小、從粗到細(xì)的19個(gè)鐵鏈用圓環(huán)連接而成，鞭梢90公分，用紅尼龍線(xiàn)編成。鞭子甩起來(lái)時(shí)，鐵鏈帶動(dòng)鞭梢呼呼生風(fēng)，用力一甩，鞭梢振動(dòng)，將空氣撕出一道裂口，發(fā)出“啪”的一聲脆響，石破天驚，比宋建國(guó)的鞭子不知響多少倍。

宋建國(guó)手里握著自己的鞭子。他現(xiàn)在吃飯的時(shí)候也要拿著鞭子。整棟樓只剩下他與宋修路兩個(gè)人，宋建國(guó)心里無(wú)依無(wú)靠的，惟有握著鞭子心里才感覺(jué)踏實(shí)。

宋建國(guó)用鞭桿打了宋修路一下，指著他的麒麟鞭，嗚嗚啦啦地說(shuō)：“挺好的東西，用來(lái)打牲口的，現(xiàn)在卻用來(lái)打人。”

宋修路將麒麟鞭一節(jié)一節(jié)收到手心里，竟是小小的一團(tuán)，鞭把后端的紅綢子布露出來(lái)，弄得屋里紅瑩瑩的，他說(shuō)；“不是打人，是健身。我這后背，練了不到兩年，我這后背所有的關(guān)節(jié)都會(huì)動(dòng)。”

宋修路脫下衣服，將后背轉(zhuǎn)向宋建國(guó)，兩只肩膀一聳一聳，脊椎骨的所有關(guān)節(jié)果真活動(dòng)起來(lái)。

宋建國(guó)又打他一下，指指廚房，又指指電燈。意思是房建公司將水掐斷了，興許明天就會(huì)斷電。指指肚子，掐了水，得跑鐵路另一端上廁所，今天差點(diǎn)拉到褲子里去。又指指嘴，嘴唇干裂，頂著三個(gè)黃澄澄火泡。

宋修路咧嘴笑笑，拿著麒麟鞭來(lái)到樓道上，只剩下他們一戶(hù)人家的樓道清清冷冷的，風(fēng)從花墻外吹過(guò)來(lái)，一張白紙飄到宋修路腳邊，宋修路一跳，踢了白紙一腳，嘟囔道：“鬧鬼不成？”

站在樓道里，黑壓壓的房屋向宋修路擠過(guò)來(lái)。房屋的主人都安身他處，有的住進(jìn)鐵路分配的安置房，有的用拆遷款買(mǎi)了商品房。他們就像一群負(fù)心漢，搬走了再也沒(méi)有回來(lái)。空閑下來(lái)房屋卻如同癡情女子，依舊保留著他們的氣息，可是這些氣息，也隨著門(mén)的拆掉，窗戶(hù)的拆掉慢慢消散到空氣中了。空蕩蕩的窗框仿佛主人大張著的嘴巴，嘴巴里面應(yīng)該有心呀肝呀肺呀腸子呀胰腺呀什么的，可是宋修路往里看看，只看到更加濃重的黑暗，這黑暗仿佛長(zhǎng)了爪子，要將宋修路一把抓進(jìn)去。宋修路深吸一口氣，揚(yáng)起鞭子，耳邊掠過(guò)一陣疾風(fēng)，他大喊一聲：“就是有鬼，也要把你們嚇跑。”“啪”的一聲，大紅色的鞭梢撕裂空氣，傳來(lái)驚心動(dòng)魄的一聲脆響。宋建國(guó)站到門(mén)邊，扶著門(mén)框，顫悠悠地說(shuō)了句：“你要死呀。”他一直吐字不清，可是這五個(gè)字卻說(shuō)得清清楚楚。

博物館廣場(chǎng)，與宋修路一起練麒麟鞭的男女已經(jīng)甩開(kāi)鞭子，他們站在草地上，排成橢圓形，手起鞭揚(yáng)，手收鞭落，“啪啪”的聲音此起彼伏，仿佛放鞭炮一般，圍觀的人群不時(shí)拍手叫好。一套鞭子耍下來(lái)，領(lǐng)隊(duì)下通知：星期天上午參加商貿(mào)大廈的開(kāi)業(yè)典禮。

“開(kāi)業(yè)典禮叫我們干什么？”

“PM2.5超標(biāo)，市政府不叫放鞭炮，拿我們的鞭子當(dāng)鞭炮使。”

星期天早晨，宋修路拿著麒麟鞭下樓，正碰上房建公司的兩名男子上樓。兩名男子為了叫宋修路搬走，不僅停了他家的水、電，偷偷換了他家的鎖，還打電話(huà)給宋修路單位的領(lǐng)導(dǎo)。宋修路一向老實(shí)，但是這次卻不老實(shí)了，他要領(lǐng)導(dǎo)給他他想要的錢(qián)，他說(shuō)：“錢(qián)一到手，我馬上搬走。”領(lǐng)導(dǎo)氣得跺腳，沖著宋修路連喊三聲：“快走，快走，快走。”宋修路低下頭，想裝作不認(rèn)識(shí)男子的樣子擦身過(guò)去，哪知男子伸手擋住他的路，說(shuō)：“樓梯要拆了。”又說(shuō)：“你看，鐵路上的施工設(shè)備都架好了。”

宋修路臉一擰，說(shuō)：“我想要的錢(qián)給我，立馬搬走。”腰一貓，從男子胳膊底下鉆過(guò)去，回頭，看兩名男子上樓去了。宋修路擔(dān)心他們找宋建國(guó)，跑樹(shù)底下給宋建國(guó)打電話(huà)，未等按下號(hào)碼，就聽(tīng)樓道里一聲脆響，緊接著一名男子尖叫：“大爺，這鞭子會(huì)抽死人啊。”

宋修路按了另外的號(hào)碼，說(shuō)：“都是你出的主意，眼看頂不下去了，怎么辦？”

4

宋修鐵拿著一把剪刀準(zhǔn)備剪小石頭的小雞雞。小石頭被他拎在半空，眼睛一眨不眨地看著他，不哭不掙扎也不害怕，仿佛奇怪和善可親的宋大爺為何變得如此兇惡。小石頭的媽媽?zhuān)簿褪莿⑶镲L(fēng)的老婆坐在沙發(fā)上漫不經(jīng)心地說(shuō)：“剪吧，剪吧，反正長(zhǎng)大也是叫人操心的貨。”

一切完全出乎宋修鐵的意料，他想象中的情形不是這樣的，他想象中的情形是小石頭大喊大叫，眼淚、鼻涕、口水流了一臉，尿也順著褲腿流個(gè)不停。劉秋風(fēng)的老婆抱著他的腿大哭大喊：“哥呀，哥呀，放我們一條活路，我這就給劉秋風(fēng)打電話(huà)，叫那個(gè)該死的趕快回來(lái)。”

小石頭、劉秋風(fēng)的老婆仿佛知道宋修鐵下不了狠心，所以他們波瀾不驚，面無(wú)表情地看著宋修鐵，劉秋風(fēng)的老婆甚至翻了一下衣領(lǐng)，那衣領(lǐng)本來(lái)窩在衣服里面的，劉秋風(fēng)的老婆一下子將它翻出來(lái)，還用手整理整齊。

宋修鐵的腦子嗡嗡亂響，出乎意料的一切令他方寸大亂，不知下一步如何進(jìn)行。就是這個(gè)時(shí)候，宋修路的電話(huà)打進(jìn)去，借著接電話(huà)的勁，宋修鐵放下剪刀，同時(shí)也放下小石頭。

宋修鐵對(duì)著手機(jī)，咬著牙跺著腳說(shuō)：“不要管，不要管，我說(shuō)了：這件事你不要管。”

小石頭與劉秋風(fēng)的老婆瞪著眼看他，小石頭甚至將褲子又向下褪褪，小雞雞魚(yú)腸子似的露在外邊。

宋修鐵蹲下身，摸著禿頭，突然大哭起來(lái)，“挺好的兄弟，怎么說(shuō)騙人就騙人？那是個(gè)小數(shù)嗎？100萬(wàn)，我房子的拆遷款、我爸房子的拆遷款，說(shuō)好拿去合伙掙錢(qián)，利息也給過(guò)的，怎么拿著跑了？100萬(wàn)，那是個(gè)小數(shù)嗎？”

沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，小石頭與劉秋風(fēng)的老婆仍然瞪著眼一動(dòng)不動(dòng)地看著他。這個(gè)家因?yàn)槟莻€(gè)名叫劉秋風(fēng)的男人拿著集資款，帶著一名歌廳小姐跑掉，失去了所有的生氣。小石頭與劉秋風(fēng)的老婆與其說(shuō)是人，不如說(shuō)是與桌子、凳子、床、櫥子一樣的物體。

宋修鐵哭夠了，起身離開(kāi)，院子里，劉秋風(fēng)的父母在曬豆子，黃澄澄的豆子攤在地上如同攤了一地的黃金，宋修鐵想起老房子貼的對(duì)聯(lián)：父子一條心，黃土變成金。如今那副對(duì)聯(lián)連同老房子一起消失了，一條烏黑的高速公路即將從老房子身上穿過(guò)，如同一條冰冷的蛇將他與村子徹底隔離了。

宋修鐵惱怒起來(lái)，踢了一腳豆子，大聲喊：“曬干了，收拾好，待幾天，我來(lái)收。你家今年的糧食全歸我了。”

出村子是一塊玉米地，一條灰白色的水泥路嵌在中間，仿佛一把刀子，將成片的玉米齊唰唰劈成兩半。宋修鐵坐在路邊，看到海水一般的玉米葉子嘩啦啦地?cái)[動(dòng)，莊稼特有的氣息一層一層覆蓋過(guò)來(lái)，很快籠罩了他的全身。很快，他整個(gè)人籠罩在莊稼的氣息里。宋修鐵大口大口喘氣，他不記得自己多久沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)莊稼了，不記得多久沒(méi)有坐在莊稼地邊了。他的生活離土地很遙遠(yuǎn)了。可是他知道，莊稼曾經(jīng)如同血液、汗水、眼淚一般蘊(yùn)藏在他的身體里面。他曾經(jīng)將綠得似乎要流出汁水的玉米秸抱在懷里，像抱著剛剛發(fā)育的少女或是豐滿(mǎn)無(wú)比的少婦。是的，他曾經(jīng)在玉米地抱過(guò)女人，那個(gè)像小兔一樣發(fā)抖的女人就在懷里，而他的身子也在輕輕發(fā)抖。宋修鐵的心濕潤(rùn)起來(lái)，抓起一把青草塞進(jìn)嘴里，青草的氣息使他的眼淚也濕潤(rùn)了。他輕輕嚼起來(lái)，嚼完了，又抓起一把塞進(jìn)嘴里，直到碧綠色的汁水從嘴角流出來(lái)。路盡頭傳來(lái)“噗哧噗哧”的腳步聲，宋修鐵轉(zhuǎn)頭看到劉秋風(fēng)的老婆一步一步走過(guò)來(lái)，她好像被宋修鐵打過(guò)一樣，低著頭彎著腰，眼睛從下往上看著宋修鐵。她說(shuō)：“他家兄弟，有樣?xùn)|西，給你吧。”

宋修鐵冷笑：“你家還有什么東西？”

“是沒(méi)有什么東西，”劉秋風(fēng)的老婆說(shuō)：“他不光拿了你的錢(qián)，還拿了別人的錢(qián)，家里值錢(qián)的東西都被人搶走了。那些東西呀，那些東西……”劉秋風(fēng)的老婆拍著腿哭了兩聲，仍然低著頭彎著腰，鉆進(jìn)玉米地里。宋修鐵嘴里嚼著青草跟在劉秋風(fēng)的老婆后面，他們順著地垅往前走。宋修鐵想起少年時(shí)村里的一個(gè)女人在玉米地被人強(qiáng)奸了，她哭著喊著跑回家，村里的女人都去安慰她，男人則站在門(mén)口議論紛紛。少年的宋修鐵不知道強(qiáng)奸的含義，他聽(tīng)著那些詞匯：光頭男人、黑衣服、腰帶，覺(jué)得驚恐一陣又一陣襲來(lái)，小小的身子瑟瑟發(fā)抖。現(xiàn)在，在這遼闊無(wú)邊的、沒(méi)有其他人的玉米地里，宋修鐵突然產(chǎn)生強(qiáng)奸劉秋風(fēng)老婆的沖動(dòng)，這個(gè)劉秋風(fēng)，整天說(shuō)：“咱們除了老婆沒(méi)換，別的都換了。咱們比親兄弟還親，親兄弟也沒(méi)有咱們親”的男人毫不猶豫地欺騙了他，他為什么不能用羞辱他老婆的方式報(bào)復(fù)他。可是，一個(gè)詞映進(jìn)宋修鐵的腦袋，宋修鐵一下子軟下來(lái)，劉秋風(fēng)已經(jīng)與老婆離婚了，他帶著歌廳的小姐跑了，眼前這個(gè)女人已經(jīng)不是他的老婆了。

走了十幾分鐘，一座用來(lái)看護(hù)莊稼的房子出現(xiàn)在眼前，房子后面是條彎彎曲曲的土路，通向更深的莊稼地里。劉秋風(fēng)的老婆來(lái)到房子前，從口袋摸出一樣?xùn)|西，擺弄了一陣，房門(mén)開(kāi)了，陽(yáng)光瀉進(jìn)去，一輛蒙著灰塵的汽車(chē)仿佛一件寶物亮晶晶地映在陽(yáng)光里面。

“開(kāi)走吧。”劉秋風(fēng)的老婆說(shuō)：“你也是可憐人呢。”

開(kāi)著汽車(chē)回到城里，宋修鐵感覺(jué)像做夢(mèng)一般，一百萬(wàn)元的拆遷款換來(lái)這輛十幾萬(wàn)元的二手汽車(chē)，他真有一頭撞死的打算，可是想到有人連十幾萬(wàn)都沒(méi)有弄到，心底又稍稍好受一些。宋修鐵一邊打開(kāi)車(chē)一邊盤(pán)算，以后只能指望宋修路的房子了，鐵路改造勢(shì)在必行，宋修路的房子沒(méi)有不拆的道理，他一定要把握這個(gè)機(jī)會(huì)，弄上一大筆錢(qián)，將一百萬(wàn)的損失補(bǔ)回來(lái)。

城市像以往一樣喧囂熱鬧，行人、車(chē)輛在馬路上糾纏不清，紅綠燈依次閃亮，推著平板車(chē)的小商販快步穿過(guò)路口，平板車(chē)上放著桃子、梨、葡萄還有蘋(píng)果。宋修鐵停在路口等綠燈，這個(gè)時(shí)候，只聽(tīng)著“啪啪”的鞭炮聲劈天蓋地響起，宋修鐵循聲望去，不見(jiàn)鞭炮的青煙，只見(jiàn)路側(cè)的大廈前方扎著一個(gè)高高的臺(tái)子，十幾名身著紅衣紅褲、頭扎紅帶子的男女齊刷刷地甩動(dòng)一根長(zhǎng)條，不，他們有動(dòng)作的，手腕抖動(dòng)，長(zhǎng)條甩出，“啪啪”脆響，手腕收回，長(zhǎng)條甩到身側(cè)，一手抓住，團(tuán)在手里，身子左轉(zhuǎn)，單手舉過(guò)頭頂，又是一甩，又“啪啪”脆響。

宋修鐵看得目瞪口呆，他在那些男女中間看到了宋修路，因?yàn)榭吹剿涡蘼罚浪麄兪种械拈L(zhǎng)條叫做“麒麟鞭”，麒麟鞭，麒麟鞭，不就是一條鞭子嗎？一條破鞭子，趕馬車(chē)、拉莊稼用的破鞭子怎么堂而皇之出現(xiàn)在舞臺(tái)上，并且進(jìn)行商演了？

接下來(lái)，更叫宋修鐵吃驚的一幕出現(xiàn)了，一輛馬車(chē)從他面前的路口駛過(guò)來(lái)，一位老者坐在馬車(chē)上，老者的手里同樣拿著一根鞭子，鞭桿的頂端嵌著一簇紅纓子，那紅纓子紅得呀，仿佛剛剛?cè)旧希路饎倓偙凰軡窳艘话恪＠先粟s著馬車(chē)“嘚嘚”地走著，仿佛走在無(wú)人的所在，仿佛走在寬闊的天地之間，走到臺(tái)子前方時(shí)，老者站起身，筆直地站在馬車(chē)上，他的手舉起來(lái)了，筆直的鞭子仿佛一桿旗幟舉在了空中，黃澄澄的鞭桿仿佛玉做成的一般。老者的手一揚(yáng)，右手從左向右劃了一個(gè)圈，結(jié)實(shí)無(wú)比的鞭條劃了一個(gè)完美無(wú)比的圓，“啪”的一聲，驚天動(dòng)地的脆響炸裂在空中。

天地之間出現(xiàn)片刻的安靜，所有的活動(dòng)，所有的生物都靜止了，連紅綠燈都不閃爍了。但是只是那么短短的一剎那兒，短得叫人懷疑它是否存在過(guò)。馬車(chē)又“嘚嘚”跑起來(lái)，老者昂首挺胸地坐在馬車(chē)上，臺(tái)上的紅衣紅褲男女齊刷刷走下臺(tái)來(lái)，他們跟在馬車(chē)后面，他們跟著老者一起甩起了鞭子，“啪、啪、啪，啪、啪、啪，啪、啪、啪……”城市中到處響著鞭子的聲音，他們一路向前，穿過(guò)廣場(chǎng)、穿過(guò)高樓、穿過(guò)工地，一直向前，前面不遠(yuǎn)處，就是綠油油的、仿佛海洋一般波濤洶涌的莊稼地。

責(zé)任編輯：李 菡