空房間

阿華已經好多天沒回來了。這是不常有的事。

他不在，家中突然變得寂寥起來。昔日歡躍的堂屋里，老兩口隔著一張古舊的八仙桌相對而坐，沉默無語。他們都上了年紀，面容遲滯，許久也不眨一下眼。房間里散發著一股長年未經打掃的霉味。茫茫的暮色陷落，他們仿佛置身于巨大的鼠洞之中。

老頭點了支煙，騰起濃重的煙云，這讓暮色在轉瞬之間更顯得深沉。過了一會兒，老伴起身開了燈。燈光昏黃，照著桌上半杯涼水。杯壁和水面都蒙了厚厚的灰塵，這時節顯得尤其黯淡。

她按下開關后便一直立在墻邊，且久未轉過身來。距她僅三五步之遙，有一扇窗戶豁然洞開。窗框表面的一層青苔已經發黑，看去像深印在上面的舊年血跡。屋子外面有陣陣北風呼嘯而過，不經意間刮落檐口或樹枝上的積雪，噼噼啪啪落在地上。落雪似乎擊碎了她心下久遠的平靜，令她猛然一振，猶從一場好夢中驚醒過來。

“起風啦！”她朝窗外張望，剛好迎著陣陣冷涼撲面而來，然后她轉身問老頭，“天氣預報有沒有說要降溫？”

老頭只顧著抽煙，沒有搭話。

她遂踱步到窗邊，將那扇窗子關上，但剛一松手就又被風吹開。插銷不見了，下端的木質插孔也被灰土塞滿。她想質問老頭，畢竟修葺的事不應該由她一個老太婆去做。然而她還沒開口，便瞥見青煙背后石雕一樣的冷漠神情，于是打消了這個念頭，只從鼻孔里重重地“哼”了一聲。

她徑直去了里屋，很快傳來窸窸窣窣翻找雜物的聲音，持續一陣便安靜下來。只過片刻，她又制造出了更大的動靜，還不時小聲地嘟噥著。某些器物相互碰撞在一起，凌亂地叮當作響。

老頭并未起身，他往里屋看了看，然后把一大口煙吸進肺里，一時沒有吐出，嗆得咳嗽不止，險些背過氣去。

老伴空手從里屋出來，見他仍心安理得地坐在原處，于是干脆把另一扇窗子也打開，讓更多的風灌進來。

這一招不動聲色，但頓時起到了作用。老頭丟掉煙蒂，仍然斷斷續續地咳嗽，他清了清嗓子：“你老糊涂啦！天都要黑了，開窗戶干什么？”他的聲音沙啞而低沉，卻有一種平靜的力量。

老伴返身回桌旁坐下，這回輪到她不理老頭了。

“你聾了？”

仍沒有回答。

“我跟你說話呢！”

“你怎么就一點都不擔心？”老伴瞪了他一眼，“我真懷疑你那顆心是鐵打的。”

老頭不明就里：“我為什么要擔心？擔心什么？”

“你不知道要降溫了嗎？”她說，“窗子都壞掉多久了，你就不能花半支煙的工夫拾掇一下？煙是你的命還是你親人？一天到晚就沒見離過手！阿華怕冷你不是不知道。他在外頭那么久了，一會兒回來了你難道還想讓他受凍？我真不明白你到底是什么居心！”

老頭有些不耐煩：“你就那么確定他過會兒會回來？”他搖了搖頭，從口袋里掏出煙葉，“這話你都說了不下一百遍了，可結果呢，他卻跑得連半個影子都沒有，鬼知道現在他上哪里野去了。”

“你這是什么話？”老伴的情緒突然激動起來，一巴掌重重拍在桌上，震得水杯一陣微顫，更多的灰塵落入水里。

老頭垂下眼，兀自裹他的煙。

“要不是因為你，阿華他早該回來了。”

老頭聳肩一笑：“他回不回來是他的事，怎么能怪我？”

“你好意思說不怪你？”老伴提高了嗓門，“你真正關心過他嗎？都這么長時間了，你出去找過他一回沒有？他在外頭風餐露宿，你倒還有閑心盤起腿來抽煙。有你這么當父親的嗎？”

她話音剛落，老頭手上便停了下來，他雙眼通紅，死死盯著老伴，過了好一陣子，才極力壓住怒火甩給她一句：“你就是個瘋子！”

“你罵誰？你把話說清楚。”她的嘴唇不由自主地抖起來。

“不要再裝糊涂了，其實你心里比誰都明白。”

“少在那陰陽怪氣的，難道我說錯了嗎？”老伴變得咄咄逼人，瞬時又換了種語氣，“我知道了，你的要害被我說中，你在心虛。”

老頭再度垂下眼眉，直至把一支煙裹好，一邊斷斷續續地咳嗽，一邊艱難地劃火柴點煙。火柴大約是嚴重受潮，他一連劃了好幾根才總算點著。

“抽吧抽吧。”老伴騰地一下站起身，“我就納悶了，怎么就抽不死你！”

“放心，你死了我還會好好活著呢。”老頭噴出一團青煙，那樣子看去真有幾分自得與悠然。

老伴再次去了里屋，還和先前一樣，不過她有意把響動弄得更大聲了，可是最后仍舊兩手空空地出來。經桌旁走過時，她沒有看老頭一眼，怒沖沖地跑到窗戶前擺弄一氣，然后又快步走進緊靠堂屋那間狹窄深黑的廚房，但是并沒有立時掀起鍋碗瓢盆的聲響。

老頭好奇地扭過腦袋，卻正巧碰上她從廚房出來。

不過她并沒有注意到煙云籠罩之下老頭的舉動，也許她注意到了，只是裝作沒看見。

她手里拿著一根油膩的黑漆筷子，到窗邊把窗子關上。就在一陣勁風飛撲過來之前，她迅速用筷子當插銷將窗戶牢牢閂緊。筷子一頭的黑漆已經掉得差不多了，有種撕裂之余的斑駁。風在外面怒號，她向老頭投去了勝利者的目光。

“看到沒有，我不是離了你就不能過。”這樣一件小事，就能讓她有種高高在上的優越感，不過她的口氣也在不知不覺中逐漸溫和下來。

老頭也早消去心中怒火，眼見氣氛有了緩和，故意打起哈哈：“我還以為你做晚飯去了呢。”

“你一天到晚就顧著自己那張嘴。”

“人嘛，活著當然就為了一口吃食。”

“要吃你自己做去。”老伴刻意拉下臉，“你剛才不還咒我死嗎，我才懶得伺候你這種沒良心的人。”她一邊說著一邊在老頭的對面坐下。

“你以為做個飯就難得倒我？離了你我也照樣能過。”一支煙即將燃盡，快要燙到手了，他卻不急于扔掉，而是狠狠地再吸了一口。

說完這話老頭便沉默下來，老伴也沒有接他的話。其實，這樣的沉默時有發生，而且近來愈顯頻繁了，但是他們并沒覺出事態的嚴重。或許這樣的沉默在他們之間是必要的，也或許這本是年老之后的一種常態？他們雖然清楚生活中確實出了點問題，可誰也沒去重視，到了這個年紀，何況就他們兩人相依為命了，誰還會像年輕的時候一樣對什么事情都斤斤計較呢。

然而，誰制造了沉默，畢竟應該由誰來打破。

老頭抖落掉燃到兩指之間的煙卷，無緣無故發出感嘆：“這人啊，不管離開了誰，他還得照舊該怎么過就怎么過。”他好像是說給老伴聽的，又像是自言自語。

老伴也受到感染一般輕嘆道：“人不是最講感情的動物嗎！”

“感情？感情既不能過日子又不能當飯吃，那是蠢人拿來愚弄自己的。”老頭說，“別管是多親多愛的人，剛剛失去的時候悲傷在所難免，但是當你知道再大的悲傷也無力挽回時，就會認命。我們還有自己的生活。時間久了，就像什么都沒發生過。遇到高興的事，自然會開心地放聲大笑；碰上喜歡的人，也會掏心掏肺地去相處。”

老伴吃驚地看著他，好像不認識他似的：“你說的是什么胡話？照你的意思，全天下人都自私到家了。”

“自私是人的本性，所有人都一樣。”

“我就不會。”

“除非你不是人。”

“你才不是人。”老伴稍作停頓，接著說，“我知道你的話是什么用意。但是我告訴你，阿華會回來的。他只是最近太忙，抽不開身，我能理解他。”

“他要回早回來了。”

“他會回來，”老伴的語氣很堅定，“一空了他就會回來。”

老頭無奈苦笑：“他能忙個什么？忙著出去找母……”

“他會回來！”老伴突然朝他大喊起來。

每當碰到這樣的情形，老頭總會悶不做聲地裹煙，隨后一根火柴點燃，什么事都立刻化作了青煙，轉瞬消散。但是這次他把煙葉拿在手里，過了很久，都沒有進行下一步動作，而是發出一聲長長的嘆息。他臉上表情并無甚變化，可分明有種別樣的沉重力量擊中了他。他閉上眼，極力想要回避眼下一切。

他們再次陷入沉默。

門窗緊閉，風聲顯得很遙遠，連街上洶涌的市聲也恍若夢中幽微低響。他們直直坐在那里，面對著龐大的寂靜。

天色漸漸暗下來，反倒讓房間里的燈光變得更明亮了些。

老兩口仿佛各自想著心事，相互間視而不見，其實不然。他們雖然一動未動，雙唇緊閉，但卻一直用眼角的余光注意著對方動向。這有點像小孩子之間的游戲，但更像是對手間的較量。

老頭很快就感到累了，他畢竟要比老伴年長好幾歲，身體不能承受這樣持久的對壘；還因為他突然對這種游戲感到厭煩，身心俱疲。更何況咳嗽不是你想憋就能輕易憋得住的，他大喘了口氣，然后用手按著胸口猛勁咳了一通，頓覺暢快無比。

他把煙葉扔在桌上，終于站了起來。

老伴似乎想說什么，張了張嘴，卻什么也沒有說。老頭邁開步子，往堂屋大門走去。他的腿腳不太靈便，走起路來有點兒跛。大門下半部是紅漆的實木板子，鑲嵌著精致的雕花，早前鮮活的色彩雖已退卻，但沒顯出半點不堪；上半部分是仿窗欞的結構，并裝了厚厚兩塊玻璃，正因為此，即或關了燈，屋里再暗，也不至伸手不見五指。他在門口停下來，佝僂著背，像是細心觀望外面的天色，又像是在猶豫著等待什么。

老頭正準備開門，這時老伴驀地站起。由于動作過大且快，小腿把木凳撞出老遠，啪一聲倒在地上。

“你這是要上哪兒去？”老伴問。

“到外面透透氣。”

“你怎么這么會挑時間！天都要黑了，現在還刮著大風。我看你是久了沒感冒，渾身又發癢了。”

“我一會兒就會回來。”

“那也不行。”

“萬一真要感冒了，我不會麻煩你。”

“說得好聽，可你哪次有點大病小痛受罪的不是我？”老伴撇了撇嘴，轉而嘆息道，“哎！要是阿華在就好了。有阿華，我哪里還用為這些事情操心。”

老頭好像被當頭挨了一棒，兩手垂下來，門閂并未被挪動。他的身子佝僂得更厲害了，整個人突然之間變得低矮而瘦小，要是一旦打開大門，說不定他輕易就會被風吹倒在地。他顫顫巍巍走回桌旁，雙手緊扶著桌沿，幾乎用盡了全身氣力，才總算安穩地坐了下去。

老伴將凳子立起來，也跟著坐下。

老頭神情低落，絕口不提要出去的話。他一會兒拾起桌上的煙葉，一會兒又放下，這樣反反復復好多次，讓老伴也看不下去了。

她說：“你想抽就抽吧，我又沒攔著你。”有時候她倒顯得特別的通情達理。

老頭裹了煙，本不打算立刻就點著，但實在是百無聊賴，也感到這冬日凄涼快要將房間和他的身體吞噬掉了，而人生的凄涼似乎還更為濃稠。心里那么空，用什么也無以填補，惟有大口大口地吸煙，讓煙頭燃燒得嗞嗞發響。煙吸進氣管，深入肺腑，只要尚有余隙，干脆讓它進入毛孔、血管、骨髓又何妨，把整個身體都換成是煙做的，給它一身輕盈。

于是，他隨青煙一道裊裊升騰而起。房間轉眼變得高遠無盡，剎那間有了天空的輪廓，白光乍現，他如同彩蝶飛舞在明媚的山谷。那奇妙的體驗猶讓他回到了青壯時節，不用非得耳聞目視，也有身臨其境的愉悅。

然而一支煙有它的局限，并不能帶給他無限遐思與恒久的慰藉。

天空突然撕裂開一道口子，破舊的窗子、窗外晦暗的街巷、老伴、奔跑著的阿華……生活中或遠或近的熟悉人事都傾泄而下。特別是某個聲音一直在耳畔絮叨，沒完沒了。

這些讓他重新禁錮于那份與生俱來的重，自半空跌落下來，摔入自己蒼老的軀殼里。胸口劇烈地高低起伏著，他想咳嗽，但是咳不出來，于是他一面雙手拍打著胸，一面大聲吸氣。好半天他才找回呼吸順暢的感覺，自己也從虛幻迷離中清醒過來。

原來那聲音是從老伴口中發出的，這些年來，她總是不放棄對遠她而去的人或物執拗的懷念：“我們要不要給阿華留個門？要是他夜里回來，進不了屋可怎么辦？對了，明天一早別忘記提醒我去買兩斤萵筍，那是阿華最愛吃的菜。哎，他就是再忙也應該回來一趟，好讓我們放心啊！”她滿臉的不解，突然想起什么，又說，“你空了把他的窩挪到廚房的煤爐旁邊，天氣一天比一天冷了，讓他有個暖和的地方，晚上能睡得好點……”

老頭看著老伴，不明白她話中指的究竟是誰，但她一直滔滔不絕地說著，且一副沉浸在自己一廂情愿的合理安排中的認真模樣，還是讓他心中升起了莫大的憐惜。不過話說回來，這對老伴來說似乎并沒什么不好。如此而言，他該可憐的反倒是自己。

老伴還在那里喋喋不休，他想如果是為了她好就必須打斷她，讓她面對現實，別再自欺欺人了，但總歸有些不忍，于是說：“要不我們一起出去找找阿華吧，他這樣老不回來也不是個辦法。”

“我們早就該去找他了，”老伴立馬興奮起來，“你決定了？”

“決定了。”

“好，好，事不宜遲，現在就走吧。”她簡直高興得有點手足無措了。

“你不覺得現在太晚了嗎？”

“不晚。”

她早已迫不及待地起了身，在屋子里來回走了好幾圈，又朝窗外一陣張望，后來略帶著歉疚的口吻說：“今天是有點晚了呵，要不明天再去吧。”

老頭點了點頭。

“你餓了吧？稀里糊涂的都這個時辰了。”

說畢，老伴踩著細步去了廚房。

老頭長長吁了口氣，說不上是輕松了，還是更沉重了。只是這會兒他不再咳嗽，也不再氣喘，這樣就很不錯了。

當廚房里飄來陣陣白水面條的香氣時，猛烈敲擊大門的聲響打破了短暫的安寧。外面已經完全黑了，無法確定那個身影到底是誰。老頭慢條斯理走向大門同時，老伴已搶先一步從廚房里出來，手上和圍裙上都是面粉，她難以抑制滿心的喜悅：“是阿華回來了？”

她來不及擦手，便迫切地將門打開。隨著吱呀一聲響，強大的寒意襲來，他們都不由自主地縮了縮身。門口站著的，是平日并無太多往來的鄰居，老伴有些失落。這個中年婦女哭喪著臉，焦急地問他們：“你們家阿華回來沒有？”

老兩口一陣對視，同時朝她搖了搖頭。

“我們家虎子也不見好多天了。”她的聲音在發抖，還帶著哭腔，“現在警察每天到處殺狗，聽說是上個月有瘋狗咬死了人。剛才就在巷口，他們又拖走了一條，我看著怪像你們家阿華。”

“阿華？”老伴起初還有些迷惑，但很快就明白過來，發出一聲尖利的喊叫，“阿華！”她用力推開鄰居，跌跌撞撞地朝巷口跑去，鄰居攙扶著老頭，也跟著往外走。

當老頭和鄰居后一步來到巷口橫過的大街上時，老伴正雙手抓住一輛貨車的門把死死不放。后面車廂里放著兩個大鐵籠，里面是幾只受到嚴重驚嚇的狗。它們大小不一，睜著漆黑發亮的眼睛，渾身瑟瑟發抖。它們都很安靜，沒有一點聲音，哪怕是極小極輕的嚶嚶呻吟。

老頭走上前，并沒有發現他們家阿華。他去拉老伴，但她不肯松手，而且力氣出奇的大。

一個年輕警察下了車，冷笑一聲：“你是要故意阻礙我們執法嗎？”說完便強拉開了老伴的手。他那么年輕，全身都充滿力氣，老人哪里是他的對手。

車子開走了。老伴無助地坐在馬路上，老頭去扶她她也不讓。她已經傷心到了極致，望著車子消失在夜色中，哭得呼天搶地：“阿華啊，我的阿華！”

經過的路人有些不解：“不就是條狗嗎，沒了還可以再養嘛。”

鄰居說：“你們不知道，阿華是他們的獨子，都去世好多年了。他生前總是很忙，不常在家，那只叫阿華的狗是兒子買給他們的。”

“他們怎么給狗取個和兒子一樣的名字？”路人們更加不解了。

鄰居沒有回答，只淡然一笑，但笑得比哭還難看。她望著夜色如此深邃，突然變得心事重重。

老頭也在老伴的旁邊坐了下來，輕輕地拍著她的背……

在他們身后，長長的巷子盡頭，堂屋里還亮著燈，煮面條升騰而起的水蒸氣四處彌漫，與燈光相互交織，混沌如謎。此時房間里空空如也，任暖氣燒得再足，也難以擺脫掉這漫漫長夜的寒冷與清寂。

責任編輯：李 菡