蹉跎詩

按照兒子的眼光，我媽媽終生都沒有獲得講故事的才能，但她在那些年，又確實講過多少故事啊。談起鄔村的東家長西家短，她總是如數家珍，可她從來沒有承認過這一點。

我知道她是力圖要使我們明白，她早就對這個世界失去了熱情，即使在她比現在年輕三十歲的時候。作為她的長子，我來到這個世界上三十五年了，如此說來，她的失望感幾乎與我的生命同步。事情顯然是這樣的。很小的時候我就確信，在整個鄔村都找不到像她那樣的母親了。她生我下來就是為了玩兒，那一年她才十九歲。一年后她還為我生了雙胞胎弟弟。等我們大了一些的時候，她就一個人跑出去了。如果不是酒鬼父親活著，我們差不多就成了孤兒。但在很長一段時間里，我并不愿意承認自己有個父親，因為他不僅揍我，而且一喝醉了酒就往家里帶女人。我知道那些人都不是我的媽媽，但她們不這樣認為。她們喜歡揪著我的耳朵讓我這樣叫她們。年長日久，連我都分不清真假了。父親無所謂，他似乎很享受這樣的時刻。

我媽媽還在家的那幾年，他們常常打架。作為總是勝利的一方，我媽媽要父親徹底交代他到底有過多少女人。如果父親妥協，他會數出兩三個名字，但等我媽媽去尋找時，那些女人不是剛剛搬走，就是已經去了另一個世界。我媽媽為此被嚇得大叫。“你再敢說跟死鬼上床，我就讓我的六個哥哥把你剁成肉醬。”但結果卻是我的媽媽逃走了。

我父親接連逍遙了六七年，直到我媽媽從外地回來。她像從來沒有離開家那樣徑直走向我們，說：“都在家啊。”那是一個陽光燦爛的下午，我父親和兩個雙胞胎弟弟正在院子里劈柴，黝黑的肩膀上流下細密的汗珠。我剛在梨樹下撒完尿，一抬頭，就見我媽媽穿著幾年前離家時的舊衣服站在了院子里。我一眼認出了媽媽。如果我記得不差，那一年她也就是三十四五歲。

大半個村的人都跑過來看稀奇。他們問起我媽媽這些年去了哪里，被我父親和弟弟們陰沉著臉趕走了。我打定主意不再回家，雖然我也很想聽聽媽媽的故事。我猜測他們會在當天夜里打一架。可事實是，我想錯了。我父親那天除了喝令我不許出門外，連個屁也沒再放。家里靜得像墳墓一般。我真想點起一把火把那間柴房燒了。我希望那柴火的烈焰能驅走一切鬼魅。

關于我家里有鬼魅的說法，是我們的鄰居告訴我的。他們說起許多年前的舊故事，像親眼看見的一樣。但我對于這些話，從來都是半信半疑。我媽媽曾經警告我要多長點腦子，她說愛撒謊的人什么鬼話都編得出來。他們可能想嚇死我，好趁機侵吞那三分之一的房子。他們窺伺這個大院子已經好久了。這些事，我剛從我娘肚子里掉下來的時候就知道。

我媽媽長得人高馬大，別人都說她很漂亮。正因如此，所以有不少人說：“你媽媽在外面享福了。”還有人對我說：“你應該慶幸。”我不知道他們為什么這么說。數九寒天的時候，他們的媽媽都在家里的暖炕上坐著，而我媽媽只身在外。如果不是她離開了我們那么久，我簡直不知道自己有多么愛她。

既然無處可去，我只好選擇同媽媽呆在一起。我不能肯定她還會不會同以前一樣，但有一句話我覺得非說不可。

“媽媽，我覺得他們都撒謊了。撒謊的人心地都是惡的。”

我媽媽伸過手來撫摩我的頭。她說：“我的傻孩子，你怎么總也長不大呢？”

媽媽的手變得粗糙了，和我爺爺前幾天剛剛砍倒 的老榆樹的皮一樣糙。

這次回來，媽媽在許多方面都變了。她甚至學會了抽煙。她抽煙的姿勢和父親和爺爺都不一樣，但我感覺她比他們都熟練。媽媽抽著煙沉思的樣子美極了。我想，怪不得有那么多人贊美她。

聽說媽媽回來，我的五個舅舅很快來了一趟，把她罵了個狗血噴頭。這次順帶把父親也收拾了。仗著人多勢眾，他們甚至想抬起手來教訓父親，被我的兩個弟弟拉住了。他們雖然比我小一點，但比我長得壯實。有那么幾年，他們簡直像奇跡一樣地長大了。我父親一向喜歡他們多一點，因為他們是他能靠得上的人。

我剛生下來的時候太瘦小了。“都是因為我們窮，”在我媽媽離開之前，她常常帶著歉疚之心對我回憶，“如果有幾斤細糧你就至少能長得跟你弟弟們一樣，可我們當時連半斤都拿不出來。媽媽懷著你的時候，吃了好幾個月發了餿的玉米面。”說完話，她總是抱著我哭。哭完之后，她又傻呵呵地笑起來。

我不太喜歡媽媽哭泣和傻笑的樣子，因為太難看了。她哭的時候和每一個鄔村人都一樣，把鼻涕和眼淚抹到了衣襟上。每逢這時，我就會不聲不響地走出去。久而久之，她的眼淚就少了。臨到她跑走的時候，我都不記得她哭過，或許做這件事的時候，她是背著我的。

我的大舅舅去世的時候，我不知道媽媽在哪里。那幾年，我們在村子里是很孤立的。我的雙胞胎弟弟就是在那幾年里輟了學，還學會了跟人打架。他倆甚至聯合起來對付我。或許因為我想念媽媽，而媽媽曾經也喜歡我。人都是有嫉妒之心的。

我讀了十一年學，才終于把初中念完了。從小到大，我除了對作文課感興趣，其他功課都學得一塌糊涂。我的畢業于地區師范的初中老師經常說：“我真不知道你這顆腦袋是怎么長的。”在她的鼓勵下，我曾經寫下許多奇思怪想。她甚至一度打算把它們推薦到報紙上發表。最后一次，她告訴我這件事就要成功了，可我等啊等，卻等來了她終于調走的消息。她教完了我們這屆畢業班，就跟著她的男朋友到縣城去了。因為這件事，我失落了好些日子。

這個時候，我媽媽已經回來好幾年了，她和父親商量，準備供我讀高中，如果有可能，再把我培養成一個大學生。她仍然覺得我太瘦弱了，如果跟弟弟們一樣留在村里吃苦，估計連媳婦都娶不到。但我沒有聽她的話。快開學的前幾天，我跑到最小的舅舅家住了下來。因為怕自己不受歡迎，我還給他們家的每個人都買了禮物。我的妗子連連夸我，我聽了心里美滋滋的。

我在他們家住到第三天的時候，媽媽來了。她在舅舅家大鬧一場，并且揚言從今以后再不來往了。因為是他們耽誤了我的前途。而這個責任，即使作為舅舅，他也是承擔不起的。

但我不得不讓他們失望了。我只上了三天高中，就因為頭疼病發作退了學。連老師們都說：“書可以不讀，但命不可以不要。”他們早看出我不是塊讀書的料。

其實我的頭疼病是裝出來的。但他們都沒有發現。在徹底告別校園的那一刻，我高興壞了，因為我突然感覺，只要動點小腦筋，就可以欺騙全世界。媽媽說騙人者心地都是惡的，但我覺得沒什么。我已經十八歲了。

媽媽大哭了一場，接連兩天不吃不喝，到第三天一早，她就徹底想開了，在大街上與人樂呵呵地談天說地。我覺得這才是她的本性，所以我從來沒有為她擔心過。

我父親老了，他剛過四十歲，身體就奇特地衰敗下去。他夜里長時間地咳嗽，白天下地干活，做不了兩個鐘頭就累得頭暈眼花。以前和他有過瓜葛的女人們，見了他就躲著走，更有那心腸惡毒的，還沖他吐唾沫，說他不但身體垮了，連腦子也出毛病了。我父親憋著一口悶氣躲在家里，不到一年時間，頭發就全白了。他干脆把頭發都剃光了，白茫茫一片真干凈。他在鎮子上找了一份看大門的活兒，躲得我們遠遠的。開始的時候我和媽媽去看過兩回，后來看他不理不睬，干脆就不去招惹他了。只有兩個弟弟三天兩頭給他送去吃的喝的，甚至給他找了一個中醫調理。他在鎮子上漸漸安定下來。

我結婚那年，父親已經在鎮子上住到第六個年頭。經過我們輪番勸說，他終于辭了工，跟我們回了鄔村。

我的兩個弟弟先我兩年成了家。我們家的院子被拆倒翻修了。作為長子，我住最東頭的四間。我結婚以后，又把其中的一間加以改造，作為父母的住所。寂靜的夜里，我再也聽不到他們的打鬧聲了。他們像是活在兩個世界里的人。

母親的相貌并未老去，但她卻變得嘮叨起來。我覺得她這樣不太好，但她不以為然。她最高興的事情莫過于我娶了媳婦這件事，后來還給她添了孫子。她說這都是她沒有想到的。她沒有想到的事情其實還多著呢。我難道可以對她吹牛說“這都沒有什么，我可以跟弟弟們一樣，再給你添兩個孫子”嗎？老實說，我確實這樣想了。

我的妻子是個安靜的女人。因為太安靜了，有時我簡直意識不到她的存在。有時我也想與她吵吵鬧鬧，使家里多一些生氣。但沒有一次成功。這次又有許多人奉承我，說：“你真是幸運。”這一回，我倒是懂了。但我沒有理會他們。

與弟弟們相比，我的生活很快落敗了。他們太能干了，不僅裝飾了房子，而且都買了可以拉貨的大卡車，出來進去，用上了手機，他們一個是司機，一個學會了建筑房子的手藝，在積累了一些錢后，他們又不知通過什么渠道貸了款，在鄔村的南邊辦了一個貨運公司。他們兩個，都不愧是父親的好兒子，在他們面前，我常常覺得自己什么都不是。

我向母親提議，應該讓他們多為家里付出一些，比如把父母住的房子也裝飾一下。因為當年經濟緊張，這房子只是草草收拾了一下，兩三年過去，已經顯出破舊了。母親注視著我的眼睛，像在努力理解我的意思。我不愿意與她對視，就推說自己生病，回屋去了。

但我的建議遲遲沒有消息。媽媽卻是隔三差五地過來。她說：“我養了三個兒子，到頭來卻是哪個都不濟事。”我不同意她的說法。我覺得兩個弟弟在村里也都算是富翁了。他們開始準備競選村長。我把這件事也告訴了媽媽。她覺得他們的想法有些瘋狂。她早被當村長這件事弄怕了。

她曾經有一個當過村長的爹，但在他退下來之后，那些在他任上被他得罪的人開始尋機報復。其中有一個本家親屬因為亂搞男女關系被姥爺下過重罰。他雖然如數上繳了二十塊光洋的罰金，但本就貧瘠的家庭因此陷于困頓。這個人一直揚言要殺死姥爺。從這一年到那一年，從這個地方到那個地方，他始終不肯放手，情勢一度一觸即發。但姥爺最終沒有死在他的手上，而是在八十八歲那年，躺在自家的暖炕上安詳地合上了雙眼。他生前已經擁有了九個孫子。臨終前，他囑咐他們：“不許當村長。”

活著的時候他說：“一個人是殺不了另一個人的。”聽起來這像是命運之神的口吻。然而殺人的事情年年發生。

我媽媽只有三個兒子，她不容許孩子們去冒這個風險。但冒險的事也是年年發生的。我的弟弟們義無返顧地步上了姥爺的后塵。一個為正，一個為副。他們盡可能地不得罪村子里的每一個人。我媽媽說，這幾乎是不可能的。

我忘記說了，這個時候，我最小的一個表哥已經從村長的位置上全身而退。他既沒有完全聽從姥爺的遺命，又沒有被小小的權力沖昏了頭腦。他在卸任之后通過各種手段過活。現在，包括他，我表哥們的日子過得都不錯。他們有時來看我媽媽，給我父親送來幾瓶好酒。隨著年歲的增長，他們一個個變得越來越成熟。在我結婚那年，我最小的表哥已經移居到城市了。而他的堂兄們，在村子里開始大興土木，他們各自的住宅占據了村莊的東南、西北、東北、西南四個角落，對整個村莊形成了包圍之勢。

我媽媽把這些故事講得七零八落。從這一點上說，她老了和年輕時并沒有區別。

她差不多每隔幾天會講到一個新故事，更多的還是交叉和重復。她講起故事來完全沒有次序，邏輯混亂不堪。比如她上個月講到的某個人在五年前就死了，可到了三年前，這個人又突然復活，并且在鄔村的地面上自由出沒。當我提示她這一點時，她很惱火地說是我弄錯了。她堅定地認為自己所說的并不是同一個人。也許真是我聽錯了。但這樣的時候越來越多。有一次她甚至矢口說道，她在外面還有一個女兒。

老實說，我對她的信口開河反感極了。每次她講完故事，我都得用好長時間才能回過神來。最為可恨的是，我知道她的講述并非都是空穴來風。她所講的我在外面也常常聽到，只不過口吻變了，他們說的是“你們那”，而在我媽媽嘴里，卻變成了“你們鄔村”。她用確鑿無比的語氣來證明一個荒唐的真理：活著實際上并沒有什么，在成堆的故事面前，每一個人都可信可疑，可真可假。

而在這些故事中，她常常把自己置身事外，只有很少的幾次，她無法回避，就用揶揄的語氣說道：“都怨你那窩囊的父親。”我力圖使自己忘記那些話。

比如她說我爺爺是老狐貍變的，我奶奶是童養媳。在先前的歲月里，我們家與村里許多人的關系錯綜復雜。比如她談起那些令我們頭疼的家族風氣，似乎男女老少，都是雞鳴狗盜之徒。他們的身體里流淌著異族人的血液。這怎么可信呢？在那些星月高照的夜晚，我可不愿意聽這些敗壞人胃口的餿事。我常常想，如果我拒絕聆聽，她會不會對我懷恨在心？這樣的先例已經有了。我的兩個弟弟就是因為這樣的事情與她鬧翻的。他們不能容忍自己的祖上像一群宵小般充滿了卑劣的企圖，那意味著他們出身于微賤的血統。事情怎么會是那樣？癡妄而無聊地在鄔村生活過多年，然后像靜止的植物般被埋葬到地里。每到春天，他們的墳墓上都該開滿芬芳而純潔的花兒。

我弟弟剛當上村長以后與媽媽的關系稍有緩和。但我很快發現，一切都是徒勞的。他們既然沒有耐心坐在那里聽她說完一個故事，那真正的諒解就無從談起。有時他們又覺得母親說得對，為求得某種幫助，他們會轉而向我求助，我盡可能使他們滿意。我之所以這樣做，也是出于一個長子的職責和自尊，否則，光是對他們的嫉妒就足以讓我發了瘋。我相信在許多時候，他們都沒有我對媽媽的了解更深。

但我并不認為媽媽是個智者，因為她也常有淺薄無知的時刻。

我生活中惟一的難處就是生計。我的孩子在稍稍長大一些后開始對我提出種種要求。我竭盡全力也無法滿足他的全部心愿，在生氣的時候我就動手揍他。因為這事，靜默的頑石也開口說了話，我安靜多年的妻子終于學會了與我大吵大鬧。而且我發現她有一種難以啟齒的古怪心理，她竟然說我與媽媽的談話比她都多。而這一點，恰恰是她最難以容忍的。我乍聽到這話的時候心里一片漆黑。

后來她不知道從什么途徑聽說了我媽媽離家出走的故事。她試著與我挑起這個話頭，但被我毫不客氣地阻止了。“別聽他們的屁話，”我指著她的鼻子罵了幾句，后來意識到這樣不妥，才把手放下來。盡管這樣，她已經受不了了。她把家里剛剛買好的幾只碗都扔在地上，摔碎了。我人生中無邊的苦役從此開了頭，我不只要面臨生計的難題，而且還得面對兩個女人復雜的心計。這件事使我抓耳撓腮好長一段時日，但事情并無改觀。我的一個弟弟來了。他告訴我有一個活兒可以使我脫離苦海。但一聽說要離鄉背井，我就搖頭否決了。他說我是“爛泥糊不上墻”，我舉起拳頭揍他，但被他一把推開了。

“你不應該動武，”他輕蔑地看了看我，“你在我身上占不到便宜。”說罷揚長而去。

我到媽媽那里哭訴了弟弟對我的輕蔑態度。這是我們兄弟間發生沖突的開始。在接下來的日子里，我們還面臨著許多新問題。他們倆對我采取了許多卑劣手段，不僅借口蓋廚房把我出入的通道堵了半個月，而且在一個月黑風高之夜，企圖放火燒毀我家的柴房。這是鄰居的說辭，我盡管不能完全相信，但也深知他們的居心。我很快陷入內外交困之中。

惟一能夠說得上話的我的父親對這些最新的變故置若罔聞。他每天喝二兩小酒，但仍然裝出一副酒鬼的樣子，這是最讓我痛心的。我趁他清醒的片刻和他談話，但他用一句“和你媽說去”就把我打發了。我們的家庭面臨分崩離析的窘境。

我媽媽慢慢地顯出了老態。她的容顏終于被打上了時光的烙印。變化最大的是她的膚色，從前她的肌膚白皙，后來卻越來越黑。當意識到這種變化之后，她對于人生原有的失望感占了上風。整個鄔村的人都注意到她漸漸變成了另一個人。

她的話也少了，有時竟然連續一個月都說不了幾句話。她曾經津津樂道的那些故事早已隨風而逝，至于現在的鄔村，又與她說不上有多深的關系。她偶爾回到自己的出生地去尋找應該活下去的理由，通過觀察侄子們的新生活來映照她自己的。可她終歸還是茫然。她終于找到的一個新結論說到底也算不上是什么結論，因為在此之前她也說過類似的感慨生存之無意義之類的話。我覺得那是她精神的源頭。

她眼睛里呈現的一切都離她漸遠。她還能指望什么？

但她剛剛五十來歲。

有一天我外出散步時撿到了一本故事書，那上面登載的好幾篇鄉村故事在我看來都很熟悉。一開始我誤以為是他們偷聽了我媽媽的講述，后來才發現不是這樣。他們寫的比我聽到的完整多了。我媽媽可沒有完整地告訴我那些做壞事的人后來都受到了懲罰，而事實也是如此。現在那些人多半在鄔村的地面上活得好好的，有時我迎面碰到一個人，會突然想起他在二十幾年前所造的罪孽。比方他曾經將屎罐子里的穢物潑到一個犯了點小錯的婦人頭上，這婦人因為想不開尋死覓活了好幾回，后來終于精神失常了。我媽媽還講過惡婆婆虐待軟弱媳婦的事。起因只是言語不和或者錢財上的一點小沖突，那婆婆便仗著自己有能耐的丈夫撐腰，把媳婦的衣服剝光，拖到眾目睽睽之下撕扯她的私處。反過來的事情當然也有。但結果都是一樣的。作惡的人揚眉吐氣，被侮辱者忍氣吞聲。

我讀完整本故事書后把它拿到了我從前的小學老師處，這位戴眼鏡的退休先生告訴YVvZDhAZu1T623yUFReNkA==我：這是一本雜志。他曾經教過的一個學生現在就為這種雜志寫稿。那個學生現在被人稱為“作家”。

“作家”這個詞我倒是聽過，只不過原先覺得離我的生活很遠。讀完這本雜志，我的想法變了。

我猜測這是那些遠道而來的客人留下來的。在我們鄔村的歷史上，不止一次地發生過類似的事情。他們因為各種各樣的理由在這里逗留，年代遠些的下鄉知青不說，光是近幾年來，就有一撥一撥的異鄉人來到我們鄔村。先是因為村里引資辦企業，那些鄰縣、鄰省甚至南方人都來了，后來是縣上派來支教的老師，再后來是大學生村官，他們在村子里待的時間都不長，但卻把我們鄔村不少漂亮姑娘的心帶走了。我的一個不出五服的堂妹就是前幾年跟著一個河南人跑掉的，幾年后她回來，卻已經是三個孩子的母親了。

有一天我突發奇想，也想寫幾篇那種雜志上的玩意兒試試。多年以前的學校生活殘留在我身體里的那點兒夢想突然又燃燒起來，我很快被這種想法弄得渾身發抖。因為不知道這樣做是好是壞，所以我跑到媽媽那里，想跟她仔細商量一下。但我口干舌燥地說了一個下午，都沒有把整件事情說清楚。媽媽睜著迷茫的眼睛看我，后來還用手碰了碰我的額頭。當她確定我不是在說昏話之后，就用干脆利落的語氣打斷了我：“別說了。以后我什么故事都不會講了，你把那些事都忘了吧。”但這是不可能的。在這個下午之后，我的腦子里不時地浮現出那些已逝的場景，它們像盤根錯節的樹根一般，深深地扎進了我的生活。

關于我想當作家這件事，一直是很秘密地進行著。在我與妻子冷戰的那些日子，我去鎮子上買了兩本厚厚的稿紙，然后搜索枯腸地把我所能記起來或想到的事情記錄下來。我寫了母親相貌的變化，虛構了姥爺年輕時候的壯舉，我甚至想象自己就是半導體里那煞有介事的說書人。當我的思維漸漸打開之后，我發現自己在這個世界上雖然一無所有，但沉浸于妄想中的歡樂卻足以讓我內心富足。我還設計了好幾個妄想能夠奪人眼球的亂倫故事，有繼父與養女的，有公公與兒媳的，在精心修改、謄抄好之后投寄出去，幾個月后竟然收到一封雜志社的來信。但拆開信件一看，我就傻眼了，里面只空空地寫了幾個大字：“大作不忍卒讀，建議另投他刊。”卒”字我不認識，查了字典后才明白是什么意思。

后面還有幾個被涂抹掉的文字，我辨認了半天，但沒有認出來。估計不會是什么好話。

我在這件荒唐事上耗費了好多精力。我媽媽來看我幾次，但被我及早發覺，偷偷地把稿紙藏起來了。至于妻子，自打學會了與我吵架，她對這個世界就無所畏懼了。她每天都跑到鄰居家去談天說地，家里臟得像豬圈似的。我和孩子的衣服也好久沒有洗過了。每逢我出門去，總是揀人少的地方走。但還是有好多人議論我。他們看我的目光就像看一個瘋子。如果我真的瘋了，那也不能埋怨別人。是媽媽講的那些故事把我弄瘋了。

她說鄔村這個地方，真是藏污納垢之地，那些年，她就是由于受不了這里污濁的風氣才跑出去的。那些說起來讓她覺得丟人的事，直到現在都時不時地鉆進她的夢境。

真要細說起來，我撰寫的那些鄉村故事都不是無源之水、無根之木。在一個艷陽高照的下午，我坐在院子里仔細地重讀了它們。我覺得那個給我退稿的編輯真是瞎了眼睛。

讀完之后，我劃了一根火柴，把那些故事都銷毀了。當煙霧散盡之后，我離開了家。同時被我拋下的有我的妻子和孩子。當我走到村口的時候，我最后看了一眼鄔村。金黃色的陽光正四處傾瀉，許多人家的屋頂上都曬著豐收后的莊稼。那些正在收拾玉米、大豆和谷子的人們扭過頭來看我，我向他們揮手告別，祝愿他們在這里，繼續過那種暖融融的、罪惡而快樂的生活。

有幾只雞慢騰騰地走到了鄉村公路上，被掃馬路的人用一把掃帚趕得到處亂飛。有幾只鳥兒正從我的頭頂飛過，漂亮的羽毛和溫濕的鳥糞同時落在了我眼前的空地上。

我就這樣步上了媽媽的老路，四處流浪，不知所終。

責任編輯：段玉芝