刷遍房子澆遍地

田福跟爹娘一起種菜，年景越來越好，附近一家療養(yǎng)院看中了田福家的菜，便派采購員登門協(xié)商，要求田福家給療養(yǎng)院供菜，價格不比下鄉(xiāng)收菜的小販低。田福的爹娘當(dāng)然樂意，便把最好的菜挑出來，讓田福騎著摩托車天天去療養(yǎng)院送菜。一來二往，田福和療養(yǎng)院的人熟了，都成了朋友，田福送菜時，經(jīng)常額外捎帶著一部分菜，不要錢送給療養(yǎng)院的人，讓他們帶回家嘗個鮮。

田家村這一帶要開發(fā)的事兒，田福就是聽療養(yǎng)院里的人說的。

農(nóng)村被城市開發(fā)了，這個田福知道，但田家村怎么個開發(fā)法？田福腦子里沒有概念，便回去問爹。爹愣了半天，也想不明白田家村怎么個開發(fā)法，說趕明天問問村主任。

第二天，田福爹來到村委，向村主任問“開發(fā)”的事。村主任笑著說：你這個老田，怎么一點(diǎn)不關(guān)心國家大事？

田福爹說：整天忙著種菜，家里也沒訂報紙。外面發(fā)生什么事了？

村主任說：報紙前些日子登了，經(jīng)濟(jì)要大發(fā)展，城市要大擴(kuò)張，咱村這一帶要進(jìn)行開發(fā)了。

怎么個開發(fā)法？

開發(fā)就是……村主任點(diǎn)上一支煙，說，開發(fā)就是征地建項(xiàng)目，今后就沒有田家村了，只有什么什么街道和什么什么社區(qū)。

田福爹又愣了，半晌才問：那……咱村還種不種菜了？

村主任說：種什么菜？哪來的地種菜？

咱的地呢？

征了嘛，我剛才不是告訴你了嗎？

征了地干什么？

蓋寫字樓，蓋商店，蓋銀行，蓋……蓋體育場什么的。哎，你家田福不是愿意看足球賽嗎？到那時候，出了家門就是體育場，進(jìn)去看就行。

田福爹又問：那……咱田家村的房子呢？

村主任說：都拆都拆，統(tǒng)統(tǒng)拆！

田福爹說：這怎么行！拆了房子住哪里？

還能讓你住坡上？政府給你房子，不愿意要房子就給你錢，拿著錢自己買房子去。

田福爹說：我家房子剛蓋好沒幾年，就得拆？我可是花了兩萬多！

村主任又笑了，說：我都不著急，你著什么急？現(xiàn)在上面還沒有動靜，咱就等唄。再說了，你蓋房子才花了兩萬多，到時候政府征地，分給你房子住不說，余外恐怕再給你二十萬都不止。

田福爹說：我是怕不種菜了，咱怎么活？

村主任說：共產(chǎn)黨的天下還能讓你沒法活？到那時咱就不是鄉(xiāng)巴佬，變成城市人了，城市人怎么活咱就怎么活唄！好了好了，回家歇著吧，該干啥干啥，做好準(zhǔn)備，你家田福將來娶個城市大嫚兒當(dāng)老婆，其余的就別瞎操心啦！

田福爹從村委回家時，田福也剛剛給療養(yǎng)院送菜回來。

今早，田福去地里摘了一大筐黃瓜、西紅柿和蕓豆，綁在摩托車的后座上，給療養(yǎng)院送去。結(jié)賬的時候，療養(yǎng)院后勤科的徐科長把錢遞給田福，說：田福，咱哥倆的緣分快到頭了。等這一帶一開發(fā)，我們再去哪兒買這么原生態(tài)的菜去？

田福說：那不一定，再開發(fā)俺也是農(nóng)民，農(nóng)民就是種地的，政府還能連塊菜地也不給留？

徐科長說：你這小子，挺愿意當(dāng)農(nóng)民的啊？為什么不愿意當(dāng)城里人？

田福一撇嘴，說：城里人光個名聲好聽，哪里好？上俺家進(jìn)菜的就有好幾個城里人，都下崗了，每月幾百塊錢最低生活保障金，沒辦法，只好去市場賣菜。他們真是辛苦，每天天不亮就得往俺村趕，晚了就沒好菜了。

徐科長說：也是也是，現(xiàn)在城里人也沒幾個人能過上好日子，機(jī)關(guān)事業(yè)單位的還行，企業(yè)職工即便不下崗，累死累活，一個月也就千兒八百的，還真不如你在家種菜。

田福一聽徐科長這樣說，不禁得意起來，扳著指頭說道起來：俺村人可享福了，要山有山，要水有水；呼吸最新鮮的空氣，吃最綠色的瓜果蔬菜；晚上愛幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，早晨愛幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起；光種菜，一個月誰家不輕輕松松掙個五六千？俺才不稀罕當(dāng)城里人呢！

徐科長上下打量著田福，嘻嘻笑了起來。

田福問：你笑什么？

城里的大嫚兒你也不稀罕？

這個這個……這是……兩碼事嘛。

田福不知怎么回答了。他剛才數(shù)落城里人，一時疏忽，沒把城里的姑娘考慮進(jìn)去，就讓徐科長鉆了空子。在田福印象中，城里的姑娘確實(shí)和鄉(xiāng)下的妹子不一樣，這不是有錢沒錢的問題。城里的姑娘要說耐看那可真是耐看，高高的個子，白白的皮膚，一走三搖擺，腰是腰，胸是胸，腚是腚。有時候田福到城里辦事，走在馬路上，來來往往的美女，讓田福覺得兩只眼睛都不夠用。鄉(xiāng)下妹子可就差大了，長年的戶外勞動，造成她們腰身健碩，皮膚黢黑，即便五官端正，也缺乏城市女人的那種妖冶和風(fēng)情。他村的田麗麗，那是公認(rèn)的美女，個子高高的，身材也算苗條，瓜子臉，大眼睛，櫻桃小嘴，一笑露出雪白的齒，但和城里姑娘比還是不行，總覺鄉(xiāng)土味兒太濃。田福有時候想入非非，將來，要是有位美麗的城市姑娘和他一起在地里種菜，夕陽西下時，再回到家中，登上樓頂平臺，欣賞著四周的田園風(fēng)光，那可真是神仙過的日子了……轉(zhuǎn)念又一想，這都是自作多情，瞎扯，自己是農(nóng)民，農(nóng)民只能找農(nóng)民，將來能找一個像田麗麗那樣的農(nóng)村美女做老婆就燒高香了，其余的，想了也是白想……

田福從療養(yǎng)院回到家中，正碰上爹和娘說著開發(fā)的事。

娘問他：今天賣了多少錢？

田福說：一百二。

娘嘆口氣，說：多好的日子，一開發(fā)就再也撈不著了。

田福問：開發(fā)就不給咱留地種菜了？

爹說：留個屁！村里的民宅都不留，統(tǒng)統(tǒng)拆，村民都要統(tǒng)一住帶電梯的高樓，所有的地都修馬路、蓋房子，一寸也不留。

田福問：蓋什么房子？

村主任說：蓋寫字樓，蓋商店、蓋銀行，還說要蓋體育場。

聽爹這么一說，田福感到心里空落落的。這算怎么回事？存在十幾輩子的田家村要沒了？田福腦子里閃現(xiàn)出城里的場景：一條又一條寬寬的大馬路，馬路上車流如河，馬路兩旁是一座挨著一座的摩天大樓，抬頭仰望，每座大樓窗戶外，都有一個四方形的空調(diào)室外機(jī)，就像人的身體過敏，起了一片疙瘩。田家村將來開發(fā)后難道就是那樣？沒地了不說，村民們也一個也看不見了，都被電梯運(yùn)送到各個樓層，消失在一扇又一扇防盜門里。

爹，不種菜咱怎么生活？田福問。

爹說：我也這樣問村主任，村主任說，城里人怎么生活咱就怎么生活。

那么，咱就是城里人了？

爹說：是啊，一覺醒來就是城里人了。爹看看田福又說，村主任叫我和你娘做好準(zhǔn)備，將來你要娶個城市嫚兒當(dāng)媳婦呢。

娘說：村主任這話我怎么聽著怪嚇人的，城市女人多嬌嬌？咱莊戶人可伺候不了人家。

田福不作聲，回身要上樓，臨走時說：爹，娘，今晚吃飯還上平臺吧，平臺風(fēng)涼，還看著光景。

爹說：對，上平臺上平臺，上一天少一天了。

田福二十五歲了，家境也不錯，便有說親的人登門了。進(jìn)入新世紀(jì)，城市周邊的“城中村”開發(fā)得只剩下田家村，說親的人給田福說的親，都是比田家村更往東、更遠(yuǎn)離城市的農(nóng)家姑娘。田福的爹娘猶豫不決，田福也不愿意。因?yàn)榇遄右_發(fā)，田家村的人都要成為城市人，住高樓、不種地了，將來的生活是什么樣子？碗里吃的飯，鍋里炒的菜都從哪兒來？對于田家村的人來說，這都是想不明白說不清楚的事，這當(dāng)口，田福家要是答應(yīng)一門農(nóng)村閨女當(dāng)媳婦，總覺得文不對題。

田福覺得自己這個歲數(shù)也應(yīng)該談婚論嫁了，可是村子要開發(fā)的這件事，攪得他心神不寧。他覺得整個村子都動蕩起來，像一架秋千，蕩來蕩去，總停不下來。生活不安寧，哪敢定親事？田福想，既然村子要開發(fā)，那就快開發(fā)，要么干脆就不開發(fā)，平頭百姓嘛，就像海底的沙礫，波濤洶涌不要緊，鬧騰一陣子，總得風(fēng)平浪靜，沙礫還是要靜靜地沉入水底。可田家村要開發(fā)的消息傳出兩年了，還是沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，這就像一個人走路，左腿邁出去了，左腳也落地了，可右腿遲遲沒動靜，多累啊！

田福忽然想起，這兩年來，田家村還真的沒有什么迎娶之事了。過去，村子里一年得響十幾起鞭炮鑼鼓，要么嫁女，要么娶妻，熱鬧得很，這兩年是怎么回事？莫非村民們都揣著像田福一樣的心思？

一天，剛從菜地里回來，田福碰到了田麗麗。田麗麗和田福同歲，從小學(xué)就一個班，中學(xué)還是一個班，兩人關(guān)系也不錯。都姓田，盡管沒有什么血緣關(guān)系了，但田麗麗的輩分兒高，田福得叫她姑。在田家村，田麗麗算是最漂亮的女人了，作為農(nóng)村姑娘，田麗麗的皮膚盡管不白，但也是細(xì)皮嫩肉的。田福知道，田麗麗經(jīng)說親的介紹，三年前就談了個胡灘村的對象，那人田福見過，高高的個子，黑黑的臉膛，有男子漢氣魄，聽說也在家里種菜。胡灘村在田家村西邊，離城市更近，一年前就開發(fā)了，現(xiàn)在那里是一大片又一大片的建筑工地，成群結(jié)隊(duì)的挖掘機(jī)轟轟隆隆，日夜不停。

田麗麗朝田福一笑，問：回來了？

田福說：回來了。

田麗麗又問：今年你們家種了什么？

田福說：和你們家差不多，茄子，西紅柿，豆角，黃瓜，還種了點(diǎn)絲瓜。

俺家今年韭菜種得多，挺好賣的。

田福說：韭菜招地蛆，不好收拾。

田麗麗說：燒草灰啊，埋上草灰，地蛆活不成。

田福搖搖頭，說：俺家燒液化氣，大鍋早就不用了。

俺家也燒氣，燒大鍋就是為了種韭菜。

田福不想和田麗麗說種菜的事，便轉(zhuǎn)了話題：你什么時候結(jié)婚？俺好湊個份子。

田麗麗臉一淡，說：早拉倒了，還結(jié)什么婚！

為什么？田福問。

田麗麗一臉不屑：人家村開發(fā)了，成了城市人。城市人還能娶個莊戶嫚兒？

就因?yàn)殚_發(fā)了？眼光也太淺了吧？咱村不也要開發(fā)嗎？

田麗麗沒接田福的話茬，瞥他一眼，問：聽說有人給你提親了？你也不想要農(nóng)村的？

田福有些不好意思，說：不是那回事，你看看咱村現(xiàn)在，說是農(nóng)村吧又要開發(fā)，說是城市吧還沒動靜，咱掉空里了。現(xiàn)在不是說親的時候，只能走一步看一步了。

田麗麗說：我覺得你是昏頭了，要當(dāng)城市人尾巴就翹上天。

根本不是，根本不是……

哎，田福我問你，你認(rèn)為咱村開發(fā)好還是不開發(fā)好？

田福立馬回答：不開發(fā)好。你以為我愿意當(dāng)城市人？

田麗麗問：為什么？

田福說：常來咱村收菜的那個老千和大孫你知道吧？

知道，怎么了？

他倆倒是城市人，在國營廠里干了半輩子工，怎么樣？下崗后每月就領(lǐng)四五百塊錢的失業(yè)金，這么個歲數(shù)了，還得起早貪黑地在市場賣菜。咱就不一樣了，別的不說，就說住房吧，咱村里哪有筒子樓？誰家不是小二層？知不知道？在城里那就叫別墅！

田麗麗點(diǎn)點(diǎn)頭：也是也是，農(nóng)村沒有下崗這一說，家家戶戶，只要有地，種點(diǎn)什么都能過上好日子。

咱村開發(fā)了，沒地了，咱能干點(diǎn)什么？田麗麗你好說，我個大爺們兒怎么辦？

田麗麗說：我怎么就好說了？不光你家，俺家也沒地了。

田福笑了：你是個女的，長得又漂亮，嫁個當(dāng)官的或者有錢的，一輩子什么不干也享清福。

田麗麗反唇相譏：你可以去找個富婆嘛，聽說城里有的是沒有老公的富婆，你娶過來，更享福！

秋里，田家村的菜地都種上白菜蘿卜時，村里召開村民大會了。大會是下午開的，村委特地借用了療養(yǎng)院的大禮堂。聽說是開發(fā)的事，田家村家家戶戶幾乎傾巢出動，老老少少都到了會場。可以容納八百人的大禮堂，擠進(jìn)了一千多人，老婆喊，孩子叫，好不熱鬧。田福一家三口也來了，找了兩個空座，讓爹娘坐下后，田福就沒地方了，只能靠墻根站著。

主席臺上，村兩委委員都到齊了，每個人的桌前還有紅色的桌牌，上面寫著個人的名字。田福看著看著就想笑，這些村干部，說穿了，其實(shí)和他一樣，都是菜農(nóng)，平日只要村里不開會，他們都在自家的菜地里忙活，也和下鄉(xiāng)收菜的販子臉紅脖子粗地討價還價。可今天卻人模人樣地坐在主席臺上，個個面前還都有桌牌，像大領(lǐng)導(dǎo)似的。

靜一靜！靜一靜……村主任對著麥克風(fēng)喊道。

臺下喧鬧聲弱了下來。

村主任又說：別嚷嚷，用心聽，今天這個會是說咱村開發(fā)的事，牽扯到每家每戶的利益，都豎起耳朵仔細(xì)聽，會后，可別說恁沒弄明白！下面，我就向大家宣布區(qū)委、區(qū)政府有關(guān)咱村開發(fā)的事項(xiàng)。

村主任咳了兩聲，先念了區(qū)委、區(qū)政府的一個開發(fā)文件，無非是改革開放后，城市經(jīng)濟(jì)得到了前所未有的繁榮發(fā)展，目前的城市規(guī)模，已經(jīng)不能適應(yīng)飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)形勢，城市市區(qū)需要向東拓展。城市以東，依山靠海，風(fēng)景優(yōu)美，經(jīng)過建設(shè)，將來一定會成為城市最靚麗的地方，會吸引很多外資的。區(qū)委、區(qū)政府希望田家村要以城市發(fā)展的大局為重，全市人民永遠(yuǎn)忘不了田家村對城市發(fā)展做出的犧牲和貢獻(xiàn)……

突然，臺下有人打斷了主任的話，大聲說：主任，俺愿意城市發(fā)展，問題是咱村開發(fā)了，沒地沒房子了，這一千多村民都去哪？

田福一看，說話的是田麗麗她爹。又看到田麗麗就坐在她爹娘旁邊。

村主任說：去哪？咱村肯定搬不到美國去，還得原地待命。

轟——村民們發(fā)出一陣笑，轟——又是一陣笑。

田福看到田麗麗的臉漲得通紅。

又有人發(fā)問：咱村拆了，村民們都有什么待遇？

村主任說：這話問到點(diǎn)子上了。放心，政府虧不了咱。沒吃過節(jié)肉，還沒看見活羊走？比咱開發(fā)早的那幾個村，村民們都是什么待遇，我不說大家也知道吧？咱村是市里最后一個開發(fā)的城中村，待遇只能比那幾個村更優(yōu)惠！

主任，到底什么待遇嘛，你給俺說說。又有村民發(fā)問。

村主任說：具體什么待遇，過些日子有區(qū)委、區(qū)政府的工作組進(jìn)村，會向大家說明的。我再次向大家保證，誰家也吃不了虧，而且馬上都會富起來！

轟——臺下又有笑聲又有議論聲。

……

散了會，一撮一撮的人往回走，走到村里那棵銀杏樹下，不約而同地，村民們都停下腳步，弓著身子看那塊石碑。

有人問：咱村開發(fā)了，這塊碑怎么辦？

可也是，這塊碑怎么辦？

一村民說：就豎這里唄，開發(fā)村子，還能把樹拔了？

那有啥用？村子沒了，碑上寫的事情，誰還能看明白？

一老者說：這回別說是地，連村子都沒了，還和誰打官司去？

是啊，還和誰打官司去？

那老者抬頭看看北邊的山，說：沒法和祖宗交待啊！

唉！

唉……

村民們連連嘆氣。相互聊了一會兒，就散了。

回到家中，田福爹說：村主任說得對，吃虧不可能，可是咱今后不種菜了，能習(xí)慣？

田福娘說：不習(xí)慣也得習(xí)慣，我倒擔(dān)心，村子開發(fā)了，山上的祖墳怎么辦？

田福聽了心里一沉，是啊，山上祖墳里埋著幾代老祖，爺爺小時候，逢年過節(jié)就上山祭祖，一直延續(xù)到他這一代，一年有好幾次，他都和爹上山燒紙燒香，從沒斷過。爺爺奶奶去世的時候，田福都上小學(xué)，記憶猶新。兩位老人相繼去世后，臉和手腳都洗得干干凈凈，由村里幾個專事殯葬的老人給換上嶄新的衣服。他記得爺爺去世后，新鞋還是他給穿上的。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗認(rèn)為，孫子給過世的爺爺穿上新鞋，爺爺會在去西天的路上走得更順利。現(xiàn)在，村子被開發(fā)了，不知山上的祖墳還能不能保留？

回家后，田福對爹娘說，晚飯還要上平臺吃，再看看菜地，看看山。

爹說：村民大會開了，開發(fā)這事就算確定了。咱爺倆今晚喝個酒，多聊會兒。

田福說：行，我騎摩托車去外面買骨里香的豬頭肉，再買瓶好酒。

娘說：咱村小鋪里就賣豬頭肉，家里也有酒。

田福說：咱村的豬頭肉味道不行，咱家也沒有什么好酒。

娘說：都是肉，都是酒，你爺倆還能嘗出個差別？凈花多余的錢！

田福笑了，說：娘，你沒聽村主任說，一開發(fā)，咱村家家戶戶就都富了，還差買肉買酒那幾個小錢？

晚上，田家村的炊煙冒過之后，田福把小炕桌搬上平臺，一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)，田家村凡是蓋了二層小樓的村民家的樓頂平臺上，都擺上了飯桌，家家戶戶仿佛提前約好似的，今晚都要在平臺上吃飯。平臺上的人，臉都向著菜地的方向眺望。朝北一看，田麗麗家的平臺上也擺上了飯桌，田麗麗和她爹娘站在桌旁還沒坐下，她爹抬手指點(diǎn)著村外的菜地，好像在說：要不了幾年，那里就會蓋起好幾座大樓。田福看到，田麗麗爹指的那個方向，有一群鳥兒撲簌簌從地里飛起，朝著山那邊飛去。

田福看到田麗麗家的飯桌上已經(jīng)擺上碗盤，幾個饅頭在夕陽的余暉中白花花得格外顯眼。他朝田麗麗擺擺手，田麗麗看到了，也朝他擺擺手。

地里的大白菜將要卷心的時候，工作組終于進(jìn)村了。工作組一共四人，三男一女。他們說他們是區(qū)政府城市建設(shè)開發(fā)辦公室的工作人員，先來摸摸底。這四位工作人員都西裝革履，白白凈凈，往村委辦公室里一坐，和那些種菜的、黑臉膛的村干部形成了鮮明對比。村委特地倒出一間辦公室，讓工作組的人員辦公，接受村民咨詢。

每天上午九點(diǎn)，有一輛小轎車送工作人員進(jìn)村辦公，下午五點(diǎn)，那輛車再來把四人接走。中飯就在村委吃，村里安排好了，就到村委專門接待客人的“四季青酒家”吃，每餐四菜一湯，只是不喝酒罷了。

田福這次不用爹去了，他要親自去咨詢，自家被開發(fā)后，到底享受什么待遇？他得弄個明白。不過頭兩天他沒去，人太多，前去咨詢的村民排起了長隊(duì)，一直排到村委大院門外。田福還聽田麗麗說，她爹天剛亮就拿著馬扎去村委排隊(duì)，結(jié)果前面早有十個人先到了，也不知他們是幾點(diǎn)來的。

田福是五天以后去咨詢的，排了半小時的隊(duì)就輪著他了。是那個女的接待他，田福的目光在那女的臉上瞟了幾眼，發(fā)現(xiàn)她很年輕，和自己年齡相仿，人長得也漂亮。尤其是皮膚，那才叫又白又細(xì)又亮。她穿著機(jī)關(guān)干部統(tǒng)一的西裝，頭發(fā)染成酒紅色，眼睫長長的，眼睛里的瞳孔竟然是海藍(lán)色的，非常迷人。田福知道，她可能戴著隱形眼鏡，隱形眼鏡片是海藍(lán)色的，城里女人很時興這個。此時此刻，他想起了田麗麗，這女人和田麗麗相比較，田麗麗委實(shí)太一般了，真應(yīng)了那句話：不怕不識貨，就怕貨比貨。田家村就要被開發(fā)了，他田福就要變成城里人了，難道……難道自己將來說媳婦就要說這樣的女人？田福心里一熱，前額上立馬沁出了細(xì)汗。

女人微笑著問：這位大哥，請問你有什么不明白的地方？

田福說：俺就想知道，俺家開發(fā)后，會有什么待遇？

女人回答：田家村這次開發(fā)，一共有三部分內(nèi)容，一是地，二是房，三是住。

田福問：怎么講？

女人說：地是指的每家種的菜地和宅基地。我不知道你家連菜地加宅基地一共是多少畝？

田福想了想，說：菜地是三畝，宅基地連院子一共是一畝。

那就是四畝地了。按現(xiàn)行政策，一畝地政府補(bǔ)償十萬，你家應(yīng)該得到四十萬元。

四十萬？這可不是個小數(shù)！田福一愣，接著在心里琢磨，可琢磨來琢磨去也不知四十萬對自家來說是多是少，這問題得帶回去和爹娘合計(jì)合計(jì)。

那么……房呢？他問。

房子是這樣，每家現(xiàn)有的住房，政府派人量，量出多少平方米，根據(jù)多少平方米再分給你家房子。

住呢？

女人一笑，手指著北邊山的方向說：將來我們要在那里蓋十棟高層，村民都安置在那里住。在大樓蓋起來之前，村民要租房子住，租房子住，政府每戶每年補(bǔ)貼一萬元，早晚等大樓蓋好，村民都搬進(jìn)去為止。

田福長這么大，從來沒見過乘電梯的高樓上人們都住什么樣的房子？他就是個菜農(nóng)，祖宗幾代都在田家村，每年倒是能進(jìn)城幾次，都是去農(nóng)貿(mào)市場找那些去他家收菜的販子辦事，有時候也去商店買東西，田福家在城里沒有親戚也沒有朋友。

高樓上的房子有沒有俺家的房子好？田福問。

當(dāng)然好了，女人說，寬暢明亮，設(shè)施齊全，獨(dú)立衛(wèi)生間，獨(dú)立廚房，和農(nóng)村的房子沒法比。

田福不服氣：俺家可是二層小樓。

女人說：我知道，你們這個村，二層小樓多著呢。可是做飯能燒天然氣嗎？取暖能享受集中供熱嗎？住高層，冬天時，家家不用生爐子就溫暖如春。生爐子多臟啊，燒多少就得往外搗騰多少。而且樓層高，看海景，在自家窗前，就能看到西邊的大海，想看多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。站在你家的最高處，能看到什么？

田福老老實(shí)實(shí)地回答：能看到俺村的菜地。

女人笑著的臉上略顯一絲不屑：是不是？可住上高樓，四面八方，想看什么就看什么。將來，村北那座山，要建成國家森林公園，美著呢，保證讓田家村的村民看也看不夠。

田福突然想起山上的祖墳，連忙問：那山上的墳?zāi)兀刻锛掖逅写迕竦淖鎵灦荚谏缴夏亍?/p>

女人收斂了笑容，說：那是民政局的事，我們也不清楚是怎么規(guī)劃的。

回到家中，田福把咨詢的事說給爹娘聽了。爹娘覺得四畝地補(bǔ)貼四十萬真不少，租房子的費(fèi)用稍緊張些，不過自己也應(yīng)該拿點(diǎn)錢，畢竟人家政府還給了四十萬嘛。住高樓也算個新鮮事，人家城里人能住，咱鄉(xiāng)下人怎么不能住？可就是自家的這個小二樓，到底能換高樓上多大的房子不知道。田福說那要等政府派人量了面積才能出政策。

爹說：咱這個房子差不多得二百多平米。

娘問：當(dāng)時蓋房子時量沒量？

爹說：量了，有個師傅用卷尺量的，他說得二百多平米。

田福說：政府量房子很規(guī)范，還是等政府的人來量吧。要是分的房子不夠住，咱就不搬。

爹點(diǎn)點(diǎn)頭，說：今晚吃飯還上平臺吧？再看看咱的菜地。

娘說：什么時候還上平臺吃飯？都下霜了，凍死人！

田福說：爹，明早去吧。明早我和你一塊兒去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

政府派來的第二批人，是量房子的。這幫人工作效率很高，兩人一組，帶著皮尺，挨家挨戶丈量。來到田福家，一個戴眼鏡的人站在院子里上下打量看房子，對另一個不戴眼鏡的人說：這個小樓蓋得不錯，拆了挺可惜。

不戴眼鏡的人說：李工，將來有條件，咱可以到農(nóng)村弄塊地，就蓋這樣的房子，退了休去住，種點(diǎn)菜，養(yǎng)點(diǎn)雞，多好！

田福聽了，心里很不是滋味，就說：你們都看著俺家的房子好，那就別拆了。

李工笑笑說：不行啊，小伙子，這是政府統(tǒng)一開發(fā)，非拆不可。

田福說：你們還想去農(nóng)村弄塊地蓋俺家這樣的房子，萬一也被開發(fā)了呢？

不戴眼鏡的人說：我說的農(nóng)村，是離著城市遠(yuǎn)點(diǎn)兒的農(nóng)村，那里不開發(fā)。反正現(xiàn)在都有車，開車去一個小時就到了，方便。

李工說：行了，別扯了，干活。

于是，兩人扯開皮尺，樓上樓下丈量起來。量一段，就在本子上記錄。田福娘要給他們泡茶，兩人不讓，李工說：別麻煩，村委那邊有茶水，干完活回去喝。

很快就量完了，田福爹問：俺家多大？

李工拿出計(jì)算機(jī)，摁來摁去，說：房子是一百三十二個平米，院子是四十個平米。加起來一共是一百七十二個平米。

田福爹說：房子才一百三十二個平米？沒有二百個平米？

李工說：沒有。

田福爹說：俺這房子剛蓋起來時，師傅量過，說是二百多平米。

不戴眼鏡的人說：大叔，量房子是門技術(shù)，我們才是專業(yè)，不會出錯的。

田福爹倒背著手，在院子里踱來踱去嘟噥：怎么連院子加起來還不到二百平米？怎么連院子加起來還不到二百平米……

田福說：爹，別轉(zhuǎn)悠了，人家政府的人不會弄錯的。關(guān)鍵是咱家這個面積，政府能給個什么房子。

李工說：放心，小伙子，按照你家這個面積，怎么著也得分三套房子，我核計(jì)是三套兩室一廳房。

田福歪著頭尋思了一會兒，問：三套兩室一廳房，能有多大？

李工說：就算一套七十個平米，三套還二百一十個平米呢。兩位老人住一套，你將來結(jié)婚住一套，剩下一套租出去，一個月怎么著也得千兒八百塊錢，好事兒！

田福爹說：要是那樣，還可以，就怕政府變卦。

李工笑了，說：什么變卦城中村開發(fā)的政策也不能變。有比照的，前兩年開發(fā)的幾個村都是這個政策，一絲一毫也不能差。外地的農(nóng)村開發(fā)，可是有慘痛教訓(xùn)的，這個村和那個村政策不一樣，好家伙！兩個村的村民都上了街，又拉橫幅又靜坐，搞得政府很狼狽。

田福爹說：不差就好，不差就好。

果然，量房子的人走了沒幾天，村委便張榜了，十幾張大紙貼滿了村委的院墻上，家家戶戶的實(shí)際面積，連小數(shù)點(diǎn)后面的幾位數(shù)都有，然后，根據(jù)面積能分什么樣的房子也公布了。田家村村民大都分了兩三套房子，幾個無兒無女的五保戶，也都分了一室一廳房，田福家正如李工所說的，是三套兩室一廳房，兩套七十平米、一套八十平米，共二百二十個平米。

田福去看的榜，他對這個結(jié)果比較滿意。現(xiàn)在沒解決的問題就是樓層了，將來新房子的套數(shù)和面積有了，但具體誰家住幾樓還都不知道。有人問村主任，村主任說，這個現(xiàn)在不能定，以后山那邊蓋起房，村民們得抓鬮，抓著幾樓就住幾樓。田福在榜上看到田麗麗家也分了三套房子，不過有一套是一室一廳，可能田麗麗家那個小二樓，面積不如他家的大。行啊，一個女孩子，將來終究要出嫁的，田麗麗出嫁后，她爹娘可以出租兩套房子，也不錯！田福想。

突然，有村民問：怎么村主任家的房子榜上沒有？

這一問，引起村民們的疑惑，大家又都湊到榜前，看來看去。

哎，還真沒有。

怎么把村主任的房子漏了？這榜是誰寫的？

要不就是村主任分房子保密？

……

村民們七嘴八舌，話越說越不中聽。

村主任走過來了，說：瞎嘰嘰什么？我還能分個宮殿？之所以沒公布，是區(qū)政府對村主任的分房政策還沒下發(fā)。

有個村民說：這還是和村民享受的政策不一樣嘛。

村主任說：差不了多少，這也是沒有辦法的事，誰叫你不當(dāng)村主任的？

大伙都笑了，轉(zhuǎn)而開始奚落那個發(fā)問的村民：咱村要是晚開發(fā)兩年，說不定你真能競爭上村主任。

你還挺愿意打聽領(lǐng)導(dǎo)的事？你不去問問市委書記市長住多大房？

該知道的就知道，不該知道的別打聽，這個你都不懂？

田福沒心思聽那些車轱轆話，那些村民真是吃飽了撐的。明擺著嘛，村主任家的房子，原本就是村里最氣派的房子，開發(fā)后還能虧了他？他走出村委大院，往自家的菜地走去。今年地里的白菜蘿卜，是田家村最后一茬收獲了，從此，田家村就永遠(yuǎn)結(jié)束了種菜生涯，村子沒了，地沒了，開發(fā)后的這片土地，一鋪了柏油馬路一蓋了大樓，那些鳥兒那些蟲兒那些蝶兒就都沒了……想到此，田福心里感到酸酸的。

政府的第一批開發(fā)費(fèi)到位了，是村民租房子的費(fèi)用。田福家領(lǐng)到了三年的租房費(fèi)，一共三萬元。村民們拿到錢，紛紛去村外租房子住。田福通過一個同學(xué)介紹，在村子西邊城區(qū)內(nèi)租了一個小套型的二室房，月租金一千元，房子小了點(diǎn)，湊付著住吧，反正三年后就可以搬進(jìn)北邊山腳下的新大樓里了。

開發(fā)工作一旦啟動，速度很快。田家村剛把地里的白菜蘿卜收了，轟轟隆隆的推土機(jī)就開進(jìn)了村子，拆遷正式開始。村民們發(fā)現(xiàn)，跟著推土機(jī)進(jìn)村的，除了拆房子的民工外，還有一幫管理人員。這幫管理人員有十幾個，不像是政府工作人員，他們都很年輕，個個黑衣黑褲，剃著寸頭，面露兇相。領(lǐng)頭的是一中年人，寸頭們稱他為邢總，據(jù)說是某某地產(chǎn)公司的專門負(fù)責(zé)拆遷工作的副總。邢總倒是面善，見了村干部總是笑瞇瞇的。

中午，村委在“四季青酒家”擺了幾桌，一直到下午四點(diǎn)，邢總才和寸頭們面紅耳赤地出來，然后分乘幾輛車走了，留下的民工們就住進(jìn)村里閑置了多年的小學(xué)校里。這個小學(xué)校是三十多年前建的，田福和田麗麗就在那里上過學(xué)。后來城市擴(kuò)展，田家村成了“城中村”，孩子們都去城區(qū)上學(xué)了，小學(xué)校就不用了，成了村委的倉庫。民工們可享受不到“四季青酒家”的待遇，他們住進(jìn)小學(xué)校里自己開伙做飯，田福和幾個村民去看過，無非是饅頭大鍋菜而已。

第二天，村委又貼出告示，說明三天之內(nèi)，誰先搬家，可享受一平米二十元錢的補(bǔ)貼，這個錢由地產(chǎn)公司出。一平米補(bǔ)貼二十元，一百平米就是兩千元，田家村的房子，大部分都超過了一百平米，村子開發(fā)了，所有房子早早晚晚都得拆，早搬家還可以白拿幾千元，于是，有村民開始行動了。

田福家也打算三天內(nèi)搬出村，其實(shí)在推土機(jī)進(jìn)村那天，田福娘就開始在家里拾掇了。這三天難熬啊，田福爹眉頭緊皺，寢食不安，每日天剛亮就去自家的菜地里轉(zhuǎn)悠，一呆就是一上午。

田福也像是被人掠走了魂，坐也不是站也不是，夜里還睡不著覺。

一大早，田福就把摩托車推出家門，發(fā)動起來。娘喊他：你不吃飯了？田福不應(yīng)聲。爹問他：去哪？田福也不應(yīng)聲。他騎上車子，轟的一聲，走了。中午時分，田福回來了，車子后座上馱了一個大桶。爹走過去一看，竟是一桶“美佳”牌涂料。“美佳”是個響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放疲亲罡呒墶r格最貴的涂料，“美佳”的廣告，幾乎天天出現(xiàn)在中央電視臺的午間新聞上。

你買涂料干什么？爹問。

田福說：刷房子。

刷房子？房子這幾天就要拆了，刷房子干什么？爹很不理解田福的行為，追問著，你到底想干什么？

娘害怕了，拽著田福的胳膊問：孩子你怎么了？哪里不舒服？

田福把涂料搬進(jìn)屋，回身來到院子里，對爹娘說：我沒事，很正常，就是要刷房子。人死了是不是要穿上新衣服？咱家的房子要拆了，也給它穿上新衣服。

爹娘聽后，連連嘆氣。田福又從院子角落里抱起一團(tuán)膠皮管往外走；爹問他：你又要干什么？

田福說：給咱家的地澆遍水！

地都空了，你澆水干什么？

給地穿上新衣服，田福說。

大白天，田福擰開埋在菜地里的水龍頭，套上管子，在自家的三畝菜地里澆水，白菜和蘿卜都收了，地里什么也沒有。一些村民們不明就里，圍了上來觀看。田福雙手掐著管頭，仔仔細(xì)細(xì)地澆水，湍急的水流嘩嘩作響，在半空中形成漂亮的弧線。地頭上的村民都在默默地看，誰也不吭聲。村主任來了，他站在地頭上喊：田福，你干什么？田福好像沒聽見。田麗麗也來了，她深一腳淺一腳走到田福跟前，看看田福的臉，發(fā)現(xiàn)田福在流淚，想說什么，又止住了。

田福爹開始也站在地頭上看，過了好長時間，他走過去，對田福說：孩子，好了好了，都澆透了，別浪費(fèi)水，走，咱回家，刷房子去。說罷，蹲下身子，關(guān)了水龍頭。

田福收拾好管子，抱起來，和爹一起往家走。一邊走一邊回頭看澆透了水的菜地。有些戀戀不舍。

田麗麗跟了上來，問田福：你家要刷房子？

嗯。

為什么？

田福說：給房子穿上新衣服。

田麗麗停下腳步，怔怔地，似乎在想什么。

責(zé)任編輯：王方晨