除夕

早晨一睜眼，老太從昏迷中醒來。她躺在炕上，直挺挺的，女兒給鑲的假牙，嫌礙事早就拿出來了，腮和嘴癟了下去。她呼吸微弱，全身酸疼，沒一點力氣。她抬起眼皮，混濁的眼珠，在屋里緩慢地轉了一圈。她見自己的上身，穿了一件交織著黃色、藍色、綠色和深紅色斑點的綢緞褂子，棉褲外面，是一條黑褲子，腳上套雙白色線襪和黑幫白底布鞋，依稀記得是第三次穿壽衣了。突然，她迷糊中聽到大兒媳一聲咳嗽，如枯井的心，竟泛起一層漣漪。今天是什么日子？有人怕了，閉眼前，她就想扎古一下那個不肖媳。

于是，老太又裝作昏死了過去。

也不知過了多長時間，她聽到一家子人仍在哭哭啼啼。她可憐兩個兒子，就睜開了眼。二兒子睡老太的炕西頭，每晚給老太翻身，擦洗，接小便，逼她咽點牛奶。她想笑也笑不出來，聽見當村委的大兒子守在炕前，就闔上眼皮。大兒子拉開窗簾，看著院外薄薄的雪，對二兒子說，你回家拾掇下吧，貼上對聯，買掛鞭，割點肉，買點魚，蒸鍋饅頭，也別冷清清的。

二兒子嘟囔說，哪有心思？虧著女婿送了些。我就擔心娘，千萬別今天……那年，大生他爺爺，不就是大過年走的？晦氣，不好聽。

大兒子不作聲了。碰上那樣的事，他也怕村人笑話，不吉利。傳出去，兒孫臉上也無光。他嘆了口氣，拿出一包牛奶，燙在水里。娘躺了一個月了，時常昏迷，有三四次，就剩一口氣了，姑和四嬸子都說，嫂子，放心走吧，走吧。可娘又頑強地還過魂來了。實話說，如果，娘年前走了，兒女們痛一時，可省心多了，因為年總是要過的。退一步，要走的話，等過了年，哪怕初一也好。這幾天，他的神經，就一直繃得緊緊的。

昏沉中，老太聽見從沒踏進西屋門的大兒媳，倚在門框邊，吸著煙，咳嗽一聲，靜靜地往這邊看。她的身子，不由得哆嗦一下，臉上的肌肉，不禁抽搐起來。她壓低呼吸，一動不動，原先觸摸壽衣的手指，也松開伸直了。過了一會兒，她的心臟，隔著壽衣，又撲通撲通跳起來。隱約地，聽見大兒媳轉身，到了院子里，喂豬去了，接著又去了廚房。她暗地呼出一口氣，懶得睜眼。不多時，大兒媳好像將蘋果和餅干，供奉在堂屋桌上的觀音像前，不久，就聞到一股燃香的氣味。她的聲音很細，很輕，似在輕輕祈禱，愿四世同堂之家，菩薩保佑，就讓華華他老奶奶，過完這個年，再走吧。

可不，老太就是大兒媳眼里的沙子。她心里，會經常詛咒這個老不死的。是誰說媳婦子過了門，感冒了也不給藥吃？那時不是窮嗎。是誰躲躲閃閃，整天往娘家偷東西？是誰三年不給肉吃，反說是老糊涂了？是誰鬼鬼祟祟，想在飯里下藥投毒？又是誰晃著根木頭棍子，比量著要打人？傷天害理啊。盡管說了沒人信，可心里還沒個數？這不，這禍害，受驚了吧？后悔了吧？活該！唉，原想裝死嚇唬她，經了她的上香，就不埋怨了，還有點可憐她。老太的眼角，滾出幾滴淚。

華華回家了，先進了老太的屋，殷勤地喂她奶。半天，她才痛苦地咽下一口。華華歡喜地蹦著高，告訴奶奶去了。華華和爸爸在大門上，貼了鮮紅的對聯，但懂事的華華說，今晚不放鞭了，別嚇著老奶奶。

午飯后，在陰沉的氛圍中，老太強撐了一個時辰，忽又陷入了昏迷。

當她恢復意識時，看見從城里趕來的女兒，緊緊地攥著她的手。大兒子、二兒子，與村里的死尸客，在堂屋，商議著她的后事。一切都準備好了，萬一不好，也不聲張了，等過了年再說；有什么法子呢？人不見天見，都已經盡力了。不過，他們在買骨灰盒的價格上，起了爭執，女婿想買貴一點的，說是人在那邊，也要住得好一點。可大兒子不同意，大兒媳也聲援說，人死如燈滅，花那些冤枉錢，做給活人看，不值得，不如活著多孝順。

老太心里哼了一聲，腦子里一片空白，呼吸有一陣幾乎消失了。女兒嗚嗚地哭起來，引得大家圍了過來，哭鼻子抹淚。大兒媳面朝東屋站著，臉色鐵青，一言不發。二兒媳捂著心口窩。二兒子有主見，將手放在老太的手腕上，蹙緊的眉頭，慢慢松開了，搖著下巴說，沒事，沒事，還咚咚的。

入夜，鞭炮聲里，鄰居家的狗狂吠不止，屋頂上，也傳來一陣陣凄厲的貓叫。

午夜電視里的鐘聲響起，除夕過去了。再看老太，竟睡得十分安然。