這個世界會好嗎

主持人：張麗軍

這個世界會好嗎？

宋嵩

偶然在書店里看到這本書的封面，雖沒能翻開讀一讀里面的內容，但僅僅是這書名便足以令人傾倒。我不由得想到那三個號稱是最基本也最永恒的哲學命題：你是誰，你從哪里來，你要到哪里去。“這個世界會好嗎”，也許看上去并不像那三個命題一樣具有濃郁的形而上意味，甚至可以說，一個“好”字，就注定了它的形而下追求。但是，又有誰能否定，這個問題并不比那三個命題容易解答？或許，從古至今的哲學家們，在思考“你是誰，你從哪里來，你要到哪里去”之余，也多多少少會想想“這個世界會好嗎”這樣的問題吧。當然，如果他們無暇一想，或是不屑一顧，就讓我們把這個問題留給小說家們，讓他們在小說的世界里探究并展盡世界存在與未來的可能性。

2012年底，有關“世界末日”的謠言傳遍全球，無數荒誕的鬧劇由此在世界各地上演。人們起初還能懷著看熱鬧的心態報之一笑，久而久之便也就審美疲勞，不再將這個噱頭當作一回事了。作家張忌卻另辟蹊徑，重拾這個已有“爛大街”之嫌的題材，在中篇小說《船》（《文學港》2013年第4期）中向我們講述了一個溫情又不乏悲情的故事：在父親因一次醫療事故不幸辭世后，母親獨自承擔起家庭的重擔，將兩個子女撫養成人。但她此后的遭遇卻頗令人寒心：姐姐嫁給了一個小包工頭，母親向女婿借兩萬塊錢卻仍然要支付不菲的利息，還屢屢飽受逼債之苦；兒子守平先是為了顧全家庭的臉面而扼殺了母親改嫁的念頭，之后又因為遷就想要過“二人世界”的妻子梅琳，向曾與自己相依為命的母親提出不近人情的要求。后來，一場車禍帶走了守平與梅琳的兒子小寧，梅琳因此罹患抑郁癥，變得異常敏感孤僻，并將自己的全部希望都寄托在孕育下一個孩子身上。就在此時，已有早期老年癡呆癥征候的母親卻毅然決然地要求搬來與兒子同住。為了調停婆媳之間的關系，他只能把母親送進老人院。不久，老人神秘地失蹤，只給留下了一個鐵盒，里面裝著三張所謂的“諾亞方舟”船票，每張的售價是7000元。至此，母親借兩萬塊錢的目的終于水落石出，但這三張船票的歸屬仍然成謎。其實，讀至此處，讀者對這謎底都已是心知肚明——它們是母親留給自己和一雙兒女的。她在丈夫辭世后所表現出的一切，無論是日常生活中的失魂落魄，或是兒女面前的尖酸刻薄，無一不是失去親人的痛楚作用使然；因此，在“世界末日”、“地球爆炸”來臨之際，她所能做的，惟有將一切希望寄托于那三張聯號的“船票”上，要用好好活下去的信念將親人們捆在一起，即使是死，也要死在一起。這便是支撐著母親活下去的希望，正如腹中的胎兒是梅琳的希望一樣。我們的世界前途未卜，也許終究有一天會走向“末日”、“爆炸”的歸宿，但只要有希望的存在，就會促使我們在末日來臨前的短暫時光中將這個世界變得更好些。張忌的敘述冷靜中帶有淡淡的憂傷，小說中層出不窮的細節，例如母親聲稱不看電視、當家中無人時卻又用心琢磨電視的用法這種復雜的心情，以及她在老人院中與舊日相好小心翼翼、生怕子女發現的交往，雖著墨不多，但都具有動人心弦的力量。

與《船》中彌漫的那種有苦難言、雖不明說卻字字錐心的親情之殤不同，曹寇的《目睹天亮全過程》（《上海文學》2013年第8期）所寫的卻是在庸常生活折磨下人生的無聊與無奈，讀后給人留下的是無盡的荒誕感。小公務員張亮因為崴了腳而不得不在家臥床休養，在此期間，單位領導和同事紛紛前來慰問。其中亦不乏讓人驚喜的訪客，例如“只有職工患有重大疾病以至瀕死”才會出現的高書記，這著實讓在官場打拼多年的張亮興奮不已；同時也有些讓人莫名其妙的事情發生，例如同事們向他揭發他留在辦公室里的一張躺椅最近被“怪人”王奎據為己用的罪證，這本是無傷大雅的一件小事，卻被視談天說地為主要日常工作的同事們鄭重其事地提出。為了打發無聊的養病生活，張亮開始在網上同風韻猶存的小學女同學王桂蘭聊天，她一句“那我抽空去你家看你吧”讓張亮浮想聯翩，甚至有了一段桃色事件的非分之想。他甚至為這個念頭激動得徹夜未眠，“第一次目睹了天亮的全過程”，卻又在黎明到來之際體驗到興奮、期待和希望徹底轉化為灰暗和絕望的殘酷。事實的確如此，王桂蘭此后確實來看望張亮了，但“她僅僅在張亮家坐了不到一個小時，重復了一番他們在網絡上和手機上所聊的話題”，還帶來了任何人看望病人都會贈送、常常因來不及吃而腐爛的水果。在激情消泯后，張亮重新回到工作崗位，同時也重新回到每天與同事們談天說地、偶爾處理一下公文的日常生活中去了。只是生活發生了一點小變化——那個寡言少語、讓人捉摸不透、甚至會因為對批評不滿而向高書記動手扔椅子的王奎辭職了；而且，王奎辭職前專門來看望了張亮一次，還向張亮直言“覺得我們單位這些人沒意思”，自己一點都不羨慕張亮的生活。在曹寇這篇有些“不正經”意味的流水賬背后，蘊涵的其實同樣是對“希望”的思考。他似乎想告訴我們一個真理：即使是在最庸常的人生中，也多多少少會迸發出希望的火花，只是這火花往往太過微弱，僅僅在近乎死寂的夜空中閃耀一下，便歸于灰飛煙滅；而習慣了這夜的人，又常常會視打破這種死寂的火光為可笑的，甚至是可怕的。這樣的人越多，長夜便越發顯出它的漫漫無邊，而光明燦爛的晨曦，也就越發成為一種奢望。

朗霞是國軍連長陳寶印和小家碧玉馬蘭花的女兒。她的父母夫妻恩愛，卻因為國共戰爭的原因而經歷一場生離死別。為了能留在親人身邊，陳寶印放棄了渡海去臺灣的船票，隱姓埋名逃回身在谷城的妻子身邊；而為了保住丈夫的性命，馬蘭花把陳寶印藏在家中的菜窖里，和老傭人孔嬸一起保守這個秘密若干年，就連自己的親生女兒也不泄露。直到有一天，朗霞和玩伴引娣偶然在后院發現已經須發全白的陳寶印，誤以為是“白毛鬼”，引娣的姐姐吳錦梅則對事情的實情心知肚明。在自己與美術老師的戀情暴露、組織的處分就要降臨的時候，吳錦梅為了自保，將馬蘭花家后院的秘密向上級作了匯報，陳寶印因此落網被槍斃，馬蘭花入獄后也因病離世，而朗霞和引娣之間純真的友情也由此一刀兩斷。多年后，朗霞帶著自己的女兒回到谷城，到多年來一直給自己和孔嬸寄錢的趙大夫墳前祭掃。在舊居里，她驚訝地見到了同樣已是風燭殘年的引娣，兩位老人一起在正午的大榆樹下回憶往事，幾十年的風雨和恩怨一幕幕浮現在眼前，又像榆錢兒的清香一樣飄散在遠方……已經可以被納入“老一輩”之列的太原女作家蔣韻，筆觸一如年輕時的清新，又融入了歲月流逝沉淀下的濃濃情思。無常的命運、時代的變遷、個人的恩怨、戰爭的風云、夫妻間的山盟海誓、小姐妹間的淳樸感情、對意中人的一往情深和矢志不渝，當然，還有人性在苦難面前或崇高或卑下的抉擇，都被她的生花妙筆融于一壇，釀成了這篇《朗霞的西街》（《北京文學》2013年第8期），恰似一壇馥郁的山西老陳醋，令人品后余味無窮。這個世界會好嗎？張忌深情地告訴我們說，在災難面前，我們至少還有親情，因此這個世界會好；曹寇帶著皮相的笑告訴我們說，這個世界上“張亮”太多“王奎”太少，因此不見得會好；蔣韻也提出了自己的看法——人間自有真情在，這份真情，比古樸滄桑的鼓樓和西街更為久遠，也更為堅固；它們見證了這份真情的光輝，也必將見證美麗新世界的到來。

然而，正如再燦爛的陽光都遮不住那幾粒太陽黑子，在向美麗新世界邁進的過程中，總不免會有些骯臟齷齪的沉渣泛起?；羝G的《秘密》（《北京文學》2013年第8期）就奏出了新世界交響曲中的幾行不諧和音。身為公司前臺接待的“我”，日常工作的重要一項，便是每天接收同事們的快遞包裹，而這些包裹的內容，大多數都是同事們在“東西網”上網購的商品。一個偶然的機會，“我”發現了東西網程序上的一個小漏洞——只要輸入真實姓名和手機號，就能查到包括網購訂單內容在內的所有訂單詳細情況。在所謂的“好奇心”、實際上的“窺視欲”的驅使下，“我”分別打探了身邊幾個同事的網購秘密。他們當中，有出身農家子弟、被庸醫誤診毀了軍校夢想卻力圖通過自己掌握的IT技術改變命運、多年后仍舊寄身出租屋的“北漂”小張，他網購的貨物，是寄托著自己空虛欲望的日本進口充氣娃娃；有辦公室里的老好人、每天像“套中人”一樣兢兢業業地工作生活、總是向同事分發從家里帶來的水果的老王，他熱衷于在網上購買《辦公室權術奧秘》《干掉一切對手》之類的厚黑學書籍，在一副忠厚老實的面孔背后醞釀著更大的辦公室陰謀；有張口閉口奢侈品牌子的時尚女、交際花CICI，她給同事們留下的印象是住豪宅、穿用名牌、終日出入于高檔酒吧夜總會，實際上她身上的所謂“名牌”卻都是從東西網上淘來的仿真品；至于公司的臺灣高管秦小姐、與她緋聞不斷的助理陳楓，還有貌不驚人的女文員牛玲玲之間，則通過網購維持著復雜而巧妙的三角戀關系……小說的最后，色欲黑心的小張企圖迷奸牛玲玲，徹底激怒了陳楓；陳楓的憤怒公開了他與牛玲玲的關系，同時也沉重地打擊了秦小姐；老王趁機向公安報案，一舉攫得了原本屬于小張的技術主管職位；而CICI收到的某位前男友寄來的報復性“禮物”，則讓原本已經不堪的辦公室亂上加亂。光鮮外表下掩蓋著的丑陋靈魂，光怪陸離的社會亂象、復雜的“辦公室生態”……種種因素熔鑄成一枚大炸彈，隨著網購的導火索大爆發，炸出了人性的真面目。就讓這些惡毒的病菌在高強度道德紫外線的照射下多暴露一會兒吧，它們曾經肆無忌憚地侵蝕社會的肌體和我們的心靈，它們讓社會病了，讓我們的心靈病了，也讓這個世界病了。萬幸的是，它們的惡劣還沒有達到致命的程度，我們的社會也還沒有病入膏肓，只要我們能夠不諱疾忌醫，勇敢地面對現實并對癥下藥，假以時日，一個健康的社會必將重新出現在我們面前。

當然，有些社會現象看上去觸目驚心，甚至會令人心生厭惡，但仔細考察它們背后的隱情，卻往往會有些出入意料的發現，而是非善惡的判斷也就因此不像這些現象表面所顯示的那樣涇渭分明了。例如侯波的短篇小說《女兒身》（《飛天》2013年第4期）所反映的情況，就頗能引人深思。表面上看來，小說中所描寫的種種現象，例如“結陰親”，以及由此引發的盜墓舉動，還有事件背后所潛藏的野蠻干預子女婚姻的往事等等，或是封建迷信的死灰復燃，或是自古以來便被社會所唾棄的丑聞，都是足以被押上道德審判臺的行為。但仔細審視結陰親的兩方面，其出發點卻是截然不同的。對于女方（翠兒）父母章子夫婦的行為而言，其女兒的死與他們對婚姻自主的干預有直接的關系，先是“死老婆子死活不愿意，天天和女子吵，結果女子想不開，就跳崖了”；隨后，為了顧全傳統意義上的“臉面”，“死老婆子又追上門去和人家男方吵，說女子是被人家逼死的，活是人家的人，死也是人家的鬼，非要人家男方埋不可”；而當時代已經發展到“一副女人骨殖竟然在農村能賣到五六萬了，而像翠兒這樣的女兒身更加值錢，高達八萬元”的“死了的女人竟比活著的女人都值錢”的時候，章子夫妻倆開始后悔莫及，又企圖靠女兒的尸骸發一筆財。讀到這里，相信每一位讀者都不敢相信天底下居然有這樣的父母。反觀“陰親”的男方（平利）和他的父親（當然，是名義上的父親），卻頗具悲情意味：一方面，平利的死，是由于老婆害怕自己跟別人的奸情被發現，而和奸夫一起下毒促成的，這一事實本身就足夠令人同情；另一方面，平利和平子二大的關系也耐人尋味，因為平子二大沒有子嗣，晚年孤苦無依，由此，平利才被過繼給平子二大當兒子，他們的關系之間彌漫著一種超越親情的感情成分。也正是因為如此，當盜墓被村里人發覺、平子等人冒著被法律制裁的風險落荒而逃的時候，平子二人仍然堅持不放棄翠兒的尸骸，哪怕丟掉平子新買的農用三輪車。“娃欠人一副棺板，大欠娃一個婆媳，我的兒呀，你可以心安了”，對老人而言，對法律和倫理道德的恐懼、敬畏之感，終究敵不過親情在心中的地位，冒著如此巨大的風險去盜墓“結陰親”，僅僅是為了讓早已不在人世的過繼兒子“心安”，老人心中那份對親情的看重，亦絕非是冷酷的法律和道貌岸然的倫理道德所能輕易否定?；蛟S，要想讓這個世界變得更好，僅僅寄希望于法律和道德是不夠的。老漢的困境，同時也是擺在我們面前的一個實實在在的倫理悖論，值得我們長久的、甚至是一輩子的思考。

訴說生命的隱痛

常思佳

一、生命長流中無人訴說的隱痛

艾瑪的《訴與何人》（《人民文學》，2013年第7期）講述的是我們埋藏在心底的對生活的抗爭與無奈?！拔覀儽簧畹暮榱鲯豆蚯?，也曾小心翼翼，也曾健步如飛，卻始終不清楚到底會去向何方……我們就是這樣的一群人?！币晃粵]有了創作靈感的老作家收到一封女人的來信，她向他傾訴這些年來一直隱藏在心底的關于人生命運的叩問。女人是個律師，面對人世間那么多無奈而心碎的案子，她無人傾訴。她曾經的好同事在向高處走的路上，摔了跤，選擇了自殺。朋友的自殺觸發了那個關于命運的叩問，她突然記起小說家的那部引發了她共鳴的小說《最后的國王》，小說的最后一句也是她同事自殺的遺言“我不再愛這世界，世界對我亦然?！边@是一個讓人灰心的城市，每一個案子后面都有心碎，每一次結案都是一次重生。但她每每面對的都是一次又一次的死亡與重生，她厭倦這一切卻又無可奈何。如今她有健康的丈夫可愛的女兒，可生活的意義在何處，生命的歸屬在何方，依舊是縈繞在她心間的謎。作家看完那封長長的信“那些年所經歷的掙扎又齊齊襲來。”在這不完美的世界里誰不是經歷了一次次的掙扎才活到今天，誰不會對這不公的命運突然憤怒又慢慢停息了這憤怒，并且向這一切投降了，只要這生命還在繼續下去。

胡學文的《無邊無際的塵?！罚ā妒隆罚?013年第4期）寫的同樣是一位被命運打壓下去的父親。父親王大樂，因為強奸案被判入獄，而父親一直告訴兒子是那女人耍了他。兒子王小樂就在福利院長大，長大的王小樂到哪里都說自己是個孤兒。他戀上了杜月，正在加緊追求。父親的到來徹底打破了我與杜月之間的求歡，父親總能追尋到我與杜月開房的地點，并準確地阻止我與杜月交歡。這個對于王小樂來說的平常之事，讓父親不安，他怕王小樂“學壞”。他怕王小樂入獄。父親的存在完全讓我與杜月的戀情停了下來，但我們無法結婚，在城市擁擠的空間里，我與杜月無法安置愛巢，但沒有房子，我與杜月就無法繼續交歡。父親最后選擇了消失，他消失在我與杜月交歡的夜晚，我卻不知道如何與杜月繼續下去了。雨夜里我與杜月被反鎖屋中，我們的生命似乎都落上了無邊無際的塵埃。

那些生存的傷口是否真能因時間的消逝而變得不再疼痛？盧嵐嵐的《不信時間能治愈》（《人民文學》，2013年第7期）卻在告訴我們時間似乎并不是萬能的彌合劑。父親曾在廠里管理房屋分配。田阿姨來時父親起了壞心，在廁所里非禮了田阿姨，這一切都落入了年幼的我的眼里。為了挽救這個家，我與父親守口如瓶，沒想到田阿姨的男人告到我母親那里。母親只用了一個上午就離我們而去，走前到學校給我和妹妹送了兩把不合時宜的雨傘。從此，我與父親間的傷口就再沒愈合。

范小青的《下一站不是目的地》（《作家》，2013年第7期）寫的是“會精”許多會的故事，許多會每年都要開很多會，他已經完全掌握了開會的節奏，在每一次會上都能游刃有余。在每一次晚宴結束他都要提前離開，將最美好的印象留在每個人心中。在年復一年的會議中，許多會覺得厭倦了，但又不知道該做什么，所有人都已經習慣了他的離開。一次意外的行程，讓許多會來到了一個陌生又熟悉的地方，他翻開他自己曾經留下的日記，決定留在這里，再也不離開了。人生的重復讓人生失去了改變的勇氣，也失去了最初的夢想。

魯敏的《零房租》（《小說月報·原創版》，2013年第7期）借租客之口一點點道出零房租老人失去兒子后，孤獨度過的幾十個漫漫長夜。尤鳳偉的《螢》（《時代文學》，2013年第7期）為我們訴說勤奮愛干凈的工友李克立，因為在“文革”的特殊時期受到懷疑后，終日精神緊張最后死亡的事件，那段特殊的時期帶走了多少人的良知與生命？陳東亮的《紅鞋》（《時代文學》，2013年第7期）中老二因為給班花張小臉寫情書，惹張小臉母親發怒，最后張小臉因受委屈投河自盡。從此老二就活在對張小臉的自責中，這種自責使老二成為一個怪人，終于在人生的黃金時間因羞愧而自殺。張小臉和老二在最懵懂的時刻都沒有錯，成年人的錯誤將他們共同送到了生命的盡頭。鐵凝的《暮鼓》（《作家》，2013年第7期）寫一位已有孫子的奶奶，這位奶奶依舊向往著青春年少，因為怕身材走樣她從未奶過自己的兒子。在外出散步的路上，她見到一位已經像個老頭的母親與她的兒子幸福地分享晚餐?？伤帜芨淖兪裁?？她已經成為了一只固執的老貓，只能這樣了，一切都已成夕陽西下的晚鐘。

二、叩問時代的愛情真諦

面對著現實社會愈演愈烈的“婚外戀”、“一夜情”，鐵凝用溫婉的筆為當代人勾勒出了一首愛情小夜曲?！痘疱佔印罚ā侗本┪膶W》，2013年第7期）中他與她都已是古稀的年紀，他們的嗅覺味覺都在消退，卻一直都鐘愛著讓他們結合在一起的火鍋。她把銅鍋拿出來用牙膏開始擦鍋，思緒就在腦海中翻飛，她與他相遇在“共合”火鍋上，他是個理科生從來不知道如何去表達愛，但卻在無意中讓她品味到什么是“纏綿”，在商場排隊時，他指揮小女兒用手纏繞她的長發，她回頭便看見了他眼里的“纏綿”?；疱侟c了起來，在溫熱中田嫂走了，田嫂也不忍打擾他們倆的“纏綿”。她為他夾了一片白菜，他嚼了許久沒有嚼爛，仔細一看卻是田嫂擦桌的抹布，她問他：“好吃嗎？”他答道：“好吃！好吃！”在火鍋溫暖的熱度中他們誰都沒有品出湯中牙膏的味道。生活也許并沒有戲文里說的那樣多的沖突與復雜，簡單的生活，簡單地愛著，與生活“纏綿”著，與愛情“纏綿”著。生活也就在這火鍋般溫熱的霧氣中飛舞著盤旋著。

相比鐵凝的溫熱，向春筆下《張師傅的情詩》（《當代》，2013年第4期）中，張師傅那經過歲月掙扎的愛情就變得有些冷淡有些隱忍。張師傅在得到退休工資的那一次，決定要逃離相伴自己幾十載的丑妻，去找那個曾讓他心向往之的小護士。這一天他與丑妻一起坐在去醫院的28路公交上，丑妻依舊那么丑。但回想著這些年丑妻將一家人打理得井井有條，丑妻那張凌厲的臉似乎也變溫順了許多。路上一直在堵車，看著已經睡著的丑妻，他決定馬上下車，離開她，離開他生活了差不多一輩子的家，和那曾經的小護士表白，雖然這已經晚了幾十年。他下了車，走了二站，突然看到一輛28路疾馳而來。他也累了，跳上車，丑妻依舊坐在那兒安睡著，他走過二站上去的依舊是那輛坐了半輩子的28路。他有些沮喪，醫院里曾經的小護士讓他脫掉褲子，她變得冷漠了。數不清的前列腺讓她迷人的眼睛變得暗淡無光。張師傅投降了，他把工資存折和他精心準備要給小護士的項鏈都給了丑妻，丑妻向他笑著，笑靨如花。丑妻向往已久的項鏈戴在脖子上，張師傅似乎也想起了丑妻無數的好。歲月就這樣將兩個人捆在了一起，美好的故事都變成了記憶，又在記憶中變得更加美麗動人，可記憶都是過眼云煙，惟有現實才有著飽滿的果實。

滕肖瀾的《去日留聲》（《十月》，2013年第4期）就訴說著一段以失敗而告終的愛情。文思清是文家人能留在上海的希望，因為大?？梢栽趯矸峙湓谏虾９ぷ鳎詢灝惖某煽儓罂剂舜髮?，但思清畢業時大專不再包分配。萬般無奈之下，父親文老師將思清過繼給沒有子嗣的上海人二舅。這一事在文老師心中留下了永遠的傷口，也使得年老的文老師像個怨婦，思清不顧文老師反對，嫁給了離過婚的老祝。老祝是投機者，從此思清有了優越的生活，但老祝得不到文老師的認可。思清與老祝沒有孩子，直到有一天思清突然在床底發現幾乎沒有灰塵的老祝前妻的相冊。思清有些恐慌了，她想要孩子，老祝卻在此時退卻了。他在十幾年后見到前妻后決定和前妻移民國外了，盡管前妻曾差點殺了他，他也義無反顧。分離的前一天，與老祝痛徹心扉的談話讓她徹底失敗了。多年了她從未得到過老祝的心，她只是老祝的一個港灣，雖然他對這港灣愛護有加。在愛情的挾裹下，小說不僅僅在訴說著愛情的悲傷，而且在講述親情的傷口如何變成怨恨，又如何在歲月百轉千回的變化中成為撫慰心靈的繞指柔。

寒郁《授粉的女人》（《時代文學》，2013年第7期）中一直守候愛情的女人巧禎，在男人長庚因事故死亡之后，依舊在男人種下的梨樹下等待著他的歸期的故事?！抖绦艜r代》（盧義虎，《十月》2013年第7期）勾勒出上層階級用短信撞出的愛情火花，也為我們展示了另一種愛情是如何發生的。

三、追尋人性深處的隱密

羅偉章的《我們》（《時代文學》，2013年第7期）寫的是曾經受村人愛戴的文化人杜養如何慢慢被村人遺忘的故事。我是個大學生，從小村人便拿我與杜養比較。讀過書的人怎么能不如沒上過學的杜養，我也暗暗下決心與杜養分出個高下?？墒菬o奈世風日下，文化人在城里也同樣不受待見，村里的暴發戶梁從明散千金為老娘送喪，可老娘生前他卻是個不孝之子。梁從明覺得有知識有什么了不起，有錢才能在這世上混得好。我雖不平卻不知如何反駁，倒是杜養說了一句“當一個人苦讀十多年，裝了滿肚子知識，卻不能放到恰當的位置派上用場，而是被梁從明捏在手里，想踩就踩，這是一種卑賤。我不是說梁從明卑賤，也不是說被踩的人卑賤。有錢是好事情，就怕像梁從明這種人用錢去報復和踐踏知識分子?！蔽覀兌际怯形幕娜?，我們如何在這個世界上立足，這里包含著多少人性的掙扎與斗爭，多少勢力的角逐與戰爭。

羅偉章的《銀子》（《人民文學》，2013年第7期）寫的是西北王張獻忠屠殺四川人的故事，講述著一位王者是如何變成一個屠夫的。世人只知道闖王李自成，闖王到處百姓夾道歡迎，西北王到處則萬里無人煙。張獻忠的嫉妒久積于心，終于成為了恨，成為了對百姓的恨，他將恨變成了屠殺。聶鑫森的《典當奇聞·鬼影兇宅》（《長城》，2013年第4期）講訴譚家古宅兩世主人的人性善惡，左銘碣熱愛自己的國家敢在日本侵略者的屠刀下維護國人的尊嚴，孟府管家奉玉函卻與門房杜八串通將古宅據為己有。

苗藝的《人面石》（《十月》，2013年第4期）寫的是諶思為了擺脫父親鈕坤“文革”時期戴帽的身份，自導自演了一次挽救人民于水火的英雄事跡。諶思在鐵軌上放了塊石頭，又在火車即將駛過石頭時奮勇而出將石頭抱出。這是個危機的自我拯救，但在那段歲月里，這是多么貼近心靈的一種需要。黃詠梅的《蜻蜓點水》（《作家》，2013年第7期）寫的是老頭老曾與老伴陳蓮英過著已經寡淡的生活，但老曾“越來越怕看到些丑八怪的東西。五顏六色的鮮花，花紋斑斕的金魚，紅紅綠綠的衣裳……這些都養眼，他尤其覺得一個好看的女人能瞬間調動起他苦澀無望的老年生活，讓他高興起來，仿佛這些女人是一味藥引，下到他那文火慢熬的中藥里，效果明顯。”老人的內心世界我們很少去感知，他們渴望著新鮮的血液，向往著青春的年華，但一切都已經走遠了。

何處尋找靈魂的安詳

王燕

一、無法斬斷的城鄉情

純潔無瑕的愛情是普世的，是每個人都有的權利，可是在如今城鄉一體化、城市淹沒鄉村的時代勢頭下，鄉下人進了城、城里的“文明”進了鄉下后就讓鄉村愛情變得岌岌可危、一碰即碎。《鄉村婚姻》（《雨花》2013年第7期）講述了進城的九毛拋棄了家鄉的滿菊和女兒，在斷了腿后回到鄉村，而妻子滿菊在村中族長三爺的點撥下由被拋棄到最終有尊嚴地贏得鄉村婚姻的故事。雖然當下展現鄉村愛情幻滅的小說不勝枚舉，可是這篇小說給讀者呈現出重拾鄉村愛情碎片的可能以及農村女性的自尊、善良與堅強?！渡钤跇渖稀罚ā度龒{文學》2013年第7期）以土雞蘆花的視角看待城市在將文明之物進駐鄉村的同時也給鄉村帶來了一些不安與道德混亂，故事結尾以蘆花展翅高飛到柿樹上隱喻著對干凈純美的鄉村生活的堅守，而主人公大山與蘆花的情誼也寄寓著作者對淳樸人性的肯定。城鄉間的二元對立是當下中國無法避免的，可是在這繁鬧的夏季我們依然看到了矛盾中流淌的真愛?！赌吧仙！罚ā都t巖》2013年第4期）桑葉兒和李生、梅子和跟風的“對頭親”在來自省城的老師進入村子起被悄無聲息地打破了，作者用飽含情感的文字將一層層的鋪墊娓娓道來，在故事的高潮處把人物的情感糾葛、掙扎、痛楚層層剝開，雖然梅子和老師進了省城，可故事結尾處依舊飄蕩著無法言說的哀愁與傷感，給讀者以靈魂震顫。《彩排》（《四川文學》2013年第7期）進城做保安的祁小山生活困窘，因父親進城無法掩飾自己的謊言而找到同鄉妓女小芹幫忙，故事呈現出了二人因彌補謊言而奮斗、改變歷程，以戲謔的言語將善從墮落的泥潭中抽離。

城鄉帶給人的情感是復雜的，除了愛情的變化，還有親情的沖擊、生命的顫抖。《兒子在城里當記者》（《雨花》2013年第7期）城市的娛樂八卦新聞與鄉村淳樸的民風是尖銳對立的，作者用細膩的筆觸寫了在這種對立中老人王合陽心靈的不安，兒子王天書的娛樂新聞又與幾十年前王合陽與冀玲芳在革命年代的愛情糾葛相互映襯，結尾處的生命消逝讓情感恩怨、城鄉矛盾變得黯淡無光。這篇小說給讀者展現了城鄉新的矛盾折射點，情節起伏有致，人物因內心刻畫深刻而生動?！稖p》（《江南》2013年第4期）作者將《水滸傳》中的人物搬至當下的鄉村，宋江帶著晁蓋、阮小玉等人去采礦場打工，結果得了矽肺喪失性命，在得不到礦主和政府的補償后，宋江帶著一行人去上訪，作者以一種輕松幽默的方式細致描寫上訪未果卻出現了一個又一個的鬧劇，先是在廣場上幾人的開唱引來的關注，以此來諷刺事關性命的人事卻得不到關注的現實，同時宋江“活出殯”的鬧劇揭露出采礦工人人間地獄不相異的凄慘境地?！稏|邊的風》（《福建文學》2013年第8期），這是一篇與眾不同的打工題材小說，作者以一種“情緒化”的寫作方式寫出了退伍軍人李相龍離開鄉村走向城市的各種脫離自己生活軌跡的打工經歷，當主人公出獄后回首整個打工過程時，其間的憤怒與傷感讓他不得不又再次選擇鄉村，小說敘述傳神有力，耐人尋味。

二、尋找靈魂的安詳

不管是鄉村還是城市，靈魂的安放是每個人終極思考的問題，追隨生命的律動，于蕪雜的俗世生活中尋得一片安詳之地是優秀作家引領讀者的關注與思考的命題?！秶T》（《紅巖》2013年第4期）講述了國家自行車運動員李國騎執著追尋自己的杰克車“庫爾克”和潘桂花的奇異故事，作品以尋找為線索牽起主人公因執著不放棄而收獲幸福的精彩人生?！端拓斏瘛罚ā端拇ㄎ膶W》2013年第7期）寫了村里的困難戶二乎在每年的年三十挨家挨戶送財神的故事，小說以送財神為線索串起了村子里的每戶人家，在二乎將祝福傳遞之時也講述了每家每戶的獨特生活，寫出了村人的善良、安詳，也寫出了鄉村人的小奸小詐。《熊貓》（《上海文學》2013年第8期）寫了謎一樣的舅舅試圖遠離繁雜的世俗，在神秘的閣樓中守護自我純凈、明朗而又柔軟的世界，但最終被世人打碎而出走的故事，小說通過神經有些不正常的舅舅無處安放自己的靈魂之苦，來映襯這個看似正常的世界的殘忍與冷酷。《安身之處》（《上海文學》2013年第7期）同樣是寫了一個無處安放靈魂的故事，只不過故事的主人公是大學的教授朱子安，他在經高人指點之后想通過放生魚和養貓、打坐來解決內心的不安，可是這種種的心靈寄托被俗世叨擾，被無情地一一打破，最終在流言蜚語中進了精神病院。小說以極其流暢的語言道出了本該擁有豐富精神財富的高級知識分子在城市中的生存困境。《種桃》（《福建文學》2013年第7期）是一篇具有獨特韻味的故事，與眾多藝術呈現城鄉矛盾的小說不同，它講述了老家的松子沒考上大學沒有進城去找工作，而是選擇留在鄉村種植桃園的故事，在某種程度上說堅守“桃花源”是年輕的松子對“瘦弱”的鄉村的安慰，是他對自己詩歌夢想的實踐，可是孤獨的他沒有等來自己心愛的“理想圣地”的繁華，而等到的是權勢對他的精神之地的踐踏和摧毀。執著而又孤獨的松子在這時代大潮中失掉了精神之源而瘋了，讓人讀來始終揮之不去那份靈魂的顫栗與疼痛。“70后”作家周海亮的《大水》（《山花》2013年第8期）同樣是一篇堅守自己家園和精神領地的故事，作者以一種具有魔幻色彩的想象力和華麗而有節奏的流暢語言敘述了由我爺爺建造而被第二代人摧毀的荒涼家族傳奇，大水村的自足與奇特是人的獨特安詳的精神家園的隱喻，它的摧毀預示著被外在欲望侵蝕的靈魂之地的坍塌。艾偉的《小說兩題》（《上海文學》2013年第7期）是一篇特別的故事，以《蝙蝠倒掛著睡覺》《整個寧市在和我說話》兩則小故事串起了年幼的孩子尋求內心安詳的經過，李小強用石灰弄瞎了喻軍的眼睛，稚嫩的他想通過倒掛和布施的方式來救贖自己對喻軍犯下的罪過，而“我”在與喻軍的交往過程中發現他雖然雙目失明，但內心卻洞若觀火，明察整個宇宙，他以自己的方式原諒了李小強，但沒有換來別人對他的理解，多年以后他最終在自己的宇宙星空畫上找到了一片精神棲息地。作者在以文字展現兩個孩子以自己的方式彼此救贖的心酸歷程時，充滿著憐惜與疼愛，對那種有著切膚之痛的成長給予尊重。

三、歲月里彌漫的愛

歲月是時光機，刻錄著過去的故事。有些人喜歡回憶那歲月里曾經發生的故事，而有些人卻將往事塵封不愿回首，可是不管以哪種方式對待它，它最終以自己的方式將愛釋放。王方晨的《神馬飛來》（《紅巖》2013年第4期）講述了畢守鶴、張家大丫頭、馮聿寶之間歷經歲月洗禮的凄美愛情故事，作者以大丫頭去挽救馮聿寶的生命作為主線索，以青年時期的愛情糾葛作為隱性線索，將兩條線索交織在一起，在生命走向盡頭的前一刻，沉睡的人性和沉寂的愛情被喚起。故事結尾處的神馬是對生命美好年華的美麗愛情的隱喻，作者筆下的文化隱喻是為其主人公在現實生活的苦難掙扎中尋求的生路。《步輦》（《福建文學》2013年第7期）主人公陳友山以一種輕松而略帶傷感的方式回憶自己與林如茵、劉鐵軍的文革歲月，文革時期的我們是處于青春期的紅小兵，懷著對革命的赤子之心組建了“八·一八毛澤東時代新長征隊”，在步行中有友情的溫暖，也有我對林如茵懵懂愛情的痛楚，小說沒有將宏大的革命主題壓倒筆下的人物，反而是他們的喜怒哀樂鮮活生動、細致感人。

歲月里除了有流不盡的愛情之光外，還有厚重如山的無言父愛?！洞税?，彼岸》（《江南》2013年第4期）陳江蘇一直生活在父親的暴力陰影之下，但她試圖用攝像來了解給自己帶來傷痛的父親，隨著情節的發展陳江蘇終于知道了圍繞著父親那暴力的背后是戰爭帶來的無情傷害，父親的無言是對戰爭的惶恐，是對大陸家鄉無法訴說的深深思念。攝像機貫穿著故事的始終，是它拉近了“我”與父親的距離、“我”與那段動蕩歲月的距離。《大梅沙》（《福建文學》2013年第7期）講述了一位父親在面對已經不再和自己溝通的早戀女兒時，只能通過時時關注女兒微博來獲得女兒的動向的故事，讓我們看到了父愛的深沉而又無力。

梁國賦的《牧羊山紀事》（《山花》2013年第8期）講述了《追山》《船娘》《碾房》《大山梁子》四則略帶歷史感、傳奇色彩的鄉村故事，故事中的主人公性格鮮明而突出，每個人略帶模糊的不平凡往事，在不安的歲月中不斷走向平凡，在荒涼中走向溫暖?！度彝啊氊悺罚ā陡＝ㄎ膶W》2013年第7期）中第一則故事寫了程萬里的不幸生活，兒子航航得了自閉癥，妻子得了乳腺癌，在他和網友在肯德基見面發現對方的孩子是聾啞人卻依然堅強美麗地生活著時，他絕望的內心獲得了一絲光亮與溫暖，作者以其文字有力地讓讀者感受到生活在最艱難處依然會有行走下去的力量。《冬至》（《廣州文藝》2013年第7期）寫了中年男人在冬至那天的生活，從而折射出中年人日常生活的瑣碎與苦惱，但是這篇小說又不同于新寫實主義那種機械化的呈現，而是一種有情感的寫作，讓人讀來不僅僅是看到了生活的苦惱，又讓人感到一種生活的冷幽默。

四、說不盡的鄉村政治

多維度地展現中國當下鄉村的政治生活圖景，是作家們尋求的一條將文學與現實緊密相連的道路，是作家與生活在社會底層的農民情感相通的有效渠道?！洞笱┲啊罚ā肚迕鳌?013年第4期）是70后作家李駿虎的一部中篇小說，作家在保留鄉村政治原貌的基礎上，向讀者藝術性地展現了在農村這片闊野之上由金錢和發展而引發的政治選舉風波，以及在這風波中農民因利益的權衡而出現立場的搖擺，讀來讓人發覺中國鄉村的民主化道路依然很漫長。《回鄉過年》（《四川文學》2013年第7期）也是一篇講述中國農村政治的小說，作者以工作在外的陳爾東為了弟弟的政治生涯能夠再進一步而回鄉過年的線索，將官場上金錢利益與權力地位糾葛的罪惡場景做細致化描寫，塑造出為了不同利益而鉆營的農村官員形象，在一種失落、困頓和憂傷中道出農村政治生態的復雜性?！端目冒讞顦洹罚ā陡＝ㄎ膶W》2013年第8期）講述了一個令人匪夷所思的故事，村長二牤牛砍了程素娥家四棵白楊樹后攛掇著程素娥一步步向鄉里、鎮上和北京上訪告自己，在程素娥一次次倍感奇怪的上訪后，二牤牛將上訪最終的緣由講了出來——為了讓處理上訪案件的領導有錢賺。本來上訪是中國政治進程中一個利國利民的政策，可是竟然成了某些人的賺錢工具，在文本縝密的結構中生動的細節讓讀者感受到鄉村政治體制改革的嚴峻性。

本欄責任編輯：王方晨