吉他

于偉去西岸酒樓參加一個朋友的婚禮。這些年，能把朋友們齊整整地湊一塊兒來的，也惟有婚禮了。這些年，朋友中該結婚的也都結了，個別一兩個結了離了沒多久又結了。相聚的機會便越來越少。

于偉有時想，早年多好的一幫朋友，一起租房一起上班一起泡網吧追女孩子，像是兄弟一般。如今，散落城市的各個角落，平時少見面不說，連個電話都懶得打了，心想沒事打什么電話，也不再是二十出頭的小青年了。殊不知，友誼不就是沒事打個電話來維系的么，沒事不打電話，有事才打，這朋友走起來就變了味。于偉也不過三十出頭，生活卻完全陷入單調，所有的風景都在上班和回家的路上。于偉不知道其他朋友是不是也過起了如此乏味的生活。總之，他已經是了。他想著要是大家重新回到那些年里，那時他們都還沒結婚，甚至沒有女朋友，他們可以同時對一個女孩子感興趣，并不因此產生矛盾……

于偉早早來到西岸酒樓，為的便是能和朋友們提前見面，聊點往事。可他失望了，那些朋友聊的不是股市便是政治，似乎是集體失憶，要么就是刻意忘記。確定，有些朋友已經混得不錯。于偉插不進他們的話題，他一個小廣告公司職員，偶爾寫點酸溜溜的文章在市報發表，既沒有余錢炒股，也沒有多余的精力去關心政壇上的風風雨雨。他只好坐一邊，沉默，抽新郎遞過來的香煙。他看著大腹便便侃侃而談的他們，多少有些陌生。這些年來，他其實一直關注著他們的發展，知道他們大多已經有房有車。而他依然是個小小的策劃師，還背負著“作家”的大名，餓不死，也富不起來。氣氛還算隨和，老朋友，見面了，拍拍肩膀，笑著說，哇塞怎么這么胖啊；他們說，你還這么瘦啊。于偉發覺滿滿一屋子人，就他一個瘦子。似乎全世界都在發胖，惟獨于偉一人還瘦著。他為這瘦感到莫名的羞愧。

時間還早，朋友們說完股市和政治，便圍著打麻將。有人問于偉打不打，于偉擺手，說不打，并沒說自己不會打。另一個人笑著說：“叫于偉打牌，叫錯人了吧。”他們才恍然大悟——哦，于偉不會打。他確實什么牌都不會打，從來就這樣，算是不感興趣，也可以說是天性笨拙。他也沒刻意去學。以前他們一幫朋友在一起時，他們也打，打到深夜，絲毫不理會第二天還要上班。那時他只在一邊看。有時有人上廁所，要于偉頂一下，他也幫不上忙，多少感到羞愧。朋友多次叫他學學，他嘴上說好，其實也是無心。結婚后，朋友逐漸疏遠，家中惟有妻女，更不會想起打牌這樣的事情來。妻子倒還一直要他把煙戒了，他沒戒，妻子罵他，有一次把他罵急了，說我這輩子不打牌不喝酒就抽個小煙連這么點小興趣你都要我戒了你還要我活嗎我活著還有什么意思啊。他當時動了感情，情緒激動，差點把自己給說哭了。

不知什么時候，于偉身邊坐下來了一個人。這人叫蕭邦。多年不見，其他人都或多或少有改變，惟有蕭邦一點沒變，依然是當年的長發披肩，故意裝出的一種藝術家般的憂郁氣質。于偉這些年也有蕭邦的一些消息，聽說他從北京回來了，現在市民中心賣唱。于偉和蕭邦之間是有過矛盾的。當然那樣的矛盾如今已不值一提，多少年前的事了，于偉都忘了。有一次，另一個朋友和于偉說起蕭邦，說你知道蕭邦為什么一直對你有意見么。于偉說不知道。于偉確實忘了，他知道和蕭邦的關系不好，兩人似乎有相互看不順眼的意思，但表面上終歸還是和和氣氣，裝出來的客氣。那朋友笑著說：“你那時不是割斷了他的吉他弦么？記得了吧。”于偉記起來了。蕭邦喜歡彈吉他，有時半夜三更，也在屋里彈，于偉聽著心煩，有一次爬起來就用菜刀把吉他弦給割斷了。當時于偉也是一時沖動，事后后悔得不行，覺得做了過分的事。而蕭邦似乎也不惱，重新買了吉他弦裝上，繼續在屋里彈唱，從此對于偉愛理不理。這事少說已經過了十年。十年前，他們一幫朋友在一家電子廠打工，租了一間套房住，晚上打地鋪，橫七豎八的身體鋪了滿屋子都是，半夜誰起來小便都要踩著身子過……

“我們幾年沒見了？”蕭邦遞給于偉一根煙，還是那個牌子，雙喜。兩人并排坐著，面對婚禮的熱鬧。

于偉略作思考，“應該有三年了。”

毫無疑問，三年前的見面也是某個朋友的婚禮。似乎朋友的結婚，只是為他們提供一個見面的機會而已。于偉記得蕭邦還沒結婚，至少還沒喝過他的喜酒。蕭邦也有三十好幾了，應該是朋友圈里惟一沒結婚的男人。

于偉問：“你什么時候結婚啊？”

蕭邦笑了一下，似乎這個問題有點可笑。或許在蕭邦看來，于偉終究是個俗人，俗人所關心的終究也是俗事。于偉知道蕭邦是看不起他的，好像從認識以來就是，具體看不起什么，也許是看不起他不會打牌喝酒，不會穿衣打扮，或者是怕老婆……而要命的是，于偉也看不起蕭邦，看不起他的白日癡夢，三餐不飽還想當搖滾歌手，看不起他連個工作都沒有，甚至三十好幾了還沒結婚……

“我準備給新郎新娘彈唱一曲。”蕭邦指著旁邊沙發上倚著的褐色吉他，沒等于偉接話，蕭邦又說：“下個禮拜我還要去參加一個歌唱比賽，為這個比賽我已經準備了半年時間，我是挺有信心的，要是能把冠軍拿下來，便可以組建樂隊，從此進入歌壇……這些年我經過很多深沉的思考，人活著總得有理想，最近的旭日陽剛，你聽說了吧，兩個民工，生活比我還苦，熱愛音樂，就因為熱愛音樂，一首歌，一下子，全國，火了。就這么火了，你知道吧？我們畢竟是有理想的人，和別人不一樣，我們不是城市里的行尸走肉。”蕭邦舉手拍了拍于偉的肩，“聽說你還在寫文章，怎么說，你也是一個有夢想的人……”

于偉都有點不好意思了。于偉說：“我那么點東西哪敢和你比啊，你去過北京，闖南走北，見多識廣，檔次不一樣。”

于偉話里有諷刺，也非他的原意，他只是想把話說得詼諧一點，好緩解氣氛。但話一出口，似乎就由不得自己了。

蕭邦并不在意，轉而說起他在北京時的生活。起初是說給于偉聽，后來說著便像是自言自語了。他說他如何在黃昏的天安門前站出崔健的姿勢，他說他如何學眾多的流浪歌手在北京的地鐵過道里彈唱賣唱，他說他在北京還是找到了當行吟歌手的感覺只是生活過得實在窮困一天只吃一餐最后怕餓死在北京的街頭還是回到了深圳，他說還是深圳比較稀罕他們市民中心隨便哪個彈唱的攤位都圍著不少人北京的歌手太多了一抓一大把就都不稀罕了，他說但是他在深圳找不到流浪的感覺似乎已經是沒辦法的事……于偉對蕭邦的話并不感興趣，他想他實在沒必要去過那樣丟人的生活——在于偉看來，蕭邦的生活確實丟人。于偉早就聽說過蕭邦的事，喜歡背著吉他到處流浪、參加各種歌唱比賽，想出名都想瘋了。有一次于偉還在電視上看到過蕭邦，那是一個俗爛節目的海選，每個選手只表演幾分鐘，輪到蕭邦時，他抱著吉他長發一甩跑了上去。當時于偉正在吃飯，驚訝得一口飯含在嘴里吞不下，指著電視對妻子說：“那是我的朋友蕭邦。”可話還沒說完，于偉就后悔了，只見蕭邦站在上面渾身抖索，幾分鐘表演下來更是讓人大跌眼鏡。于偉想蕭邦那幾下三腳貓功夫也就只配唬唬身邊幾個朋友玩或者哄某個懵懂無知的小女孩，真上了大場面，就蔫了。

于偉瞥了一眼蕭邦的吉他，它和那次在電視里看到的是同一把。蕭邦一直都用著它，沒換過。于偉記得當年用菜刀割斷吉他弦，那瞬間斷開的緊繃的幾聲聲響，至今還仿若耳邊。那把吉他曾也給他們帶來過樂趣，在出租屋里，誰感興趣都可以抱著撥弄幾下。于偉往前想，似乎還能想起蕭邦買吉他的那個下午。那是個周日的下午，百無聊賴的下午，他們正因為沒有一個地方可以消磨時間在屋里豎躺橫坐，正聊著一個什么話題，突然大伙都沉默了下來，一陣長久的寂靜，誰都不想率先打破那寂靜似的。當時是慵懶的夏日，于偉都快睡著了——他總是那么容易就睡過去，如今想起來，他的整個青春期似乎都在昏昏欲睡中度過。他穿著寬大的褲衩，瞌睡時露出了褲襠里的私物，身邊的人嘻嘻笑起來，不知是誰還踢過來一腳——當時似乎有某個朋友的女友也在場。“我出去一下。”蕭邦突然說，說時他已經站了起來，并已經打開門走了出去。誰都不會想到蕭邦會去買一把吉他。這事想來都有些不可思議，當時他一個月的工資不過一千元，一把吉他就花掉了八百。他把吉他扛回出租屋時——確實就是那么扛著回來的——他緊張得渾身發抖，似乎下了一個天大的決定。一直到于偉用菜刀割掉蕭邦的吉他弦，這期間于偉認為蕭邦完成了一次壯舉，這“壯舉”后來因為幾根吉他弦的斷掉而成了“魯莽”之舉。之后好多場合，只要于偉一說起蕭邦，無不說他處事沖動、魯莽，其佐證便是在那個時候突然敢花掉八百塊錢買一把吉他的驚人舉動。那事后來還成了朋友圈的笑談：那個蕭邦啊——當年買了一把吉他那個——

于偉雖說對蕭邦印象不好，但在妻子面前，有時也免不了拿蕭邦炫耀，說我有個朋友會彈吉他，彈得可好，澳門回歸那年就舍得花八百塊錢買一把吉他了，你想想，那年，八百塊錢，相當于現在多少？妻子附和道：至少也得是兩千塊。又加一句：你那朋友是不是有病啊？于偉嚇一跳，忙辯解道：人家那是有理想，想當歌手，他的偶像是黃家駒。妻子問：黃家駒是不是死了？于偉說：嗯，不過他后來又說汪峰才是他真正的偶像。于偉每每說起蕭邦都帶著一種輕蔑的語氣，在他看來，蕭邦確實如妻子所說的是有病，至少也算是走火入魔。不但是于偉這么認為，他們那個朋友圈都一樣，或多或少都在疏遠蕭邦，一提起蕭邦，惟有笑，無話可說的樣子。于偉聽說蕭邦后來不工作，租了間房子獨居，白天睡覺，晚上就抱著吉他去步行街賣唱，每次大概能賺到幾十塊錢。有朋友勸他不能這樣不務正業，他反倒把朋友數落一番。前幾年，他去了北京，和朋友們都斷了聯系，大家還以為他真混出名堂來了。誰知，不到一年，又灰溜溜地回到了深圳。

此刻，婚禮現場，于偉和蕭邦坐在一起，倒像是惺惺相惜的一對。讓于偉驚訝的是，蕭邦開始喋喋不休地說起他們的曾經。他的記憶力驚人，好多于偉都忘得一干二凈的事情，蕭邦說起來如數家珍。多少美好的回憶，說起來忍不住會笑。那時，他們一起坐深夜的公交，十個人投了五個人的錢幣，生怕司機發覺——他們一群年輕人站在車廂里司機即使發覺也不敢說什么。那些夏天，天氣總是悶熱，出租屋里呆不住，他們便結伴去商場。商場有空調，吹起來舒服。去多了，他們擔心，做賊心虛似的，老感覺保安看他們的眼神不對，好像已經識破了他們的目的——他們不是來買東西的，而是來吹空調的。這樣的擔心有自我調侃的意思，他們知道商場的東西買不起，商場里的冷氣卻是免費的。他們一群人在商場里推著購物車，裝模作樣，嘻嘻鬧鬧，挑滿一車子的物件，哪樣貴就挑哪樣，像是城里的有錢人，買東西都不習慣看價格。他們推著滿滿一車貨物，像是要出去埋單了，突然都撒手離開，留下幾車子的物件滿滿當當。他們出了商場，圍著哈哈大笑起來，似乎干了一件挺好玩的事。如此做法，他們樂此不疲。蕭邦說起這些時，于偉笑了。于偉感覺，好像是很久遠的事情。那些事情不再屬于現在，它們屬于青春。青春已經不再，至少在這個吆喝聲四起煙霧繚繞的婚禮現場是這樣。倒是蕭邦的眼神，讓于偉錯覺青春還殘留幾許。

于偉起身去上廁所，在廁所門口卻被新郎攔住了，說無論如何要他幫幫忙。于偉問怎么啦有事盡管說。新郎訕笑著說：“看來也只有你能勸得住蕭邦了。你說怎么辦好，說實話，本來我是不想請他來的，他不知道聽誰說了，主動打電話說要來喝喜酒，我也不好意思拒絕，不請他還不是為他著想。來了就來了，安安靜靜，可他提出要為我表演節目，彈唱一曲，還說什么抵他的禮金。哎，再說，你也知道，他那唱的什么歌，步行街里乞討的歌，怎么能出現在這樣的場合？我們多年朋友是能寬容，要是讓我那岳父家里的人知道了，多不好意思。所以，我求你幫我勸勸他，別唱了，禮金本就沒打算收他的。他就喝幾杯酒，老老實實回家，我就放心啦。行嗎？兄弟。”

于偉還能說什么呢？一席話，把于偉聽出了一身冷汗。于偉回頭看了眼蕭邦，發現他已經把吉他抱在身上，像是抱著自己的兒女。他認真地調試著吉他的每一根弦，做著登臺前的準備。看來蕭邦是真心要為新郎新娘彈唱一曲的。于偉覺得應該是挺好的一件事，他還真想聽聽蕭邦在這婚禮上唱歌。于偉回到蕭邦的身邊坐下。蕭邦停止了調試，笑著問于偉：“你說我是唱Beyond的還是唱汪峰的？”又說：“在市民中心，我唱Beyond比唱汪峰賺錢多，今晚我不賺錢，我很想唱唱汪峰。”

于偉心里想著怎么勸蕭邦，他意識到這是一件很艱難的事情。蕭邦興奮的神情幾乎都把此次當做一次參賽的登臺演出，突然讓他不唱，不知道結果會怎樣，無異于給他當頭一棒。于偉于心不忍，他本來心情輕松，最后卻弄得一點都不開心。正糾結，新娘到了，現場一下鬧騰起來。于偉和蕭邦一起被裹挾在人群里，也跟著起哄。新娘長得一般，她身穿的白色婚紗卻很壯觀，直直拖出十米之長。于偉聽說新娘是一個什么局長的千金，歲數不小了，比新郎要大好幾歲。當然這些都無關緊要。朋友當中無不感慨，新郎命好，吊兒郎當，憑著一表人才，弄得這么一個靠山，命好。

接下來的婚禮流程千篇一律，無非就是新郎新娘的真情告白和主持人提出一些尷尬的親密要求。于偉參加過不少朋友的婚禮，皆大同小異，只是隆重程度不一。于偉突然對這樣的婚禮失望透頂，對濟濟的人群失望透頂，這是毫無趣味的一群人，包括他自己。也許真如蕭邦所言：都是行尸走肉。

于偉突然希望蕭邦這時候能彈唱一曲，無論是Beyond還是汪峰，他都想聽一聽，哪怕還是像那次電視上的海選那樣，他都覺得蕭邦在這么一群人當中是應該得到贊揚和鼓舞的。

喝酒，開始喝酒。現場一片嘈雜。于偉不太喜歡這樣的場面，他酒量不行，頂多也就二兩的樣子。杯里是53度的茅臺，不喝可惜，喝了又難受。朋友當中有不少海量者，千杯不倒，如此機會，肯定放開了豪飲。相互之間的敬酒、勸酒，尤其是灌新郎。一時之間，場面混亂。這倒好，至少于偉可以找個地方藏起來，沒人會記得他，自然也沒人找他敬酒。于偉發覺身邊的蕭邦也喝得蠻開心，沒人找他喝，他就自個喝，一杯接著一杯，都不知道喝了多少。于偉感覺驚訝，他想不到蕭邦也變得如此嗜酒，似乎已經忘了還要唱歌。

于偉敬蕭邦一杯，趁機道：“嗨，怎么還不上去唱歌？”

蕭邦一口酒剛喝進去，差點嗆出來，他咳嗽幾下，沒說什么，還繼續喝。于偉想蕭邦這么喝下去哪還能唱歌，他一把把蕭邦的酒杯拿下，壓低聲音說：“去，上去唱一個，兄弟們都等著聽呢。”這話有點瞎說，大廳所有的人都在喝酒、斗嘴，有朋友已經喝得不行，大聲吵鬧起來，誰有空聽蕭邦唱歌呢？蕭邦勉強一笑，他顯然已有醉意，酒精已經絆住了他的嘴巴，他斷續著說：“沒意思，沒意思。”

蕭邦拿起酒杯，繼續喝，不但自己喝，還要于偉喝。于是，兩人不冷不熱，倒在角落里喝得一塌糊涂，勾著肩膀，像是感情深厚的兄弟，相互貼著耳根說話。周圍的聲音太吵，以至于他們不得不把話都變成斷句，一句一句像藏在肚子里的石頭那樣吐出來。誰也沒在意他們的存在，他們似乎也不在意周圍的存在。說的話其實不多，都是心里話，比如當年于偉用菜刀割斷蕭邦的吉他弦并因此結下的小仇，彼此都拍著肩膀，把酒言和。當然也免不了說起各自的理想。“人生不易，”蕭邦徹底醉下來了，“真的不容易，我們都把青春丟了，那些美好的歲月一去不復返，誰都有自己的路要走，賺錢也好，當官也好，我不反對，誰都沒權力去反對誰的選擇，對吧，于偉，我只是痛心，你知道嗎？多么好的朋友，一起吃一起睡，一個個結了婚，就一個個離去了，像是一場戰爭，我們向前走，敵人的槍在掃射，身邊的兄弟一個一個相繼倒下了，倒在女人的手里。你問我結婚沒有？我真的不結婚，我不希望自己也倒下去。我愿意是最后堅守的那一個。有時我想，你們現在身不由己，有家庭有孩子，等老了，我們都老了，你們的孩子都長大了，都不需要你們來操心和撫養了，到時候你們可能就都回到了我的身邊，還繼續聽我彈唱，是吧，于偉……”

蕭邦說著，竟然有些坐不穩，他靠在于偉的肩上。

蕭邦的話讓于偉感覺不可思議，他想蕭邦究竟是瘋了還是醉了。于偉試圖扶起蕭邦，想扶他到附近的沙發睡會兒，不能再這樣喝下去了，再喝，別說歌唱不了，估計連家也回不了。

正當于偉攙扶蕭邦起身，沙發那邊有人嚷了起來，“誰的破吉他啊？”于偉循聲望去，他看見蕭邦的吉他已經斷成了136ae6ac72eb57ed6306834756ef892f6fd42e025f2c5c5caebff01b50b49756兩截，幾根吉他弦如潔白的筋把斷了的兩截吉他連接起來。“誰的吉他啊？”一個酩酊大醉的朋友正拎著吉他，嘿嘿笑著，又問了一句，他好玩似的，把吉他在手里晃了幾下，然后將它扔到角落里去了，像是扔一塊垃圾。

于偉恨不得上前揍人，可他犯不著，他又不是蕭邦，人家一屁股坐斷的是蕭邦的吉他，不是他于偉的吉他。此時蕭邦已經醉得一塌糊涂，他還不知道吉他已經斷成了兩截。

于偉攙扶蕭邦坐下，蕭邦這時倒記起了他是來表演節目的。他說他要彈唱，他今天不唱Beyond，就唱汪峰的《再見，青春》，他說這歌唱的就是他們這伙曾經的朋友。他問于偉聽過沒有。于偉沒聽過。可于偉怎么忍心讓蕭邦看見那把破碎的吉他呢，那等于要他的命。于偉說，聽過了，都膩了，你就別唱了，沒人愿意聽，我送你回家吧……

新郎走路都東倒西歪了，還不忘過來感謝于偉。于偉知道新郎指的是什么。新郎說，想不到你酒量這么好，把蕭邦給灌醉了，哈哈。于偉慚愧，蕭邦真不是他灌醉的，蕭邦是自己灌醉了自己。

于偉把爛醉的蕭邦送回租屋時已經是凌晨三點。于偉回家洗了個澡，卻不想睡，他打開電腦，搜出汪峰的《再見，青春》。當聽到“再見青春，再見美麗的疼痛；再見青春，再見燦爛的憂傷”時，于偉落下了淚，他難以想象，蕭邦何以面對一個沒有了吉他的明天？

責任編輯：王方晨