我的舅舅劉長安

1

我要去西安了。

接到這個電話是在傍晚時分，父親打來的，聲音通過一個劣質手機傳來顯得很怪異，那時陽光有些疲憊，工地上的混凝土機發出抗議的聲響，哧啦哧啦十分吵人，但這不影響我從嘈雜里捕捉到“西安”兩個字。

父親說，送你外公去西安，收拾衣服。沒等我開口，電話就被掛斷了。這就是我的父親，從不等對方把話說完，有時也等不及自己把話說完，聽筒里只聽到他前半句的內容，然后便是嘟嘟的聲音，總是考驗人的猜想能力。

但不管怎樣，我已經很激動了，因為西安。

我將電話回撥過去，母親接的，這一點上，母親與父親正好相反，她不厭其煩地嘮叨很久，然后再將嘮叨的內容歸納總結，最后歸納總結出來的又會被她拎出重點一遍遍地復述。母親說，這次你和你爸爸護送外公去西安，是你舅舅點的名。于是母親在電話里進行了一番詢問，諸如工作忙不忙？忙就不要去了；愿不愿意去西安？不愿意就——

我果斷打斷母親的種種假設，說我很想很想去，然后就匆忙掛上電話。

我的舅舅劉長安在西安，舅舅和西安這兩個詞似乎已經具有了同樣的意義，所以，現在我不知道該用怎樣的語言來描述我的舅舅，就像我不知道用怎樣的語言來描述西安這個城市一樣，我迫不及待地想到達那里，西安帶給我的誘惑并不止于十三朝古都那個神秘名詞，而是我的舅舅劉長安傳達給我的猶如隱秘的一些代碼，三十年來，我一直渴望那個城市，但我不屑于參加旅游團，不屑于背個包獨自前往，這是多么不符合我的第一次西安之行，我期待著劉長安將那句應允了無數遍的承諾盡快兌現：我要帶你們去西安。是的，我希望第一次的西安之行是由劉長安帶領著，我仿佛看到那支隊伍的浩蕩，劉氏家族豐富的面部表情會使出行顯得十分神圣。

送外公去西安，理應是件簡單的事情，買張火車票，睡上一夜就到了。但是，這對于母親和她的妹妹們來說，充滿著無比繁復、麻煩、驚險，以及不確定性。我能想象得出，她們在商議這件事情時的面容，濃密的眉毛肯定在整個談話過程中擰成了一致。出于以上種種，也促成了我與父親一道護送外公去西安的理由。

2

我是在火車站與父親集合的，沒有遲到，甚至提前了半個鐘頭，父親早已來了，這是他的習慣，他用這種態度表示對一切大事小事的慎重，更何況，這是大事。父親的車停在火車站南廣場，然后站在車外對著身前的候車樓做著擴胸運動，見到我，自然先是批評我沒有時間觀念。這也是他的習慣。我問外公呢？父親指著汽車，說，還坐在里面，剛才在路上你外公又不舒服了。

外公的身體不太好，有很多種毛病，那些病名我們耳熟能詳，小時候常常掰著手指頭數著：高血壓，高血脂，糖尿病，胃病，膽結石，膽囊炎，冠心病……外公四十多歲就退休了，讓當時不滿十五歲的舅舅去接班。退休前外公就職于西安省某建設公司，退休后回到南方，和那些藥瓶整日躺在一間小平房里。

父親在車站附近物色了一家飯店，招呼我過去先吃了午飯再說，后來二姨來了，一臉戰戰兢兢，她趴在車玻璃上朝里看了兩眼，面色就更加凝重了。整個午飯過程，二姨都沒有吃東西，顯然還在緊張之中，外公也沒有下車，父親說，你外公像在運氣，等檢了票要一鼓作氣憋到西安似的。

外公有很多怪異之處，小時候在外公家度假，母親會交代很多，比如不能大聲喧嘩，不能到小平房里面，不能涂抹風油精花露水，不能唱歌，不能學狗叫……外公心臟不好，任何一種聲音或氣味都能使他胸悶以致發病，發病時家中一片慌亂，尤其是母親和她的三個妹妹。從醫院搶救回來，外公又躺進他的小平房里，身邊會增添更多瓶瓶罐罐，當然，我們也會遭到訓斥。所以，在那里度假是很無聊的，惟有我的舅舅劉長安探親回家時例外。

每年春節，舅舅會回家呆上幾天，這些天里，外公不再躺在平房里，而是搬個竹椅坐在太陽底下，閉著眼睛，聽我們制造出的各種噪音，臉上十分舒展，直到天黑，也不肯進屋。心情好的時候還會給我們講故事，講舅舅小時候還扎著小辮子等等，但我們更多的興致是聚集在舅舅周圍，聽他講那個遙遠的西安，有時舅舅會教我們跳太空步，彈吉他，唱崔健的《一無所有》，這個時候，外公依然坐在小院子里，手指輕輕敲著竹椅，眼睛和嘴唇在陽光下微微顫動。

舅舅回西安后，我們也各自回家了，只剩下外公和外婆，外公又會躺進他的小平房，直到第二年的春節。外公的起居生活均由外婆照應，外婆比外公小很多，身體壯實且性格開朗，而外公卻十分內向，迂腐，敏感，或許這跟他多年的建筑預算職業有關，他十分挑剔，不習慣任何人在身邊，包括他的女兒，但除了外婆。然而，某一年，外婆突然去世了，賁門癌，外婆去世后，全家又陷入了恐慌之中，母親們不知道小平房里的外公會挺多久，會不會發病，還有，將來由誰照顧，他們在小平房外商議了很久，去大女兒家，去二女兒家……去西安，或者請一個保姆，都遭到了外公反對，他突然從小平房里走出來，說哪里也不去，自己照顧自己。外公的聲音十分堅定，好像身體突然之間硬朗起來。

果真，外公開始了一個人生活，他走出小平房，又睡到了外婆的大床上，他把荒廢的農田播了種，種上豆子和瓜果，廚房被翻新了，院子里鋪上了自制的地磚，外公把他的預算知識用到了生活的每一處，種多少顆大蒜，多少行，收獲多少，分給大女兒多少，二女兒多少，三女兒多少……留種多少，明年將收獲多少……外公的身體突然強健起來，他說通過食療治好了多年的胃病，膽結石再也沒犯過，外公開始變得愛說話，在那個已經沒有年輕人的小官莊，他將很多荒廢的農田開墾出來，白天在田里勞作，夜晚一個人在燈下剝著豆角，床頭上的電話偶爾會在某個晚上鳴叫起來，那頭連著他的女兒或者兒子，通過這根電話線，他又開始嘮叨了，似乎將幾十年未曾說過的話一一補償，當然，說話的內容依然是他以前的那個單位，某個工地，某個同事，或者是剛剛收獲的大蒜和花生。

就在前些日子，外公感到身體不如從前了，他被母親接到家中，又被二姨接過去，這幾天里，外公發病了，像二十多年前一樣，又被送往醫院，搶救回來后，母親和父親一直守在他身邊，外公不吃不喝，整日整夜地坐在床頭，某一個晚上——就像外婆去世后的某個晚上一樣，他的語氣十分堅定，告訴床前的女兒們，他要去西安。

3

現在，外公就坐在這列開往西安的火車上，同去的還有父親和我。上車后我們便不再說話，各自想著心事，父親的目光落在外公身上，擔心外公會有不適；我則看向窗外，尋思著那個被舅舅描述過很多遍的西安；而外公，一直閉著眼睛，不吃也不喝，直直地坐著，真如父親說的一口氣憋到西安。

檢票的時候，我才知道外公的行李有多少，十三個大包，我們扛著背著抱著，分兩次才轉運到車廂里，這些行李不乏是些棉被衣裳家什，包括兩個擦得雪亮的鋼鍋，父親說，你外公把屋里能帶走的東西都帶上了。我問父親外公不打算回來了嗎？父親沒有說話。

我突然想起外公的那個小屋，茅檐低小，后來被外公翻新后，挺拔很多，院墻下種了各種瓜果，那些藤蔓總是瘋狂地爬滿屋頂，爬滿每個角落，綠色遮蔽了一切，讓人覺得這些生生不息的綠色才是世界的主導。秋天的時候，綠色褪盡了，枯藤還保留著攀爬的姿勢，這個時候外公就用一把自制的長柄鐮刀，將藤蔓上南瓜鉤下來，黃澄澄的，堆了半個小屋，不久它們又被分裝在麻袋里，托熟人送至四面八方的女兒家中，也總有幾個會留到春節舅舅回來。

那些瓜我也吃過，說不出的糯甜。去年的冬天，我正好經過浦頭鎮，于是繞道去看外公，車在小路上轉了很久，到達小官莊的時候已是傍晚，整個村子十分安靜，炊煙和狗，兀自悠悠。我敲著院門，是一扇外公用竹篾做成的，沒有上鎖，我不敢推門而入，擔心會嚇著外公，所以就一直輕輕敲著，從門縫里看，外公正剝著豆角，屋內很黑，沒有點燈，很久，外公似乎聽到聲音了，小跑著來開門。我不知道這樣的敲門聲令屋內的人辨識了多久，上一次聽到敲門聲又在多久以前。我的到來讓外公十分意外和驚喜，他停下手中的活，向我講述今年的收成，麥子，花生，大蒜……又講述了母親小的時候，舅舅小時候。一個是長女，一個是幺兒，他們孩提的時候，外公在西安工作，等他退休了，母親已經出嫁，舅舅也離開了家。外公似乎很久沒有人說話了，一直說到天黑，屋內黑漆漆的，竟也忘了開燈，我抬頭看著墻上鏡框里的照片，那是舅舅接班前與外婆外公一起拍的，三雙眼睛專注地看著鏡頭，笑容在這個小屋里顯得那么空洞和遙遠。

火車向西北方向疾馳著，兩邊麥田吐出了新綠。車過徐州的時候，舅舅來電話了，大致問到哪里了，外公身體如何？掛了電話父親便向我們轉述，外公方才睜開眼睛，將直直的身體舒展在被子上，似乎又意識到餓了，差我接點熱水，然后從身后的布包里面倒出一些自制的米糊。吃完東西，精神好了很多，外公開始與我和父親攀談起來，所談的內容不再是舅舅，而是那個建設公司，他說離開那里三十多年了，他用三根枯樹樣的指頭表達了這個數字。三十多年前，舅舅又去了西安，兩個人的三十年，兩代人的韶華。外公和我閑談著建筑方面的知識，這使我想起，這個大家庭中，惟獨外公，舅舅，還有我，從事了相同的職業。記得填報志愿的時候，父親執意選擇建筑，理由是你舅舅在西安干建筑，而且混得相當好。當然，畢業后我并沒有聯系舅舅，而是進了本地的一家建筑單位。那些年所有有關舅舅的情況都是從母親和二姨那里得知的，以及每年舅舅回來時傳達給我們的一些訊息。春節依然是所有人期盼的日子，短暫的幾天內，舅舅是最中心人物，被四個姐姐爭相接去，以延續三十年漸疏的姐弟情感。母親年紀最長，三個妹妹一個弟弟均由母親和外婆帶大，于是這個弟弟回來后總是在大姐家呆得最久。那些天舅舅像個孩子，不離地跟在母親身后，聽其問長問短，聽其訓斥，更多時候是在母親身后向我們做鬼臉。臨走時，母親的叮囑似乎還沒完盡，一直將舅舅送到村頭，然后又囑咐我們給舅舅寫信。開學后，我們便能收到來自西安的包裹了，秦兵馬俑的小模型，或者是一封信，牛皮紙的右下角龍飛鳳舞地寫著“劉長安”。

后來，某一個春節，舅舅帶回來一個女人，即是后來的舅媽，舅媽的漂亮使我們不敢接近，她穿著最流行的衣服，燙著最流行的卷發，她的皮膚很白，頭發烏黑，笑起來眼睛彎彎，酒窩恰到好處，她和我們用普通話交流，稱我們的乳名，她問舅舅哪個是大姐家的，哪個是二姐家的？我的舅舅劉長安也用普通話回答了她，是的，我們才發覺，我的舅舅已經不再操那口難聽的方言了。

那些天，舅舅很少和我們打鬧在一起，更多時間和漂亮的舅媽鉆進他的小臥室。小貝殼的門簾偶爾會嘩啦響一下，每響一次我們就會瞄上一眼，吃飯的時候，二姨朝著門里喊，長安，珊瑚。然后兩張神采奕奕的臉從門簾下出現了。飯桌上，話題自然圍繞著舅媽，劉長安的四個姐夫負責問話，四個姐姐負責感嘆，姐夫們問，家中父母身體如何？舅舅搶著回答，珊瑚母親生下她時父親就去世了，珊瑚和她母親相依為命。此時四個姐姐的眉毛早已擰成了一致，她們像聽到世界上最悲慘的故事，眼睛鼻子都動情地紅了，她們說，真可憐，真不容易……然后又異口同聲對舅舅說，長安你要對珊瑚好，對珊瑚母親好。那一頓飯，劉長安的四個姐姐不停贊美著弟媳的發型大方，笑容大方，衣著大方，就連名字都是那么的大方，她們為有這樣一個弟媳語無倫次起來，甚至忘記吃飯，忘記收拾碗筷，四張黝黑的臉一直在悲悲戚戚和笑容可掬中轉換。

舅舅對我們說，你舅媽原來在文工團工作。舅舅已經習慣和我們說話時稱“你舅媽”了，他說你舅媽是她們團里最漂亮的，追求的人很多，但是你舅媽只喜歡我。說這些時，舅舅的臉上有些羞澀和得意。舅媽每周都要上臺表演，舅舅的單位組織觀看過一次，就那一次，與臺上的舅媽一見鐘情了，回來后舅舅開始寫信，寫在廢舊建筑圖紙的背面，再后來舅媽掖著那卷圖紙與我們的舅舅約會了，那些晚上，月色明媚極了，把古城墻的影子拉得很長，同樣被拉得很長的是我的舅舅和舅媽的影子，建筑藍圖與古城墻在月色下散發出來的氣息，那么的相得益彰，舅舅抱著吉他，每一根弦發出的聲音都十分悠遠，舅媽開始翩翩起舞，那些音樂仿佛從她柔軟的身體里流淌出來的，他們都沉浸在這種美妙里，即使閉上了眼睛，都能看到他們共同的未來。

不久，他們便結婚了，結婚后的舅媽不再去文工團表演了，這是舅舅的意思。不去工作的舅媽一直呆在家里，幸福且精心地培育他們的愛情種子，舅媽把所有的時間都用在了編織上，編織毛衣，編織舅舅腰間的鑰匙扣，編織愛情。到了下一個春節的時候，那些針法時髦的毛衣，繡了花的枕巾，拼花的沙發套便分送給各個姐姐。母親和她的三個妹妹們撫摩著這些，眉毛在那個瞬間又擰成了一致，這次是驚喜的贊嘆的，同時令她們驚喜和贊嘆的是那個愛情的種子，我的小表妹。

表妹叫逗逗，這個名字曾讓我羨慕很久，尤其是舅媽用普通話叫喚的時候，真是悅耳。舅舅一家還是一如既往地在春節回來，一如既往地被四個姐姐爭相接去，最大的床讓出來了，最好的東西拿出來了，這些都不足以母親和她的妹妹們表達她們的愛，她們把逗逗輪流抱在懷里，用蹩腳的普通話哄逗，即使被尿了一身，都令她們幸福不已。那些天里，逗逗裹在一件件肥大紅艷的棉襖里，這些棉襖是她的四個姑媽在小集鎮上精心挑選的，她們一邊舒展著眉毛猜測小侄女的身高，一邊感嘆棉襖顏色的周正。逗逗患有哮喘，一走進冬天的蘇北，病情便會加重，咳嗽時，扁薄的小嘴唇翹成一個“O”的形狀，小手條件反射地在后背拍兩下，等抬起頭來，鼻子眼睛都咳紅了，這些聲音總是讓她的四個姑媽一陣心痛，濃黑的眉毛又擰到了一起。當然，咳嗽沒有影響逗逗的一副伶牙俐齒。四歲的逗逗已經背誦半個成語詞典了，而且能用這些成語諷刺和挖苦我們。這讓人感到興奮和刺激。

舅舅說，逗逗遺傳了她媽的一張嘴。舅舅說這話的時候一臉驕傲。這時他的大姐，也就是我的母親，用眼睛瞪了他，說，別笑得太早了，這兩個女人會夠你受的——我不知道母親那個時候怎么突然說出這句話來，仿佛一語成讖。

4

火車到達鄭州站，父親下去買了一些水果，然后分發給我們。外公依然筆直地坐著，十分專注地看向窗外，間或轉過臉來向我們感嘆一句，呀，變化真是太大了。外公表達感嘆時喜歡在前面綴一個“呀”字，這個字的發音使得面部的皺紋被擠堆上去，一路上，他已經感嘆了很多次了，其實窗外無非是一些延綿的麥田，一小片一小片的白楊林，并沒有高樓，看不到城市的變化，我不知道外公所說的變化指哪些，他腦海里三十多年前的景象又是如何，那些綠色黃色的植物年復一年地生長在這片土地，我仿佛看到兩輛列車載著同一個外公分別行使在三十多年的首尾，窗外是一樣的顏色，那些變化太大的，只是似水的年華。

我把目光落在外公的十三個包裹上，除了兩個舊式的皮箱外，其余都是布包，外公親自縫合的，這是他的全部家當。外公的退休工資不高，他從沒動用過，那些賣出的水稻麥子恰好成了他的生活費了，外公所做的事就是每個月看一下退休工資卡上的數字，然后再將那些數字轉移到另一張卡上，這才放心。那些數字曾用在兒女最緊急的關頭，現在剩下的部分被外公揣在懷里，和它的主人一同趕赴西安的兒子身邊。

外公的五個兒女，惟獨舅舅長相極像外公，瘦高個，瘦長臉，說起話來眼皮眨得飛快，這么多年來，舅舅的模樣一直沒有變化，就連每年回來的服飾都是相同，永遠穿一件黑呢子西服，有時配一頂黑色禮帽，有次我問二姨，舅舅是不是窮，買不起衣服——二姨立馬反駁，說，怎么會呢，舅舅有錢得很。

那些年舅舅給我們壓歲錢闊綽了很多，尤其送給父親的禮物價值明顯提高了，但母親總是將這些又還給舅舅，責備他不該浪費。這兩年舅媽和逗逗已經不再和舅舅一道返回蘇北平原了，舅舅解釋說珊瑚要養好身體。停頓了片刻，才說，生個男娃——

5

就在母親和舅舅對話的一年后，舅媽去世了，當然，也如愿生下一個胖小子。舅媽患的是胃癌，檢查出來時已是晚期，十月懷胎的漫長日子舅媽是在舅舅單位剛分的新房里度過的，因為超生，她躲在街辦人員無法搜查的地方，屋子剛裝修完，濃烈的油漆味常使她喘不過氣來，胃痛一陣陣襲擊而來，舅媽認為這是肚里的寶寶賜與的幸福感，她無法表達對這個孩子的歡喜，她對舅舅說，孩子就叫小寶吧，劉小寶。

舅媽去世后，舅舅很少回蘇北，那些年的春節突然變得寡淡無味，直到六年后舅舅又回來了，身邊多了一個陌生女人，很高挑，長相與舅媽不分伯仲。到了第二年，舅舅帶回的女人又換了一個，長相稍欠了些，再到下一年，帶回一個長相極其簡陋的女人。四姨說一個不如一個。

最終那個長相簡陋的女人成為了候選舅媽，她和舅舅在蘇北平原上度過了兩個春節，這可能是這個女人一輩子去過最遠的地方。候選舅媽長得十分節約，臉很小，手很小，聲音很小，個子也很小，站在舅舅身邊很不協調，但這又有什么呢，母親和她的妹妹們已經開始激動和興奮了，她們說一個家里沒有女人是不行的，長什么樣——只要能過日子就行。她們抨擊了前面幾個女人的種種特點，長得好看有什么用，長得好看的人脾氣都大；個子高有什么用，個子高的看上去一臉盛氣凌人，她們表示了對這個弟媳的高度認可，并緊握住其的手，說著對方聽不懂的蘇北方言，后者也表示了對這個家庭的認可，對舅舅的認可，幾處都要熱淚盈眶，這個女人不會說普通話，用的是四個姐姐聽不懂的陜北方言，她們彼此誰也聽不懂誰的，只是不停地兀自傾訴，幾雙手就這么握著，幾張嘴就這么說著，忘了手下的事情，直到一旁的鍋里散發出陣陣焦味。

舅舅說，我將和你舅媽在車站迎接你們。舅舅又開始稱呼“你舅媽”了。

火車已經到達潼關，也就是說，再過一個鐘頭我就能見到那個女人了，和她一起迎接我們的，應該還有我的表妹逗逗，我從未見面的劉小寶，或許，還有那個婆婆——珊瑚的母親。

父親已經迫不及待地從床上起來了，催促我收拾好東西，然后在過道里舒臂伸腿，一切妥當后，又給舅舅打電話，電話里強調了十三個包裹，大意是讓舅舅喊輛車到出站口。外公依然直直坐著，看著窗外的景物，我則躺在上鋪，看著車頂發呆。天還沒有亮透，一片墨藍的顏色，車廂里光線暗淡，一切看起來都顯得模糊，看不清父親的臉，也看不清外公的臉，我猜想著這兩張臉上會是怎樣的神色。

火車離西安越來越近了，那個被舅舅描述了無數次的城市正與我一點點接近。曾經有幾次坐火車途經西安，當聽到列車里報出了西安站名時，我都會找個話題和身邊的人搭訕幾句，告訴他們，我的舅舅就在西安。然后再把腦袋伸出窗外，朝著這個城市的深處望去，我仿佛看到了舅舅劉長安的身影，正站在一片鮮亮的朝陽下。

6

現在，我的舅舅——劉長安正站在西安的天空下，被一團濃厚的樹陰罩著。他仍然穿著那件黑呢子的西服，雙手袖在袖子里，身邊沒有我的表妹，也沒有劉小寶，直到他向我們走來時，才看到一直站在他身后的“舅媽”。

舅舅向我們打過招呼，便抱起包裹往前走，父親問有沒有喊車？舅舅遲疑了一下，說路口有車，講一下價錢就行。

我們抱著包裹走了一截路，四五輛小三輪卡停在對面樹下，見我們過來，上前問到哪？舅舅說篤塵巷。對方說十塊錢。

十塊錢？不是宰人嗎？舅舅十分不滿這個價格，五塊送不送？

六塊。

五塊。舅舅堅持著。

六塊。

雙方一直為五塊還是六塊爭執，父親從口袋里掏出錢遞給三輪司機，說，師傅，六塊就六塊。

三輪司機把我們五個人以及十三個包裹塞進鐵皮車廂，為了防止中途有擠掉下去的可能，又用兩根麻繩箍了一圈，人被包裹擠得變了形，舅舅和我一直弓著身子半蹲著，即使這樣，也沒影響他一路上跟司機繼續討價還價。

先到達的是舅舅和舅媽租住的地方，三輪車在巷口停住了，因為路面極其不平整，下車后，我們背著包跟著舅舅往里走，一路上看見幾個老人坐在門前打盹，還有一家店門很小的羊肉湯館，舅舅說，來西安就要吃羊肉泡饃，一會兒我帶你們去一家大店。

約摸走了三四百米，舅舅在一個鐵門前停下了，推開門，是一進院子，再往里走，有一條黑黑的過道，兩個很陡的臺階后又穿過一條暗黑過道，再上一個臺階，便是一溜的小平房了，這是一個背陰的地方，天井里應該終日不見陽光的，但晾衣繩仍然擠滿了衣服，腳下濕濕的，兩個陰溝蓋子被掀開了，大概為了方便排水。我們從兩條灰白色的大褲頭下穿過，然后停在其中一個門前，舅舅用鑰匙旋開門，一股常年沒有陽光的霉腐味道直撲過來，打開電燈，這才看清楚了原來也僅是十來平米的地方。一張很寬的床，占去屋子的很大空間，床靠墻而放，里面當做柜子堆放了兩個箱子和四床棉被，靠近門的地方用磚頭碼了兩尺高，上面有一塊木板，擱著煤氣罩、小電飯煲，還有一臺十七英寸的電視機。門的右側是一架縫紉機，縫紉機的上空拉了兩根繩，掛滿半干的衣服。舅舅說，這也是你舅媽干活的地方，白天舅媽把縫紉機推到巷子里，晚上就在家縫縫補補，手藝好得很。舅舅特地后綴一句。

我們把十三個包裹分別塞在能夠塞進的地方，比如床下，床上，縫紉機后面，電視機頂蓋上……父親問晚上外公住哪兒？舅舅這才拿起電話和一個房東聯系，問隔壁剛空了的那間小平房怎么租——我們都屏住呼吸聽舅舅和房東講價，大概又為五十元沒談攏，掛了電話，舅舅提出先去吃早飯。外公不想再走路了，說不餓，需要休息一下。舅舅便返身在床上翻弄了半天，挪出一些空間讓外公先躺著。從小平房出來時，舅舅順手把燈拉滅了，整個屋子又落進了黑暗。出了門，我們繼續順著巷子走，太陽已經出來了，陽光輕飄飄的，落在我們的半張臉上。

一番折騰后，我們都感到很餓了，路邊不時地出現一兩家羊肉泡饃店，濃烈的肉香鼓蕩在鼻翼，但舅舅說得再走一會兒，這些店的味道不好。穿過兩條馬路，又經過兩個菜場，我們終于進了那家舅舅所說的“味道正宗”的店，迫不及待地點了一些就吃了起來。羊肉湯流向胃囊的時候，才使我感到真真切切地到達西安了。

羊肉泡饃，很多地方都有，但在西安才能吃到最好的。這是舅舅說的，大概是餓了，我們又各添了一碗，喝得精光，倒不是味道有多“正”。這是一家很普通的店，似乎經營慘淡，除了我們，再沒看見其他食客，一個年輕點的服務員坐在門口發呆，一個上了年紀的服務員坐在吧臺前揮著蒼蠅拍。舅舅解釋說這家店以前生意可好了，來遲了就沒座兒了。坐在一側的舅媽也不住地點頭，強調前者，使人堅信這家店曾經真的“生意可好了”。

爾后，舅舅又問我們這次來西安打算玩哪些地方？我剛要開口，就被父親打斷了，他說，長安你們忙去吧，不要影響工作。我們過些天再走，看看爸爸身體如何？是否適應？我們在西安逛逛，自己找個賓館住下。

舅舅同意了父親說到的前者，即，自己逛逛，對于后者——住賓館，舅舅的意思是，家里有地方住，干嘛還要花錢。

吃完早飯已經不早了，結賬時舅舅依然在吧臺前抱怨了很久，諸如西市場那里的羊肉泡饃只賣八塊一碗，你們卻收十塊，還有饃比以前少了，羊肉湯里的料不多等等。出了門，舅媽掛念她的縫補生意所以先離開，父親提出要去看看珊瑚的母親以及逗逗和劉小寶。

劉小寶們所住的地方是原來的建筑公司職工樓，離舅舅的小平房不算遠，三站路，我們從大門進來，遇見了幾個老太，她們用蘇北方言和舅舅打招呼。舅舅說這個院里幾乎都是蘇北老鄉。老太們得知我們是劉小寶的姑父和表姐后，目光一直粘連到我們進了樓道口。

上了六樓，敲了一陣門，開了，是珊瑚的母親，逗逗的外婆。我是第一次看見這個老太，之前聽母親和她的妹妹們談論過，然而還是和腦袋里兀自建立的形象偏離很多，眼前的這個老太很瘦，很矮，齊耳短發，白了大半，臉上的皺紋很深，層層疊疊，五官被淹沒在皺紋里，不太容易分辨。老太看到我們，似乎很意外，然后又感嘆說，大姑父看我們小寶來了。

坐定后，問及逗逗和小寶呢？回答說小寶上學了，逗逗在睡覺。舅舅往一扇閉著的臥室門上敲了敲，朝里喊，劉小貝，劉小貝，大姑父來了。里面沒有回答，而是一串翻身的響動，外婆趕緊上來制止，說小孩今天休息，讓她多睡會兒。我問劉小貝是誰？舅舅說是逗逗啊。我又問怎么改名字了？舅舅說有了小寶以后，她自己改的，弟弟是寶，她不甘心自己叫劉逗逗。

由于表妹還沒起床，我便坐在沙發上，四處看著。屋子很干凈，收拾得有條不紊，陽臺上整齊堆放了一些紙箱，還有一只面盆，里面種了幾撮青蔥。客廳里電視和冰箱都用布罩著，但仍然能看出它們都上了年頭。客廳北面有一個小房間，那是婆婆和劉小寶的臥室。朝南是兩間臥室，一間我的表妹正睡在里面，一間似乎是舅舅舅媽曾經的房間，現在顯得空蕩蕩的。舅舅說，姐夫今晚你就睡這間。然后又囑咐我晚上和劉小貝睡，你們好好聊聊。

說不上是何種緣故，我和父親都顯得很拘謹，坐在沙發上，身子筆直。進門時，我們都換了鞋，外婆遞給父親的是一雙兒童鞋，劉小寶的吧，父親的腳尖勉強進去，后跟卻踩在地上。我穿的大概是表妹的，粉紅色的。

墻上的鐘已經指向十點了，房間里依然沒有響動。我希望表妹快點起床，那扇門快點打開，十年未見，她應該出落成一個大姑娘了。

舅舅等得有些不耐煩，他趁婆婆離開的間隙邊去敲門邊對我們說，看吧，外婆把兩個小孩太溺愛得不成樣子了。我和父親起身，我從包里掏出送給表妹表弟的禮物，父親也塞給婆婆一些錢，后者沒有推辭。在我們正欲離開的時候，逗逗的那扇門打開了。我的表妹睡眼惺忪地走出來，穿過客廳，徑直向衛生間走去。

等逗逗再次出來已是半個鐘頭以后，她坐在我旁邊——實在沒有地方可坐了。我像小時候那樣，把手搭在她的肩上，突然間想起很多，也感慨很多，我想給這個僵硬的身子一個擁抱，于是抬起胳膊，聲音有些哽咽，我說，逗逗——

我叫劉小貝。逗逗突然打斷我，身體紋絲不動。

我說，嗯，聽你爸說了——你改名字了。

——他和你說的挺多的嘛？他還和你說我什么了？

我一時語塞，抬起的手臂僵硬在半空，于是從茶幾上拿起送給她的帽子圍巾，是臨出發前，母親陪我去挑選的，我們在商場里轉了很久，猜測不出二十一歲的逗逗胖瘦高矮，然后母親說，給逗逗買件圍巾和帽子吧，西安冷。

我把這些轉述給劉小貝，劉小貝淡淡笑了笑，說，大姑媽對我真好啊。

劉小貝又說，總是有人可憐我，我們店里一個大姐也對我特別好，這件羽絨服就是她送的，波司登的。劉小貝拍了拍身上的衣服。那件黑羊毛衫是我們店長送的，還有一個大姐，送了我一雙鞋，這鞋在商場里得賣幾百塊……

父親與我不約而同把目光落在我們的禮物上，現在它們正躺在茶幾的一角，紅得刺眼。

這一天我沒有和劉小貝說太多話，剛剛的一個擁抱還夭折在臂彎下，倒是劉小貝說了很多，幾乎從小時候一直回憶到此刻，她不斷地強調著以前和現在，大致就是大姑媽“以前”多么多么疼她，二姑媽“以前”多么多么疼她……“現在”沒有人疼她等等，她的語速很快，在幾年前的基礎上又快了幾拍，依然喜歡用成語，用排比，我看著她的側面，那張嘴像一個語言生產機器，不停地翻動，在瘦小的臉上十分突兀。這個時候我才開始注意到劉小貝的模樣來，很瘦，很單薄，基本保持了最后一次回蘇北老家的樣子，也就是說，近十年來，她沒有長個，好像發育的事情就在那一年戛然而止了，她的眼睛向外凸著，嘴唇薄到可以忽略的地步，臉上的皮膚有些蒼白，分明可見皮下縱橫的青筋。

回憶結束后，劉小貝又談起了她的愛情觀，說暫時不打算談戀愛，要趁這幾年好好學習，好好工作，好好提升，然后找一個優秀男人，這個優秀的男人救她出苦海，也就是逃離這個家庭，永不回來……

我們都愣住了，像被冰窖一樣罩住了，父親轉移話題問劉小貝為什么沒有讀大學？劉小貝冷哼了一聲，看著劉長安，說，他不給我讀。

劉長安跳了起來，他的眼睛又條件反射地眨動著，劉小貝，你怎么能這么說話，是你自己沒考上——我怎么能考得上，在這個家庭里我怎么能考得上，你給我找來一個又一個后媽。

是你趕走了一個又一個后媽——

我為什么趕走一個又一個后媽——

父女倆頓時面紅耳赤了，說了一些我們聽不太明白的東西，最后矛盾又集中在錢上，語調又爬向高處，父親趕緊上前打圓場，勸慰之后，劉長安就招呼我們出去，臨走時，外婆向舅舅要了些錢，說是劉小寶的補課費要交了。劉小貝也索要了些錢，大致意思店里要求統一服裝，需要購衣。出門的時候，劉小貝和外婆一直客套著，說大姑父和表姐來了茶都沒喝上，還買這么多好東西，以為我和小寶是沒人疼的孩子了，大姑父和表姐還疼我們，大姑父和表姐吃了飯再走哇——

突然，劉小貝就停止了絮叨，我抬起頭，她的目光正落在我腳上的粉色拖鞋上。

7

下了樓，劉長安就打車離開了，說是工地上有事。

我和父親也落得自由，便隨意轉著。深秋的西安已經很涼了，風用力地刮在臉上，毫不溫柔地直往脖子里竄，身邊的車輛行人匆忙而過，顯得我們更沒有目的。的確，我和父親還沒想好該去哪里，也沒有興致去哪里，好似在這個城市已呆了很久，渾身疲乏。我們在街邊的石凳上歇了一會兒，看來來往往的人。天空很昏暗，太陽被隱藏在很深的云層里，父親從身后幫我將衣領翻起來，想說點什么，欲言又止。我想起給劉小貝買的帽子圍巾，在她去上班的路上，會不會戴著？

這樣坐了一陣，渾身的熱氣都被風搜刮得干凈，我們在鐘樓附近吃了一碗羊肉泡饃，大碗端上來，熱氣騰騰，飄著一層蒜葉，青碧碧的，饃越泡越多，滿滿漲漲，油然而生一種滿足感。這是在西安吃得最飽的一頓。父親后來經常這樣說。

吃完飯，似乎有了力氣，我們在鐘樓上轉了一會兒，也只是走馬觀花，兩側有賣皮影的，小兵馬俑的，我突然想起老家的書櫥里也有這些，劉長安送的，那時的劉長安還在給我們寫信，字里行間都是幸福。劉長安說，我要帶你們來西安，逛城墻，看兵馬俑。

從鐘樓下來，我們決定去大雁塔看看，路程并不遠。

幾輛出租車在前方一字排著，見到我們，司機熱情地跑上來，問了去向后，便拉開車門。上車后，就聊開了，司機問父親趕不趕時間，得到不趕時間的回復后，對方提議說，不如帶我們多轉一會兒，順便去一個玉石加工廠。大意是這樣的，出租車每帶一車人來參觀，玉石廠補貼二十升汽油。我們并不想買玉，也不感興趣，大概是為了成人之美，或是無去處，后者才是關鍵。一個下午我們按照游覽程序看了一遍，聽了講解，也勉強買了一塊。從玉石廠出來天已經昏黃，一個下午的光陰就算打發了，也沒了興致再去大雁塔，只是坐在車里遠遠朝它看了兩眼，暮色浸染，黃色的塔身安靜地佇立在城市的深處。

離晚飯時間尚早，我們在古城墻前下了車，從北城門口上去。城墻很寬，地面是凹凸不平的石磚，從北城門走到東城門，又從東城門走到南城門，仿佛只是為了打發時間。我和父親很多年沒有這樣閑適地并肩走在一起了，卻在這樣陌生的城市有了機會，天越來越暗，晚來風急，吹亂了父親稀疏花白的頭發。這樣的時辰，這樣的地方，總是會勾出一些情愫，讓人頓生感慨。我想到白天劉長安與劉小貝劍拔弩張的狀態，心里十分難受。遠處的霓虹亮了，發出魍魎光芒，城墻很高，城市在我們的下方，車水馬龍仿佛是另一個世界。

從城墻下來，打算吃點晚飯后再去看外公。剛坐上車，劉長安的電話來了，問我們到哪了，趕緊過來吃飯。當得知我們將在外吃飯時，顯得很不高興，他在電話里強調，來篤塵巷，不要亂花錢。

又趕到篤塵巷，因為早上未記清門牌，我和父親在巷子里尋了很久，似乎都是一樣的鐵門，一樣的平房。好不容易找到，鐵門卻是關閉的，想到敲門劉長安也未必能夠聽見，剛要打電話，鐵門開了，一個矮瘦的老太把門拉開一條縫，然后便開始數落，她說的是方言，聽不明白，大概以為我們是房客，抱怨了一陣。

又摸黑走到盡頭的小院里，父親幾處都差點摔跤，大概是年老眼花，于是便一陣感嘆，說你外公要是走到這里摔跤怎么辦呢？推開門，劉長安正在騰挪包裹，舅媽炒著菜，外公依然倚在床頭，雙目緊閉。見我們進來，眼睛閃爍了一下，伸著脖子往我們身后看，見沒人再出現了似乎有些頹唐，繼續閉目倚在床頭。

吃飯的地方很窄，用兩張凳子拼湊的“桌子”，一盤花生米，一盤牛肉，一盤涼皮，還有一大碗的白菜燒肉。劉長安拿出半瓶酒，給父親斟了一點，自己也倒上。凳子被占用后，坐的地方就緊湊了，舅媽坐在一只紙箱上，劉長安則是用兩個易拉罐摞在一起。盡管屋外風吹得小平房頂嗚嗚作響，屋里卻是溫暖的，有騰騰的熱氣。

問劉長安白天的那間小平房租下沒有？劉長安回答說談著呢。又說房東犟得很，五十元都不肯降，先耗幾天，耗幾天他就會著急，一著急價就好砍了。劉長安吩咐舅媽這幾天先住一個閨蜜家，他則和外公擠擠。至于我和父親今晚的住處，劉長安還是堅持“不要亂花錢”，他讓我和劉小貝睡，父親則睡在他以前的臥室。

劉長安隔會兒就吩咐舅媽把菜熱一下，把茶滿上，杯里的酒被他咂出響聲，每一口都有那么點意味深長。吃飯的間隙，我專注地看對面這個女人，她的年齡似乎長于劉長安，臉上的皺紋已經形成溝壑。舅舅說“你舅媽”是個命苦的人，在陜北農村放羊，后來死了丈夫，就被公公婆婆趕了出來，第一次來到城市，然后就在西安的小巷里給人家縫縫補補。“舅媽”也表示了對舅舅的同情，她用蹩腳的普通話告訴我們，劉長安也是命苦的，一老一小兩個女人不讓他和任何女人結婚，他在建工宿舍已是臭名昭著，千夫所指——

談論這些的時候，外公一直默默不語，再也沒有曾坐在院子里看著年少的舅舅時的舒展模樣，他把身下的被子掖了掖，然后和衣睡下了。

吃完飯，劉長安催促我們早點過去，說婆婆他們睡覺早，怕叫不開門。

從篤塵巷到建工宿舍樓步行也僅十來分鐘，似乎剛下過一陣小雨，街上顯得有些冷清，月亮也出來了，淡漠地掛在頭頂。建工宿舍大概也有了些年頭，樓梯很陡，也沒有燈，借著手機的光費力爬到六樓。早上當我感嘆樓層高時，外婆說她每天得來回四次，送劉小寶上學，早上、中午、晚上另加補課接送。于是腦海里便開始浮現一老一少，一高一矮祖孫倆的身影，我又開始迫不及待地想看到劉小寶，那個被母親和二姨描述過很多遍的小男孩。

敲了門，并沒有應聲，等了會兒才打開一條縫，一個胖乎乎的腦袋探出來，大概陌生的原因，腦袋又縮進去了，然后朝里喊，外婆，外婆——

外婆開了門，說，喲，是小寶大姑父和表姐啊。外婆把男孩提溜過來，吩咐他叫人，后者不好意思地跑開了。

這是我第一次見劉小寶，心里有些激動，和想象的不一樣，劉小寶完全遺傳了珊瑚舅媽的模樣，臉蛋飽滿著，笑起來有憨憨酒窩，就連說話的聲音和語調都驚人的相似。我突然想起了劉長安說外婆把兩個孩子溺愛得不成樣子，能不溺愛嗎？

劉小寶一直害羞著，跟在外婆后頭。大概我們到來之前，正玩著白天我擱在茶幾上給他的禮物——一塊手表，見我們進門又將它放回原處，偶爾用眼睛瞟一下那只表盒。而我送給劉小貝的圍巾帽子還完好地擱在茶幾上，我跟劉小寶說話，問他讀幾年級了？他沒回答，只靦腆地笑，外婆在一邊說，小寶，快告訴表姐就說讀三年級了。然后劉小寶低著腦袋說，我讀三年級了。

我又問劉小寶喜歡看什么電視節目，外婆又跑來說，小寶，告訴表姐你最喜歡看喜羊羊和灰太狼。我覺得這種談話挺無趣的，便和劉小寶坐著一起看電視。屋子里只開了一盞小燈，光線極其暗淡，外婆一直在廚房里收拾，等劉小貝從衛生間出來，外婆已給她盛好了飯，劉小貝今天晚班，或許在我們前面剛到家，我看了眼桌上，一碗稀飯，一小碗菜，幾塊肉在碗里碼得整整齊齊，便知是外婆特意留下的。我小的時候，母親也是這樣，上學回來晚了，寫作業晚了，母親總是將我們喜歡的菜單獨盛放在一個碗里，再用罩子罩著。劉小貝坐在飯桌前，這期間，外婆問那件粉色衣服洗不洗，劉小貝說當然要洗，然后又追加一句，那衣服是誰誰誰送的。劉小寶拿著那只表盒給劉小貝看，后者呵斥他“拿走”。然后劉小寶又憨憨地走了，把手表畢恭畢敬地放回原處。

客廳里只剩下我和劉小寶，我轉過身將電視聲音調高，然后蹲下來和劉小寶說話，電視聲音掩蓋了我們的聲音，我說，小寶，你還沒喊我呢。劉小寶舔著嘴唇不好意思地笑，停了片刻才嗲嗲地喊道，姐——

我問，小寶，告訴表姐你最喜歡吃什么？小寶想了想，說，肉，還有方便面。說完又不好意思地笑了。我承諾他，明天姐一定給你買。劉小寶嘿嘿笑了，將胖乎乎的小手伸向我，我問什么意思。拉鉤，劉小寶害羞地說。

吃完飯劉小貝睡覺去了，我本是想和她聊一聊的，卻被外婆拉著說了一陣話，大致也是兩個孩子可憐，沒有母親等等，她也快八十歲了，年輕時沒了丈夫，年老時沒了女兒，要不是照料劉小寶自己也堅持不下來。父親在一旁安慰著，我則跑去房間想和劉小貝說話，不料劉小貝睡熟了，發出細微的鼾聲。

這一夜睡得十分潦草，天一亮，我和父親就起床了。

廚房里的煤氣灶上正煮著稀飯，整個屋子里都彌漫了蒸氣。外婆在幫劉小寶穿衣服，劉小寶還沒睡醒，半睜著眼睛，穿的是一件綠色毛衣，看得出是外婆織就的，針法和樣式都顯得老舊。

衛生間很狹窄，但很整潔，水流被調得很細，毛巾分門別類掛著。我們簡單洗漱，然后就匆匆出門了。街上依然冷清，這個城市還沒完全醒來，遠處有羊肉泡饃的香味，似乎這才是西安使我感到惟一溫暖的。

我們已訂好明早的機票，父親說晚上請劉長安一家吃飯，把所有的人都叫上，把兩個屋子里的人都叫上，他有責任和他們好好談談，解決他們之間的問題。我不知道昨晚外婆和父親說了些什么，但能猜得出定是抱怨劉長安和那個替補女人。就像劉長安也向我們抱怨外婆和劉小貝一樣，稱他們仨已經鑄成一個堅強的堡壘，他和任何一個女人都無法進入。外婆的兇悍，劉小貝的詭計，之前幾個女人都被整得痛哭淚流，最后都與他劉長安分道揚鑣。

8

這一天，我和父親還是沒有明確的去處，又沒有心思游玩，在建設公司附近走了一會兒，看一些人進進出出。一個單位相對于一個人到底有多深的感情，從具有勞動能力，到漸失勞動能力，你把一生交給它，你老了，步履蹣跚，它卻蓬勃發展，生趣盎然，你感嘆時間的彼此不同，感嘆生命的彼此不同。我想劉長安若是沒有接班便不會來到西安，不來西安便不會是現在的人生。

按照劉長安約定的時間，晚上六點在兩個家之間的橋頭集合，六點，這個時間正好，劉長安下班了，劉小貝也下班了，劉小寶補習班下課了，舅媽也收攤了。至于飯店，父親要劉長安選一個，附近的，干凈合口就行。

六點之前，我和父親便站在橋頭了，北風圍剿了身上所有溫度。六點之后，一個人都沒有出現，劉長安來電話告訴我們，他一會兒就到，舅媽一會兒就到，劉小貝也一會兒就到。我們便在這個“一會兒”里又等了好一會兒。

當劉長安把補習班的劉小寶接來的時候，舅媽和劉小貝才過來，她們都為自己的遲到找到了理由，且理直氣壯。

外公是不喜歡嘈雜的，所以一個人呆在平房里，外婆不愿與舅媽見面，也堅守在自己的堡壘中。剩下的我們在挑選飯店，劉長安猶豫了很久，似乎沒有一家飯店符合他的“不要亂花錢”的原則。最終選了一家還算湊合的，熱菜姍姍來遲，每一道菜上來，劉小寶清掃而空——他的飯量真是太大了，準確地說，肉量太大了。劉小貝一邊為劉小寶夾菜，一邊訓斥他沒教養。我突然不知道該說什么了，原本在橋上時和父親想好的話都被噎回去，劉小寶大概至今第一次進飯店，表現得十分亢奮和欣喜，他不停地夾菜，不停地四處張望，那種眼神讓我感到難過，有幾次他都被肉噎住了，眼睛里激出了淚花。我突然看見那只胖乎乎的手，昨晚和我一起拉鉤的那只手腕上，正戴著我送給他的藍色手表。

舅媽與劉小貝并不動筷，僵直地坐在劉小寶兩側。我找話題和劉小貝說話，說，嗨，劉小貝，看過《家有兒女》沒有？

劉小貝說，看過，不過那些都是假的。

什么假的？我明知故問。

情節，我知道你問我的意思，告訴你吧，有后媽的家庭不可能是那樣的。

怎么沒有可能呢？

因為后媽都很自私。劉小貝突然聲調高起來，眼睛直逼那個女人。

父親說劉小貝你太偏見了。

我怎么偏見了？你們旁觀者什么都不知道，誰攤著后媽了誰倒霉。劉小貝輕蔑地說著。

劉長安說，劉小貝你說話注意點。

你的心里只有這個女人，還有我和劉小寶嗎？劉小貝摔下筷子。這個女人和我們住在一起的時候總是她把她的錢，把你的錢都偷偷送給自己的娃。你找這樣的女人還不是為了你自己。

我也是為你們，找個后媽幫我照顧你們。劉長安有些沮喪。

我和小寶有外婆。劉小貝噘起下巴。

女人在一旁哭泣著，發出嚶嚶的聲音，然后抬起頭用濃重的陜北方言說，我也有個娃，我的娃也是人——聽吧，劉小貝對著劉長安說道，這么自私的人怎么能做好后媽。

你怎么說話呢，你怎么跟后媽說話，劉小貝你懂事一點好不好？劉長安憤怒了。

應該懂事的不是我，是你們。劉小貝指著那個女人。

父親在一旁制止雙方，說有話回去說。女人捂著臉向外跑去，劉小寶不諳世事地兀自吃菜。父親不停勸說著，火苗似乎沒有黯淡下去的意思，劉小貝的語速比往常更快了，機關槍一樣直射過來，劉長安抬起手，似乎不知道用什么樣的方法阻止對方的射擊，他把手繼續抬高，抬高，然后向前甩出一個弧度，脆脆一響，一切聲音戛然而止。

劉小貝捂著臉，僵硬地站著，淚水沒有流出，她朝對方不屑地笑了一下，緩緩地說，劉長安——我覺得你窩囊，我為你的窩囊感到羞愧。說完拉著劉小寶跑出去了，一胖一瘦的兩個影子消失在黑暗中。

劉長安一直頹唐地站著，似乎一個巴掌用盡了渾身力氣，他把肩膀耷拉著，呼吸也顯得十分緩慢，惟有那雙眼睛飛快地眨動著。他把手在桌子上狠勁地抽著，自言自語道，我怎么了我怎么了……像一個犯了錯的孩子不知所措。我這時才發現他仍然穿著那件黑呢子衣服，領口處被磨得發白，胸前的一排紐扣已然失去神氣。

這場飯局一片狼藉，在高高低低的哭聲中結束。劉小貝和劉小寶回去后，我和父親隨著劉長安又去看了外公。

對于剛剛發生的事情外公并不知道，依然對著門外張望了很久，他說西安很好，這幾天呆著很習慣，等稍好些就去看看劉小貝劉小寶，然后再看看他的那個建設公司。外公并不知道，幾年前劉長安就離開了那個建設公司，公司改制后，一部分人被迫下崗，劉長安也屬于那一部分人。外公問我知道為啥給你舅舅取名叫“長安”？我說跟西安有關吧，西安古稱長安。外公不住地點頭，仿佛仍為這個名字的意義深刻而得意。這個晚上外公似乎興致盎然，坐在床頭說了很久的話，叫我們放心，西安很好，在兒子身邊很好，明天去看孫子，一切都很好……劉長安則坐在外公旁邊，頭低垂著。這么多年來我第一次發覺他像個孩子一樣，如果把時光向前推進三十年，這樣的時刻該是多么美好。這兩張臉是那么的相似，瘦長，眉毛高挑。

回到宿舍樓，外婆他們都睡覺了。我躺在劉小貝旁邊，分別蓋著被子，身下很冷，房間里也沒有暖氣，我不敢動，有些拘謹。我側過臉看身旁的劉小貝，十分瘦小，躺在被子下面幾乎看不出來，我想我進門時她一定沒睡著，只是不愿多說話而已。她的房間很簡陋，沒有海報，沒有布娃娃，我一直認為劉小貝對誰都缺乏感情，她把熱心只掛在嘴上，內心卻十分冷漠。曾聽二姨說，珊瑚病重時，劉小貝從不去看她，母女之間相互憎恨，劉小貝認為他們生下弟弟就是為了放棄她，等珊瑚去世后劉小貝又開始憎恨劉小寶，認為劉小寶使她失去了媽媽。劉小寶出生后身體一直不好，免疫力差，動不動就去醫院，這跟珊瑚懷孕呆在新裝修房有關，所以劉小寶不聰明，成績特別差，當然，也受盡劉小貝欺負。聽到這些時我那么的討厭劉小貝，但現在卻有些同情她，她曾是父母掌中的寶，卻失去了母親，父親與另一女人相愛，她不能接受父愛與母愛的突然缺失。一走進這個屋子，我便感到寒冷，這里沒有一絲年輕的氣味，好像是生命的兩極，飄搖，隨時準備著轟然倒塌。我想喚醒劉小貝，和她說說話，把這幾天搜腸刮肚的語言都向她傾倒出來，但是她只是翻了個身，背對過去。

這是怎么了？我也開始像劉長安那樣問自己，我想隔壁的父親自然也是無法入眠。

床上很硬，我把身體放平，冰涼的氣息使我渾身顫抖，我應該憎恨誰呢？劉小貝？劉長安？外婆？還是那個女人？我原本以為我們有能力讓他們回到從前的幸福狀態，像解數學題一樣迎刃而解；像魔方一樣恢復到原始狀態。這兩天里，我和父親無心游玩，希望能找出一個極佳的方法解決所有問題。我們默默走在這個城市里，走在劉長安兩個家之間，這段路是那么漫長，把兩個家扯得很遠。

我突然想起昨晚和劉小寶拉鉤的事，猛地從床上坐起來，披了件衣服沖下樓去。月色如冰，街道泛著白亮光芒，我不停地跑著，一刻不停地狂奔在這個讓我渴望了若干年的城市，路在腳下延伸，似乎沒有盡頭。我多么希望就這么奔跑著，一直到天亮。

從便利店出來的時候，渾身似乎失去了力氣，我癱坐在一截路牙上，看著遠方，天空正逐漸變藍，藍得那么費力，也那么緩慢，這是白晝與黑夜的一段較量。周圍越來越冷，天氣預報明天又將降溫，這個城市過早地迎來寒流。

拂曉時我才回去，父親已經坐在客廳沙發上，十分頹唐，我們沒有說話，而是走進衛生間默默洗漱，默默收拾行李。突然我有一種逃離的感覺，我想盡快離開這里，我想念我的母親，我想飛快地回到她的身邊。飛機只需兩個鐘頭便能把我送回我的家鄉，那里田野正綠，麥苗在大雪覆蓋前拼命拔節……

責任編輯：段玉芝