多少年來，隨著工作的調(diào)動(dòng)、職務(wù)的改變，我總是在換辦公室，朝北的、朝南的，大的、小的，不管換到哪里，我總是把媽的照片擺到桌上。有媽在，心里踏實(shí)，知道哪些事該做，哪些事不該做。有什么迷惘，遇什么困難，看一眼媽，心里就有了方向和力量。

媽走那年是1983年，剛過了50歲，辦了退休還不到一年。媽的病現(xiàn)在說起來不是治不好的病，媽如果活著，也只是80歲，很多健在老人的歲數(shù)。說起來是媽的命，媽走進(jìn)爸家本該是享福的，卻受了一輩子的苦，受了一輩子的累。這么多年里，我沒有為媽寫一個(gè)字，不敢提筆啊，寫出一個(gè)“媽”字就心痛。但我卻常常都在與媽說話，從口中到心里，一晃間，30年了。

一

媽叫余清梅，出生在豫南方城縣平高臺(tái)村，村里有1000多口人，實(shí)際是一個(gè)大的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子里有余家藥房，那是媽家開的，藥房里有一副對(duì)聯(lián)：唯愿世間人無病，何妨架上藥生塵。媽的爺爺是清朝秀才，方圓百里都有好名聲。媽的父親跟著國(guó)民黨抗日打鬼子，后來當(dāng)了汽車連連長(zhǎng)，再后來南下就沒有了消息。爸家離媽家有10里的路程，家境殷實(shí)。媽的爺爺與爸的爺爺認(rèn)識(shí)，兩家一搭話媽就在臨近解放的前兩年嫁到了爸家。那年媽才14歲，放到現(xiàn)在正是讀書和在父母面前撒嬌的年齡，而媽卻開始了孝敬公婆操持家務(wù)的勤勞而辛苦的生活。

媽和爸成親的第二年，爸就去了許昌煙行學(xué)做賬，爺爺是想讓爸鍛煉鍛煉，知道外邊的事情怎么做，以便將來執(zhí)掌家業(yè)。爸離開家，媽卻走不了，家里還有我的爺爺奶奶和爸的奶奶一大家子人，媽得侍候著，從來沒有提過跟著爸到城里去。很快，媽以她的勤勞、善良和孝敬老人，在家和村里贏得了上上下下的夸贊。

解放了，媽家里沒有地，媽家爺爺開的藥鋪也多是樂善好施，成分劃成了貧農(nóng)。爸家有財(cái)產(chǎn)，快解放還買了幾十畝地，被劃成地主受到了沖擊。家里的人出來進(jìn)去都遭人白眼，爸就不再常回家。媽被長(zhǎng)期地留在家里照顧著老老少少，承受著一切想不到的變化，直到幾年后的1953年，媽才被爸接到了許昌。

媽跟爸進(jìn)城的時(shí)候，三叔也吵著要到城里念書，爸接來了媽，怎好把弟弟也接來過，那得有多少事情啊，自己又忙得顧不上家，爸就不同意。媽把話接過來了，媽說，去吧，城里怎么都比鄉(xiāng)里好，我能累著什么，還不是鍋里多添一瓢水？三叔就笑了，爺爺也笑了，自從劃了地主，爺爺很少有這樣的笑，爺爺心里感慨有這樣一個(gè)好兒媳，能為這個(gè)家分憂解難。三叔就成了我家的一員，20多歲的媽照顧著10歲的三叔上學(xué)下學(xué)吃飯睡覺的一應(yīng)事情。不久媽又將獨(dú)居在鄉(xiāng)下的外婆接進(jìn)了城。一家?guī)卓谶^日子不能只靠爸一個(gè)人的工資，媽就給人當(dāng)保姆，掙個(gè)零用錢。6年間媽把三叔從小學(xué)照顧到上初中，初中畢業(yè)，媽又求爸的師兄給他安排了工作。之后的5年間媽和爸還供養(yǎng)四叔念完了中專，資助了媽娘家一個(gè)家境窘迫的遠(yuǎn)房舅舅讀完了大學(xué)。這期間的1957年、1960年我和二弟相繼出生，幾年后大妹和小妹的出生給我家?guī)須g樂的同時(shí)，也為媽增添了更多的勞累。媽就一刻不停地操忙，在媽的心里，一切都是應(yīng)該的，為人妻為人母不就是這樣嗎？

在我出生之前媽已經(jīng)在許昌服裝廠上班了，那是許昌最大的服裝廠。服裝廠招學(xué)徒時(shí)，媽去了，憑著她的聰慧，學(xué)成手藝就成了正式工人。雖說有了工作，對(duì)于媽來說，除了每天上下班，還有著老老少少一大家子的吃喝拉撒睡。那個(gè)時(shí)候沒有買衣服穿的，都是做。媽的手巧，包括爸的衣服都是媽親自裁縫，爸和叔叔穿過的，改改給我穿，穿舊了翻過來改改再穿，然后再讓弟妹穿。媽從沒穿過什么好衣服，我的印象里始終是一雙布鞋，黑色或藍(lán)色的衣衫。

我出生不久，爸的遠(yuǎn)房堂妹帶著孩子找上門來，聽說媽在服裝廠上班，想跟著學(xué)縫紉。媽說中啊，先吃著、住下，我去跟廠里說說。這一吃住就是一年多，姑學(xué)成后回家自己開了個(gè)服裝店。村里的老人說，都說姑嫂不和，你們還不是親姑嫂，真不拿你當(dāng)外人哪。姑就笑，總是說著媽的好。媽回鄉(xiāng)下的時(shí)候看到了五外婆，五外婆的兒子早年隨國(guó)民黨軍隊(duì)到了臺(tái)灣，她就成了一個(gè)孤寡老人，沒人照顧，還受人歧視，吃了不少苦，媽看著五外婆就抹淚，掏兜給五外婆錢。有幾年，媽還把五外婆接到許昌來住一陣子，最后是媽把五外婆養(yǎng)老送終的。

家里人一多，生活就窘迫，每個(gè)月才能改善一次生活。每到發(fā)完工資時(shí)媽就給我一塊錢，讓我去小十字街買水煎包，我跑得可快，去街上買來熱乎乎香噴噴的水煎包，大家解解饞。我是老大，總是幫媽算著這個(gè)月買糧多少錢，買煤多少錢，還剩多少錢，看夠花不夠花。那個(gè)時(shí)候老家農(nóng)村里總是來人，到城里買這拉那的都愛來家，一是覺得城里人比鄉(xiāng)下人有錢；二是知道媽的心眼好，找來不會(huì)不幫忙。凡是來人，招待了吃住，臨走時(shí)媽和外婆就起早為他們烙烙饃帶著路上吃，遇到誰說娶媳婦沒錢了，上學(xué)困難了，媽就掏兜。媽說，沒事，拿去先花著。這樣我家后面的日子就更緊迫。那時(shí)感覺媽那么不容易，可我一點(diǎn)都幫不上忙，我要是能給家里掙錢就好了。

二

多少年后再去許昌看到我少年時(shí)住過的那兩間草屋，覺得那么小，但那時(shí)卻沒有這種感覺，屋里竟然能盛下那么多的床那么多的人。

屋子雖小，有媽就顯得大，顯得充實(shí)和溫暖。家里總是有備用的床板，晚上加在床的里面，以便睡更多的人。木格棱窗下放著縫紉機(jī)，我小的時(shí)候一盞昏黃的煤油燈放在窗臺(tái)上，我離開家參加工作的前一年那盞煤油燈才換成一只15瓦燈泡吊在縫紉機(jī)的上邊，媽的眼前就亮多了。媽在布案上忙活那些布?jí)K，我和二弟就在縫紉機(jī)的邊上做作業(yè)，媽用縫紉機(jī)了，我們?cè)倥康讲及高吶ィ鐾曜鳂I(yè)就支著腦袋看著媽忙活，最后媽把布案上的衣料用布一裹，就裹出一個(gè)平展的床，我們爬上去，一躺就睡著了。縫紉機(jī)聲軋軋地伴在我的夢(mèng)中，那時(shí)不知道媽的累。媽不僅忙我們的，還有街坊鄰里的，送布料的人家這個(gè)等著走親戚，那個(gè)等著過節(jié)，還有等著結(jié)婚娶媳婦的，人家平時(shí)也不好麻煩媽。媽知道這些，人家既然求上門來，就是遇了事，怎好不給人家面子，就笑著應(yīng)承下來，問好人家要的時(shí)間，說放心吧，不會(huì)誤事的。這個(gè)應(yīng)承那個(gè)應(yīng)承，那些應(yīng)承就全堆在案子上，堆在媽的心頭上。媽支撐著缺少營(yíng)養(yǎng)的身子，夜里獨(dú)個(gè)兒一會(huì)兒畫粉竹尺，一會(huì)兒剪刀針線地忙，沒有人同媽說話，她從那些布料里看到故事，媽在跟布料說話，做完一件衣裳就像講完了一個(gè)故事，她把這個(gè)故事疊起來，再打開另一個(gè)故事。

媽走以后，街坊鄰里送來了一塊塊布帳，大大小小的布帳掛滿了屋子，媽再也不能把布料制成衣服了。那些布帳上沾滿了鄰里的感傷和淚水。

文明街29號(hào)是由七八個(gè)四合院組合而成的大雜院，院與院之間都由小路連通著，除了院門口的兩棵老槐樹，還有用茅草做頂?shù)姆课荩约靶』锇閭冩覒蜃分鸬臍g笑聲是我兒時(shí)的記憶。媽跟院里的人都很熟悉很和睦，有事沒事人家都愿到家里來坐坐。媽說，鄰里間有事該著多幫著。一家姓丁的，一個(gè)人上班，有老婆和5個(gè)孩子，家里實(shí)在困難，媽就把我們多余的衣服和家里的生活用品讓給他們，做了好吃的總是讓我去送點(diǎn)兒。后院九姑的腳上穿著媽送的新皮鞋，那是叔叔上班后給媽買的，媽舍不得穿，并不是親戚的九姑十七八了，穿著打補(bǔ)丁的布鞋去看媽做針線活兒，媽說，這么大的閨女正是愛美的時(shí)候，我這里有雙皮鞋你穿吧。九姑哪好意思，但扭不過媽的一番真意，就穿上了那雙漂亮的襻帶皮鞋。多少年后九姑提起來還落淚花，說那鞋一直溫暖著她的心，影響著她的為人。九姑不說，誰也不知道。媽從不講對(duì)人的好處，更不講別人的是非。

三

爸那時(shí)因出身原因不斷地受到?jīng)_擊，被下放到離許昌10多里的鄉(xiāng)下去，整天地不著家，其實(shí)爸在家也幫不上媽什么忙。爸自從背上了地主成分，就一直抬不起頭，總覺得低人一等。媽不在乎這些，只是在乎好好做人，在工廠好好工作，把家操持得有條有理。這給了爸不少安慰。爸第一次受打擊，是下鄉(xiāng)檢查工作時(shí)隨意說的一句話，爸看到相鄰兩塊地里的麥苗長(zhǎng)得不一樣，就問人家，人家告訴他一塊是個(gè)人的自留地，一塊是集體的，爸就說，還是個(gè)人地里的苗長(zhǎng)得好。反右的時(shí)候，有人想起這句話就把爸舉報(bào)了，爸成了補(bǔ)缺的右派。

媽聽了爸的敘述，就安慰爸，說你也不是故意的，再說那也不是什么嚴(yán)重的話，今后說話注意點(diǎn)兒就是了，我相信你，你不是右派，是一個(gè)好人、實(shí)誠(chéng)人，不用上心里去，你還有家、有我呢！爸的眼淚就出來了，爸多虧了有一個(gè)理解他關(guān)心他的人。

爸變得謹(jǐn)小慎微，不敢說話，運(yùn)動(dòng)一來就害怕，爸一回家就是一種躲避，一種排遣，媽就陪他說話寬心。

媽在廠里踏實(shí)肯干，經(jīng)常不計(jì)時(shí)間、不計(jì)報(bào)酬，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品質(zhì)量高、數(shù)量多，常常受到贊揚(yáng)，年年被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者和三八紅旗手，還是班長(zhǎng)，600人的廠子，她一個(gè)班30人，班也是先進(jìn)班組，經(jīng)常超額完成任務(wù)。媽在完成本職工作的同時(shí)還力所能及地為廠里多作貢獻(xiàn)。那年建新廠時(shí)廠里組織義務(wù)勞動(dòng)，媽還帶頭報(bào)名參加了青年突擊隊(duì)，利用下班后的時(shí)間到工地挖土方，媽的行為也帶動(dòng)了很多年輕人，他們爭(zhēng)先到工地參加義務(wù)勞動(dòng)。媽不但工作出色而且人緣也好，不僅和藹可親、善解人意，還樂于把自己的技能傳授給青年學(xué)徒，廠子里誰有了解不開的心疙瘩，都愛找媽訴說。領(lǐng)導(dǎo)想培養(yǎng)媽入黨，還要提拔媽當(dāng)車間主任，媽也寫了申請(qǐng)書。但是一外調(diào)，知道了爸的情況，就跟媽談話，要媽和爸劃清界限。媽說，要是我跟組織還有差距，我就再努力，我們孩子他爸的事我心里都知道，孩子不能沒有爸，我也不能沒有這個(gè)丈夫！媽就一直沒有加入組織，各方面都優(yōu)秀的媽，人緣那么好的媽，就這點(diǎn)成了她永久的遺憾。但媽從來沒有跟爸提過，也沒有跟我們說過，都是我后來從四叔那里聽到的。我當(dāng)了工人后，媽說，“咱家沒有一個(gè)在組織的，你可要爭(zhēng)取。”

那個(gè)時(shí)候，媽擔(dān)心爸承受不住打擊，經(jīng)常把洗干凈的衣服和做的好吃的帶上，走很遠(yuǎn)的路去看爸，在天蒙蒙亮的時(shí)候趕去早上上班前再趕回廠子里。一個(gè)女人在那種條件下，能做的只有這些了。正是由于媽對(duì)爸的關(guān)心體貼，才使爸的精神沒有垮下，挺過了那段難熬的日子。

我參加工作的那年冬天，爺爺在老家不幸去世。地主出身的爺爺之前正在接受勞動(dòng)改造，他在外地工作的一些親屬怕受到影響不敢回鄉(xiāng)奔喪。媽不怕，媽和爸在爺爺去世的當(dāng)天就趕到了老家，爺爺?shù)闹蹲铀氖逡舱?qǐng)假從鄭州回到了鄉(xiāng)下。媽回到老家后看到一些親戚鄉(xiāng)鄰對(duì)爺爺?shù)膯适露愣汩W閃，媽心里明白沒說什么，媽在爸、四叔及其他幾個(gè)家人的幫助下忙上忙下料理著爺爺?shù)膯适隆Ｏ略崮翘煜轮⊙m說去的人不多，但媽和爸悲愴的哭聲也使一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的鄉(xiāng)鄰抹淚。媽的做法使爸對(duì)媽的敬重又增加了幾分，在我們長(zhǎng)大的時(shí)候，爸總跟我們說，你媽這輩子可不容易！這一句話似乎囊括了爸對(duì)媽的全部感情。我們看不到爸的內(nèi)心深處，不知道在媽去世的那段時(shí)光里，他受到怎樣的痛苦與折磨。等給他加上的一切不公待遇、不實(shí)之詞都摘去，爸終于能夠仰頭走路以后；等我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，眼看不讓大人操忙以后，媽卻在那個(gè)時(shí)候走了，爸的心里能不翻滾嗎？他把多少對(duì)媽的思念在一個(gè)個(gè)暗夜里獨(dú)自熬過了呢？這個(gè)時(shí)候我才猛然想到這一點(diǎn)，而長(zhǎng)時(shí)間里，我一直覺得爸過得比媽輕松，什么心都沒有操過。其實(shí)，爸的一生也不容易啊！我還記得媽走后爸跟我說的話：“咱家是船到江心失去了舵……”

之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，爸的話更少了，我知道爸思念媽的心和我一樣是多么苦啊！

四

那時(shí)候，我同別人打了架都不敢回家說，說了一定要挨媽的訓(xùn)斥，不管你的對(duì)錯(cuò)。媽從不慣著自己的孩子。不巧的是一天跟我打架的人家找上門來時(shí)，正巧爸回來了。爸心煩意亂地回到了家，看到這種情況，沒等我作出解釋，爸的皮帶就落在我的身上，媽攔著的時(shí)候，我含著委屈的眼淚趁機(jī)跑了出去，身后傳來了媽和外婆“大娃、大娃”的呼叫聲。我無目的地跑到了許昌火車站，候車室里煙氣騰騰，擠滿了人的腿、包裹、籮筐，擠滿了咳嗽、吵鬧、哭叫，吼叫的火車一會(huì)兒把那些吵嚷拉走一些，就又涌進(jìn)一些。我不知道那些人為什么遠(yuǎn)行，我就不想走，不想離開媽……

我開始后悔跑出來，我這樣做的結(jié)果一定使媽難受至極。后來我得知，媽拿著一根竹竿子，在寒冷的大街上到處找我，那個(gè)竹竿捅遍了街兩旁的犄角旮旯，媽怕我躲在里面不出來，媽一邊找我一邊叫著“大娃”，那種呼喊讓風(fēng)領(lǐng)著一直從街這邊傳到街那邊。媽喊著、捅著，漸漸我就聽到了那聲揪心的呼喊，它沖著候車室來了，我已經(jīng)從窗戶里看到媽的影子了，我的眼淚奪眶而出，想叫著媽撲到媽的懷里，腿卻在媽進(jìn)門的剎那從另一個(gè)門跑了出去，一直跑到了汽車站。媽的叫聲遠(yuǎn)去了，在媽的叫聲的后面，是我堅(jiān)毅的淚水模糊的臉。多少年，我的記憶里，一直有媽寒風(fēng)里呼喊“大娃”的影像。

我越來越支撐不住了，寒冷加上饑餓使得我有些恍惚，還是家里好啊，家里有媽給做吃的，媽不吃也要給我吃，最困難的時(shí)候，媽吃玉米糝子、紅薯干，把省下的面留給我吃。這樣想著的時(shí)候，就看見了媽的手里拿著的饅頭，我就伸出手去接，我接到了一個(gè)窩頭，那是一個(gè)大媽看到我少氣無力地跟她伸手遞過來的，我怎么就伸手要飯了呢？我顧不得那么多了，三口兩口就塞進(jìn)了嘴里，真是好吃的窩頭。我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，睡著了就不冷了不餓了。我睡著的時(shí)候，媽還在街上找著她的大娃。鄰居們知道了，也拿了棍子、手電筒隨著媽找。這一夜我把媽折騰慘了，讓我終生銘記，我懂得了一個(gè)人的孤獨(dú)無助，體味了寒冷和饑餓的滋味，明曉了我對(duì)家對(duì)媽的依戀，更知道了媽對(duì)我的摯愛深情。

第二天我終于見到媽的時(shí)候，一夜沒有合眼的媽一下子把我摟在懷里，滾燙的淚水落在我的臉上，我抹了一下臉，抹出了更多的淚水，我不知道媽失去我會(huì)怎樣，但我知道我不能沒有媽。媽沒有埋怨，很快端來一碗熱飯，餓極了的我捧著那碗飯，連同淚水一起吃到肚里。媽說，大娃，別記恨你爸，他是心里憋悶，有氣出不來。當(dāng)時(shí)我不理解媽的話，后來我知道爸是被“一打三反”了。這之前人家跟他說，來了凡立丁布料了，你買一塊吧。那是正時(shí)興的布料。爸說，不買了，來戰(zhàn)爭(zhēng)了沒處放。當(dāng)時(shí)正搞“深挖洞、廣積糧”，準(zhǔn)備打仗。有人就在運(yùn)動(dòng)中說爸散布戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖，爸又被打成了壞分子。

我有好幾個(gè)月沒有見到爸了，媽說你去看看你爸吧，我仍然和爸慪氣不去。四叔來的時(shí)候，媽對(duì)四叔說，“他四叔，你領(lǐng)著大娃去看看他爸吧，我老不放心。”四叔領(lǐng)著我去了。爸被封閉在鄉(xiāng)下，一見到爸我對(duì)爸的怨氣全消了，爸瘦了，眼睛顯得特別無神，見到我才閃了點(diǎn)亮光。我拿出媽給爸帶的東西，都是爸需要的，有吃的有穿的，爸的精神好起來，跟四叔說起了話。我知道，親情在爸身上起了作用，我知道媽為什么要讓我來看爸了。

五

那時(shí)家里常來人，我們兄妹也大了，房子不夠住，我和媽以及二弟一起動(dòng)手，在兩間草房前邊蓋了一間小屋。我們和泥脫坯，曬干了就一塊塊垛起來，架上木條，再釘上油毛氈鋪上灰色瓦。小屋與草房之間有個(gè)一米多寬的夾道，我們就用幾根木棍在這里支起一個(gè)灶火棚。小屋和灶火棚建好后，媽直起腰，拍了拍手中的灰塵，看著漂亮的小屋高興地說，“大娃大了，該有自己的屋了，要在農(nóng)村，咱們就能蓋得大點(diǎn)。”我說，“媽，等以后要有地方，我就蓋個(gè)大的房子，讓媽在里邊做衣服。”媽笑了，媽總是在艱苦中這樣笑，看到媽的笑，我就覺得生活充滿了希望。

我到了外地工作后，離媽遠(yuǎn)了，媽想他的大娃，就常坐了長(zhǎng)途車來看我。我那時(shí)不知道媽一路的辛苦，也不大愿意媽跑到廠里來，我覺得自己是個(gè)大人了，讓人家看了多不好。媽不知道我愛面子，只知道想大娃，只要能看看大娃就心滿意足了。我那時(shí)才十幾歲，在媽的心里還是個(gè)孩子。天冷了媽掀開我穿的工作服看到里邊只有一件秋衣，說怎么穿得這么少，說著就把身上的短大衣脫下來，非要我穿上。我穿上媽怎么辦。可我拗不過，媽的眼睛里已經(jīng)藏了心疼的淚花，大娃怎能不知道。我穿上帶有媽體溫的衣服好暖和，媽走時(shí)身上一定很冷，可她說不冷，現(xiàn)在想起來那時(shí)我真傻，媽怎么會(huì)不冷呢，也不知道一路上媽凍著沒有。幾年后，二弟到離我十幾里的鄉(xiāng)下插隊(duì)，媽再來看我時(shí)，總讓我騎車帶著她去看二弟，也總會(huì)拿著吃的穿的，媽疼她的大娃也疼她的小娃，看著累得黑瘦的二弟，媽的眼里溢出了淚花。媽囑咐我：你二弟離你近，我不在身邊，你一定要照顧好他。我就在宿舍里加了一張床，星期天二弟就住在這里，直到二弟工作后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，二弟還住在這里，我知道媽和爸不在身邊，我有責(zé)任照顧好二弟。之后，我的這種責(zé)任心又放在兩個(gè)妹妹身上，直到現(xiàn)在弟弟妹妹都大了參加工作了也都成了家，我一直堅(jiān)守著這種責(zé)任。

媽一生沒有去過大地方，到過開封，還是服裝廠組織去學(xué)習(xí)，媽總說開封炒涼粉好吃。媽說，都說北京可好，啥時(shí)候也去看看。媽走的那年夏天，我再次來到北京，在天安門前我拿出媽的照片，心里默默說道，媽，大娃和你一起來到了北京看到了天安門，我的淚水滴在媽的照片上……

六

1971年年底，長(zhǎng)期患有肺氣腫疾病的外婆去世了，這對(duì)媽的打擊很大，外婆被媽接進(jìn)城后就再也沒有離開媽，雖說外婆的背非常駝加之又是小腳，行動(dòng)很不方便，但看到媽忙里忙外，就盡可能多做些家務(wù)。每當(dāng)媽一下班看到外婆在鍋臺(tái)旁，就趕快把外婆扶進(jìn)屋里，卷起袖子開始洗菜做飯，媽心疼外婆，怕外婆累著。外婆一生不容易，30多歲失去丈夫，在鄉(xiāng)下，家里的事、地里的活都是她一個(gè)人干，不算很老的時(shí)候就累彎了腰。外婆只有媽這一個(gè)獨(dú)生女，在外婆患病最后臥床的一年多時(shí)間里，媽不僅要操持著家務(wù)，還要為外婆端飯喂藥倒屎倒尿，孝順外婆的媽從沒有在我們面前訴過苦說過累，可是誰也沒有想到那時(shí)候病魔已悄悄向媽襲來。1972年年初媽病了，她得的是黃疸性肝炎。媽去了醫(yī)院，從醫(yī)院出來后就把化驗(yàn)結(jié)果放到了一邊。媽開始偷偷吃藥，她不想讓爸知道，也不想讓我們知道。

直到媽頂不住才住進(jìn)了醫(yī)院，那是爸和我們硬要媽住的。那時(shí)似乎是晚了，晚了媽還覺得沒有大事似的。后來家里整天都是熬藥的味，我不斷地端著藥鍋去倒藥渣子，心里沉沉的，不知道媽什么時(shí)候能不再喝這又苦又澀的黑湯子。1982年媽再次住院，同屋一個(gè)病號(hào)的家人是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，有辦法把病人轉(zhuǎn)到武漢的大醫(yī)院去看，聽說看好了。媽轉(zhuǎn)不了院，那時(shí)真沒有辦法。上大學(xué)了，我曾想轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī)，就想治好媽的病。

媽又一次住進(jìn)了醫(yī)院。我看著媽，媽臉色蠟黃，“媽，疼嗎？”我拉著媽的手，“媽不疼，大娃，我還要早日出院上班，掙錢供你大妹考大學(xué)。”媽有心事，我看出來了，媽的心事全不在她的身上。我說，“媽，你又在想什么了，你要安心養(yǎng)病才是，我們家現(xiàn)在好多了，等我畢了業(yè)，說不定就有希望調(diào)一級(jí)工資，二弟也有了工作，大妹很快要高中畢業(yè)了。”媽聽了我的話臉上露出了笑。快熬過這個(gè)冬天吧，我總是急切地盼望時(shí)光快些過去，盼望著我早一天畢業(yè)，趕緊回來，守著媽，為媽分憂。

七

接到媽病危的電報(bào)，是1983年5月的一天，我一下子呆愣在那里，好半天才醒過神來，抓起東西就往車站跑。我在心里大叫著媽，媽——媽你可別有什么事啊！我差一點(diǎn)哭出來。

不久前還接到媽的信，媽說：大娃，媽的好兒，你要好好努力，再有半年就畢業(yè)了，就可以回家了，媽就能經(jīng)常看到你了，媽牽掛的就是大娃，那么遠(yuǎn)的東北，媽想去都去不成，你就安心學(xué)習(xí)吧，媽的身體沒事，感覺比過去好多了。咱家的情況越來越好，媽想起來就高興。大娃你要多吃飯，不要怕花錢，沒錢媽給你寄，千萬不能虧了身體……

媽，你那么關(guān)心大娃，就不關(guān)心自己！上學(xué)期假期回家后我想提前返校預(yù)習(xí)功課，媽支持我，怕我在學(xué)校吃不好，就上街去買了幾只野兔，加上作料在鍋里燉，燉得滿屋噴香，然后給我?guī)稀５浆F(xiàn)在我還是喜歡吃兔肉，那味道總能讓我有一種幸福感。

媽從小受私塾教育，喜歡學(xué)習(xí)，之后的兵荒馬亂使媽失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，她一直感到遺憾，后來還是媽參加工作后在夜校讀完了小學(xué)的課程。媽說，讀書可是個(gè)好東西，學(xué)會(huì)了就能有出息，能在社會(huì)上干大事，能幫助很多人。媽雖說上班和家務(wù)都很忙，但還是經(jīng)常抽出時(shí)間，檢查我們兄妹的作業(yè)。我和二弟雖然貪玩，但在媽的督促下，我們一直都能夠做到認(rèn)真按時(shí)完成作業(yè)。

1970年8月，三叔從外地來家對(duì)我說，他那里有一個(gè)工廠招工，你愿意去嗎？那時(shí)我13歲，剛讀完小學(xué)六年級(jí)。我看著媽，媽不舍得我放棄學(xué)業(yè)去工作，媽眼里好像充滿了淚花。我心里也惦記著課堂，但我還是對(duì)媽說：我不出來工作，家里的負(fù)擔(dān)太重啊，媽你放心吧，我還是會(huì)找時(shí)間看書的。媽說，大娃長(zhǎng)大了，說著淚花就流下來了。我就提著臉盆，背著被子去另外一座城市的一家工廠當(dāng)了電焊工，填表時(shí)還虛報(bào)了3歲。媽知道我的心思，借別人讀過的課本給我寄來，讓我堅(jiān)持學(xué)下去。我就一直把那些課本看到高中，看不懂我有老師，車間里有上海來的師傅，文化程度很高。我還托人找來上海出版的“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年叢書”，認(rèn)真閱讀學(xué)習(xí)了叢書中的代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)等內(nèi)容，那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)知識(shí)早被一個(gè)接著一個(gè)的運(yùn)動(dòng)淹沒了，我就記著媽的話，有文化走遍天下，沒文化等于摸瞎，而且在廠子里也讓我知道了知識(shí)的重要。幾年來我堅(jiān)持自學(xué)完了初中和高中課程，沒有想到學(xué)的用上了，粉碎“四人幫”后，我?guī)娇忌狭舜髮W(xué)。媽知道了高興得睡不著覺。我辭別媽到東北去求學(xué)，離開媽的3年，也是媽最后的3年，我沒能在身邊照顧病重的媽，還讓媽操了不少心。我給家的信，總是：“親愛的媽、爸”，我就一直這樣寫，那是對(duì)媽有著一種特殊的感情。我不能沒有媽，媽可千萬不能有什么事，我發(fā)瘋地向火車站跑去，坐上了回家的列車。

媽在肝硬化至肝腹水的那段時(shí)間，忍著病痛的折磨還在給弟妹們忙上忙下，二弟在外地工作，大妹在上高中。那天只有媽和14歲的小妹在家，媽支持不住時(shí)跟小妹說，孩子，媽有點(diǎn)兒難受，就躺在了床上。停了一會(huì)兒，媽又艱難地對(duì)小妹說，去讓人叫你爸來吧。小妹看到媽的樣子，哭著就撒腿跑出去叫人。趕回來的爸六神無主，顧不上把媽送醫(yī)院，而是坐車向在外地工作的叔叔求助。爸不知道媽已經(jīng)到了最后的關(guān)頭，媽需要有人在她身邊。媽就那樣走了，沒有留下任何只言片語，我不知道媽走得有多艱難，媽拉著小妹的手不丟，媽跟小妹說她要睡一會(huì)兒，就一會(huì)兒。小妹的手就一直攥在媽的手里，直到有人來家。

我到許昌后才知道媽已經(jīng)去世送回老家了，趕到老家我一下子撲在媽的墳前，媽呀——你為什么就不等等大娃呀——我喊著，可我沒有哭，我把淚水全咽到肚里了。媽堅(jiān)強(qiáng)了一生，媽不愿看到大娃在人前哭，我要讓媽知道她的大娃長(zhǎng)大了。當(dāng)晚我在夢(mèng)中見到媽，我說，媽，你就不想大娃，走得那么急。媽說，大娃成熟了，知道事理了，媽放大娃的心，家里有大娃，媽走得安穩(wěn)。我說，媽，我就要大學(xué)畢業(yè)了，能貼補(bǔ)家里更多的錢，弟弟和妹妹也漸漸長(zhǎng)大了，現(xiàn)在爸平反了，再不搞運(yùn)動(dòng)了，爸的生活也穩(wěn)定了，咱家的日子一天天好了，你卻在這個(gè)時(shí)候離開我們。媽說，就是這樣?jì)尣抛撸笸拚沁M(jìn)步的時(shí)候，你弟弟要上班，妹妹要上學(xué)，媽的病好不了，躺在床上，成了你們的累贅，媽活一天心里會(huì)不安一天。我說，可是媽一走家里就空了啊。媽說，孩子，媽不能跟你一輩子，媽總是要走的，這個(gè)時(shí)候你要堅(jiān)強(qiáng)，要給弟弟妹妹樹立榜樣，你爸不管事，你要挑起大梁，還是媽說的那句話，堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，媽信得過大娃。我說，媽，大娃永遠(yuǎn)是媽的大娃，我要讓媽看著，看著我做人做事。

八

回來后，我把媽的照片找著，從此我就一直守著媽。我努力工作，由學(xué)徒工一步步到集團(tuán)董事長(zhǎng)、黨委書記。二弟參加工作不久考入復(fù)旦大學(xué)，畢業(yè)后牢記媽的話努力工作，也走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。大妹和小妹也在工作之后，相繼通過成教和函授完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。媽的長(zhǎng)孫我的兒子高考后在等待大學(xué)通知書期間，整理收集了高中時(shí)期的課堂筆記和習(xí)題，編纂成《高中物理筆記精選》，由出版社出版成書，該書受到在校學(xué)生的歡迎并再版。接著兒子相繼獲得上海交大和美國(guó)密歇根大學(xué)雙學(xué)士學(xué)位之后，又以優(yōu)異的成績(jī)考入美國(guó)斯坦福大學(xué)工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。去年他有了女朋友，是他斯坦福大學(xué)的校友，姑娘很支持你孫子對(duì)現(xiàn)在的學(xué)業(yè)和將來事業(yè)的追求，你的孫子常向姑娘夸獎(jiǎng)他有一個(gè)平凡而高尚的奶奶。弟弟和妹妹的孩子也分別考取了國(guó)內(nèi)本科學(xué)校。每當(dāng)這一個(gè)接一個(gè)的喜人成績(jī)出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，大娃總是想親口告訴媽：媽，雖然你沒有見到你的孫子、孫女和外孫，可是，我們把媽當(dāng)年對(duì)我們兄妹的教育，對(duì)我們說過的話，都毫無保留地傳達(dá)到他們那里。

還在我們很小的時(shí)候媽和爸不僅用微薄的工資養(yǎng)活著一大家子人，還無私地供養(yǎng)了舅舅和叔叔們讀完了大學(xué)讀完了中學(xué)，到我們?cè)撟x大學(xué)的時(shí)候媽卻筋疲力盡，像快要燃盡的蠟燭再也無能為力了，但媽對(duì)我們讀大學(xué)的期盼我們始終沒有忘。一家三代人，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，媽重視教育的思想始終在傳承和續(xù)寫著。我們的成就就是媽的成就，媽的為人典范在我的心靈深深扎根。

我還要告訴媽的是，我和你兒媳還分別資助了6名貧困學(xué)生就讀高中和大學(xué)，他們每年都來看我們，我就給他們講媽的故事。

九

又是一年5月，媽的墳上芳草萋萋，長(zhǎng)高的松柏又發(fā)出了新芽。

縷縷青煙升了上去，田野里好靜啊，煙迷了眼睛吧，我怎么流淚了？50多歲的人了到媽的跟前還是一個(gè)孩子。

多少年里，媽經(jīng)常走入我的夢(mèng)中，與我在一起生活，聊天，我總感到媽從沒有走遠(yuǎn)，一直都在我的跟前。媽走得太早了，沒有享受一天好生活，現(xiàn)在我們事業(yè)上有了進(jìn)步，條件也好了，媽是再也享受不到了，媽過慣了那樣的生活，媽為有我們兄妹4個(gè)而操忙而勞累，媽因?yàn)榘侄B累而擔(dān)心，媽因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)親人和非親人而吃苦而奉獻(xiàn)，媽就感到幸福，感到充實(shí)。

2013年5月8日，是媽去世30周年的忌日。媽走了，但媽留下了無盡的精神財(cái)富，使我們享用不盡。我覺得，對(duì)媽的真正孝心，就是把媽的精神完全地吸收消化。

離別的時(shí)候我再一次回頭，再看一看媽。媽，你永遠(yuǎn)是大娃的好媽媽，如果有來生，下輩子大娃還給你做兒子……

責(zé)任編輯 趙蘭振