默里·弗雷德里克斯：某處與無處之間

雖然大多數澳大利亞人都居住在大洋沿岸，但事實上，頗具意味的是，這座巨型島國的腹心之地卻是一片廣闊得令人望而生畏，炎熱又干燥的平坦大陸。在2003年到2010年期間，默里·弗雷德里克斯（Murray Fredericks，下文稱默里）每年都會獨自到艾爾湖（Lake Eyre）的巨大湖床上扎營5個多星期。

艾爾湖面積超過1萬平方公里，一年中大部分時間都處于干涸狀態。每當雨季過后，湖水蒸發殆盡，湖床就會結上一層含鹽沉積物。在這片令人驚嘆的人煙寂寥的無垠大地上，鹽類沉積物堆積成的千姿百態更為其增添了一道奇幻詭秘的非凡景觀。

平整、毫無主體、貌似無窮無盡—這片區域展現出一種戲劇性的極簡主義風格地貌，同時又伴隨著不斷變換的色彩和色調。若要描述這里亙古不變的特征，那就是刀鋒般銳利的地平線將大地與天空切為兩半。這是一個無比寧靜但又飽藏危險的所在；一個適于冥想，提供強烈感官體驗，直接觸及生命本質的所在；一個充滿巨大可能性和無時不在的危險的所在。

2010年，為了尋找同樣具備這般個性強烈而又質樸單純的地貌景觀，默里來到了地球上與大洋洲完全相對的另一端，駐守在荒無人煙、狂風肆虐的格陵蘭冰原，展開一項新的攝影計劃。在那里，他發現的不僅僅是壯美絕倫的自然景觀，這個嘗試本身就是一個發現—如何將他的攝影作品納入一種新的表達方式，以傳達他的核心觀念，即超越我們所熟識的風景畫般的語匯，真正去了解此地的本質。

默里的照片曾多次展出，也在全球各地被廣泛收藏。他在澳大利亞和格陵蘭進行的攝影計劃都被拍成了紀錄片，其中關于澳大利亞的影片《鹽》曾在全世界70多個藝術節上播放，并在世界各地的電視節目中播出，贏得了諸多重量級獎項。在中國，這部紀錄片也被搬上了2010年平遙國際攝影節的銀幕。

與默里交談之后，你很快就能了解，他的影像不單是高度復雜的圖像生成技術的成果。他一直在孜孜不倦地追求對于“某地某處”的更博大的概念性理解；當天氣和地理環境造就出持續變化的對應景觀時，他甘愿徹底敞開心扉去迎接情感沖擊—正是這些賦予他的作品最讓人難以捉摸的超然世外的特質。

阿拉斯戴爾對話默里·弗雷德里克斯

你的成名之作是有關澳大利亞中部地貌景觀的攝影照片，但你最近的攝影計劃卻是在格陵蘭島，是什么讓你轉向了北邊？

這兩項攝影計劃之間的關聯點是地貌的視覺特質。我一直在尋找一個平整、看似“毫無主體”的地方，從每一個方向上看都具有完美的、尖銳的地平線。這樣的地方在地球上并不多，格陵蘭的冰原就是其中之一（見圖08～11）。

很多風景攝影師都追求生動的畫面感，自然造型之間的相互作用，以及遠近之間的相互透視關系。為什么你卻對如此空曠的環境感興趣？

具有畫面感的風景通過照片再現之后，會讓人感覺太過熟悉，毫無新意，這會對參與感造成妨礙—觀眾只是簡單地認出了那些景觀，之后便轉向下一幅照片。但這些空曠平整的景觀卻恰恰相反，它們不能被簡單地量化。其實它們在很多方面已經趨近于抽象藝術。

如果換從藝術潮流的角度來看：“極簡主義”促使我們對于極其微小的和聲變化（從音樂范疇上講）或線條和色調的變化（從視覺藝術范疇上講）產生強烈的情緒反應。

說得非常對。我認為較之于其他風格，我的拍攝方式和基本理念更接近于藝術家和藝術史上的“極簡主義”流派。但是，我采取的方法更具主觀性。

相對于“高度極簡主義”的藝術家而言，我在工作中投入了更多的情感。很明顯，這讓我成了一名“后極簡主義者”。當你把分散注意力的東西去掉后（比如視覺上和情緒上的），那些最為細小的變化就會變得異常顯著，能量巨大。只要處理得當，簡單的色調上的漸變就能為整個畫面“畫龍點睛”。

你是怎樣準備澳大利亞的艾爾湖和格陵蘭島冰原這兩個攝影計劃的—心理上和物資上？

根本沒有什么心理上的準備。事實上，越接近出發的那一天，心理壓力越大，到最后主要的感受就是焦慮了。在往返冰原途中，總會有好幾天需要等待諸如天空放晴，機場跑道上沒有積雪等情況。通常我會期待這類的延誤發生，好有時間休整，檢查設備是否正常，想想應該怎樣工作。開車前往艾爾湖則需要獨自一人在車里待上3天，這也會起到類似的作用，就是讓思維慢下來。

而物資上通常需要大量的準備。我需要購買和測試一大堆攝影器材，還要準備電源、電腦、衣服、帳篷、食品等；要把所有的東西裝進防水防凍的包裝中，確保它們能在嚴寒環境中工作。這幾趟旅途我基本上都是自費的，格陵蘭的那幾趟開銷尤其大，為此我還得努力做一些商業拍攝來賺足路費（我也是一名職業建筑攝影師），確保我出門在外的花銷不成問題。

你在格陵蘭島上有什么發現？

我發現在格陵蘭工作比在澳大利亞中部工作難得多！對我而言，尋求冒險和刺激從來都不是驅動力，但在冰原上工作絕對是冒險，有時甚至是“高度冒險”。這一度成了麻煩，因為這個拍攝計劃最關鍵的一點就是我需要“在環境中感覺放松”，但在拍攝計劃的前半段過程中，要做到這一點完全不可能。

我們在那邊還有一個發現，就是兩座廢棄的核彈監測站，名叫DYE2和DYE3。那可真是一個偉大的發現！

DYE2和DYE3是冷戰時期修建的核彈監測站，現在已經被廢棄了。以前它們隸屬于“遠程早期預警防線”（Distant Early Warning Line，簡稱DEW），是當時美國運作的一套先進的導彈監測系統的一部分。到了1989年，在天空中偵查核攻擊的任務開始轉交給人造衛星執行，但出于政治原因，DEW并沒有關閉。可是沒想到，就在那段時間，DYE2被檢查出結構設計上不健全。為了確保安全，需要對它進行大規模的機械維修。于是保險公司告知站內員工，因為DYE2結構上的缺陷，保險公司將不再承擔站內員工的人身保險。里面的員工便奉命立即撤離了出來。

站內的設施為何如此吸引你的注意？

對我而言，那里面的每一件設施都是人類活動與地貌景觀的完美交集，是地點和空間的匯聚點。除了作為建筑的意義外，那個工作站仿佛就是一棟匯集了政治、文化和個人記憶的檔案庫，凝固了曾居住其中的人們的種種往事。當時，工作人員是在毫無準備的情況下匆忙撤離的，所以很多個人物品都被遺留在原地。25年后，那些物品僅受了少量侵蝕，基本上都原封未動。

那些曾在里面工作的人想方設法去主宰自己所在的空間，讓自己感覺更舒服，這一點讓我很著迷。而現在，他們當年的“所作所為”仍留下諸多遺跡，被凝固在時間里，慢慢腐朽……也許這個“地方”正在慢慢變回一個“無名之地”。

從拍攝缺乏主體的地貌景觀轉到記錄DYE中的技術裝備和室內設施，這看上去像是風格轉向。

我不這樣認為。直到現在，我作品中最基本的主題都是對于“空間”的印象，而這在本質上是關乎文化的。從概念上看，“空間”的對應物就是“地點”，而“地點”則是通過人類的活動在空間中創造出來的—不論是發生了人類活動還是保存了人類的記憶。對我而言，這些雷達站正是地點和空間的完美交集。所以我認為拍攝這些雷達站，從概念上看，對我來說是一個非常自然的發展進程。

人類在渾然一體的空間中創造出某個“地點”，創造的動機被稱作“戀地情結”（字面上的解釋是“對一地的愛”），現在這套作品的名稱就是“戀地情結”。

你是一個人去拍攝艾爾湖那組照片的，格陵蘭島的拍攝工作也是你一個人完成的？

第一趟去格陵蘭島時只有我一個人，但我發現這件事實在太耗費體能和精力。要完成拍攝計劃，我需要進入一種平靜和沉思的狀態，但那完全不可能實現，旅途中我從頭到尾都處在一種輕微的慌亂和疲乏中。所以隨后的幾趟我都帶上了隨行人員，這樣就有人可以負責照看帳篷，煮雪備水，準備餐食；如果遭遇風暴還能有一個可靠的向導辨明方向……這讓我的身心都得到了解脫，拍攝也能順利進行。第4趟和第5趟時，紀錄片團隊的導演也跟我一起去了，特別的是，第4趟時我們是乘坐狗拉雪橇穿越冰帽的，所以隨行的還有兩名趕狗人和40條狗！

拍攝地點改變了，你的拍攝方式是否也變了？

一開始我就意識到我想要的那種景觀只在某些特定的季節才會出現，那就是稍縱即逝的春季和秋季。我還發現，在澳大利亞中部拍攝時，把相機舉到肩部的高度拍出來的效果比較合適；而在冰原上，離地10到20米才能攝取到更好的效果，那就只能站到雷達站頂上。因此，把握時機和準確的拍攝位置至關重要……而這一切都是前前后后跑了5趟，耗費了大量的物資之后才發現的。從技術層面上看，我還發現在格陵蘭的環境中使用膠片非常困難，后來我還是改用了高精度的數碼相機。

那么，這一切是怎么開始的？是什么讓你踏上了澳大利亞中部的沙漠？

就是為了去感受純粹的。作為一種概念的空間，我想看看是否能以地貌景觀為媒介，通過攝影表達我對于“空”的感受。我感覺傳統景觀中的地理元素，比如山脈、河流、冰川、森林等等，對觀眾來說都太過熟悉，就像表面的符號，反而妨礙核心觀念的傳達。而一些抽象物質，比如光、色彩和天氣產生的瞬間效果，卻是需要把握和處理的更宏大的主題。我發現這些物質在平整無垠，“缺乏主體”的場地上才能展現出最純粹的形態。如果拍攝恰當，這些畫面能比地理景致更勝一籌。

一個人在平整無垠、毫無特色的地方待那么久，是什么樣的感受？

在澳大利亞艾爾湖那邊我始終是一個人。每天循環反復的日常活動帶給我一種無聊的感覺，漸漸使我的思維變得非常慢，慢到哪怕外界環境中的任何一丁點變化都會成為一件讓我高度興奮的事。而這正是我展開工作時所需的精神狀態—長時間不受到干擾，精神就會變得超級敏感，這也會影響到我對整個現實的反應。有些人會稱其為“身臨其境”，但你要知道我指的是在很多年里，很多次去那里，而且每次都持續很長時間。在這種情況下，“身臨其境”聽上去幾乎只是一個短暫的臨時狀態。我要的這種體驗絕不是某一次到達那里就突然發現的，事實上，每次從那里回來后，我都要花不少時間去理解和思考。當下次再去時，這些理解和思考的成果會使那種體驗得到強化和加深。

但是第2次和后來幾次去格陵蘭島的情況不同，我必須雇傭專業的北極地區向導，這帶來了新的挑戰，因為我發現要想完全“消失”在景觀中，完全忘記自我的存在會變得更難。而且不可避免的是，人際交流上的挑戰也會時不時地出現。

這些體驗如果推到極致，或者對“空”這個概念窮其究竟，看上去很像某種禪宗冥想，就是排除生活中的一切紛擾，從而尋到心靈的內核和平靜。

沒錯。在那里待著可以視作一種生活的冥想。但我通常不愿意使用“冥想”這個術語，因為它多多少少被“New Age”運動搞得落入了俗套（編者注：新時代運動是一種提倡去中心化的社會現象，起源于1970年代西方的社會與宗教運動。它所涉及的層面極廣，涵蓋了靈性、神秘學、替代療法，并吸收世界各個宗教的元素以及環境保護主義）。但是“排除干擾”的確非常重要。在那邊待的時間長了，思維確實會放慢，對于景觀中的變化就會看得非常清楚，反應也會變得非常強烈。

對于年輕的攝影新手，你有什么好的建議嗎？

學會珍視你天生的恐懼感，并像一名藝術家那樣，愛護你對于缺陷和不足的感知，讓伴隨其間的焦慮感驅使你不斷向前。