瑪麗安·德魯：自然奇跡與人類臆想

瑪麗安·德魯（Marian Drew）在自己的攝影集《靜物—澳洲篇》（Still Life-Australiana）中，充分地融合了17世紀歐洲油畫的經典風格，這一系列作品用改良后的傳統靜物寫生手法展示血腥殘酷的“公路殺戮”（野生動物被道路上行駛的汽車或卡車撞擊而亡），從而形成一種強烈的對比：毫無生氣的動物尸體被放置在精美的桌布上，這一幕美艷誘人，卻令人惴惴不安。

也許這些畫面和其所對應的油畫之間最直觀的差異就是現場的物種并非來自北半球。歐洲廚房中常見的野兔，鵝和野雞被換成了澳洲內陸的袋貂，袋貍和笑翠鳥。

瑪麗安的構圖特意模仿16～17世紀在荷蘭廣為流行的“虛空畫派”（Vanitas）。這類油畫經常描繪人類頭骨或被病蟲侵蝕的水果，以提醒人們生命短暫易逝，為縱欲享樂敲響警鐘；而作為其現代攝影的對應物，瑪麗安作品中的動物并不是作為人類的餐食遭殺戮，而是死于人類科技的不公平競爭。它們不是被高速行駛的汽車沖撞，就是被外來生物天敵攻擊，要不就是被高壓電纜電死。它們僅擁有與生俱來的低劣“裝備”卻不得已投身到一場生態戰役中，最終喪命于人類不斷擴張的都市和增長的消耗。

此外，瑪麗安對于人類感知、影響大自然的手段也深感興趣，這體現在她隨后創作的2組系列作品中：一組利用光照的“繪圖”手法來修飾地貌景觀；另一組則通過在桌布上針線刺繡對大自然進行精致而微妙的探索。

1960年，瑪麗安·德魯在澳大利亞昆士蘭洲的班達伯格（Bundaberg）出生，現任布里斯班格利菲斯大學昆士蘭藝術學院副教授。在20多年的藝術生涯中，她正是憑借藝術形式和方法上的創新和實驗而為人稱道。她的作品涉及表演、裝置藝術、開拓性的光照技術以及藝術史研究。但解讀其作品的關鍵并不在于這些技巧，而在于她作品背后細微而又引人關注的態度—正是對人類的習性和利己主義的層層剝離和回溯，最終引出社會意識形態中最深的問題：人類究竟應該怎樣以可持續和公平的方式棲居大地，并與其他生靈共享自然？

阿拉斯戴爾對話瑪麗安·德魯

是什么讓你成為攝影師的？

我喜歡繪畫，曾經一度學習美術，但后來差不多有2年我中斷了藝術學校的學習。之后，再回到學校我決定學一些應用范圍更廣的專業，或許憑借它我還能找到一份工作。然后我就去了堪培拉藝術學院（Canberra School of Art），那是一所新院校，他們將攝影攝像也歸入美術科目，這在當時還不多見。這樣一來，我就能把自己對于繪畫、雕塑和裝置藝術的興趣一并融于攝影中，我非常喜歡這種方式！不僅如此，在學院里，我發現了一些和自己想法相近的人，進而融入一個藝術群體。在那之前，我對于作一名藝術家并沒有真正的體驗，也不了解藝術應當如何貢獻于社會。

你從藝術學院畢業后是如何展開職業生涯的？

我非常幸運地獲得了一份來自DAAD（Deutscher Akademischer Austausch Dienst，德意志學術交流中心）的獎學金，到德國學習1年（1984～1985）。對我而言，那段經歷非常關鍵。我游覽歐洲各地，參觀我曾在澳大利亞研究過的許多偉大的藝術作品，也了解到那些作品對于文化和社會具有多么重要的意義。在德國的學習讓我理清了自己創作所應表達的理念，也帶給作品一種全新的、充滿活力的文化補充。我明白了在不同的地區和環境中所創作的藝術作品會有多么大的不同。

藝術開始成為我的宗教。它給我的日常生活賦予了某種框架—好像我做的每一件事都是為了它。我單純地埋頭工作，搞創作，以為財務方面也能自動隨之運轉。但是我錯了！我在這個行當上一直處于一種”不叫座”的狀態。現在回想，這從長遠角度來說，或許是件好事。

為什么是件好事？

因為畫廊經紀人和策展人通常都會給你施加一些外界的壓力，影響你去創作某一類作品，但我想你需要對自己正在做的事情和自己的出發點充滿自信，才不至于被市場的觀念所動搖，因為那些所謂“藝術界”的商業貿易與真正的藝術創作過程幾乎沒有什么關系。

你是怎樣開始創作《靜物—澳洲篇》（圖01～10）的？

在德國學習期間，我獲得了一個研究靜物寫生油畫的機會。回到澳大利亞，我就想創作一個系列—關于那些在人類公路上被傷害的動物。我覺得靜物寫生應該是種不錯的方式。我非常著迷于“公路殺戮”這類事故，因為我們很少有機會看到生活在我們周圍的野生動物，而死在公里路上的動物則是讓人們發現它們的少數機會之一。一旦動物的尸體被置入靜物畫的藝術模式中，我就能把動物死尸從讓人不太愉快或輕易便能忘卻的事物“轉變”成一種美，一種更值得關注的事物。

作品中都帶有非常鮮明的“繪畫感”。是有意為之？你是怎樣做到的？

從1982年起，我就在照片上嘗試長時間曝光和“油畫式”打光。一開始是在堪培拉藝術學院里，我嘗試把影像投射到樹干上，后來在德國學習期間，我開始嘗試用閃光燈來營造油畫效果，并用膠片相機拍照，長時間釋放快門，直到我將整個畫面照亮為止。我特地挑選了一套手持式閃光燈，先為相機前的拍攝主體照明，然后一點點移動光源，照亮鏡頭中主體的每一部分；在某一區域停留的時間越長，成像后照片中的那塊區域就會顯得越亮。我認為光線本身就是一種原材料，光線的種類能決定物體成像的形態，相互交互更能生成一整套色彩和紋理。

我感覺你后面的幾個系列的作品也延續了早期作品中對于“表現”（或者譯為表現行為？）的側重。

人類在風景中似乎有一種絕對的存在意義，我對此很感興趣，并想對此重新定義，因此我創作了《燈飾風景》（圖11～15）。我們習慣用相機來重現風景，仿佛它與我們是分隔的—“遠在天邊”的某些東西—相機也像某種工具一樣延伸了“花園”的概念—在人類控制下的某個“自然的”空間。在17世紀的西方，風景為一個概念而出現，當時的貴族階層開始聘用設計師設計自己的宅邸和花園，將自然的混亂無序修繕得盡善盡美，構建出具有某些情節和寓意的景觀。

拍攝《燈飾風景》那組照片時，我選擇在夜間走入取景地，為其添加光照。有時我只是照亮野外的某些區域，有時是用燈比劃出線條。我的肢體能伸展多長，線條就會有多長。圖像中其余部分則用背景的夜光燈照明。整個過程就如同作畫。最終的成品照片其實是記錄了一個事件，且只能通過相機呈現。每張膠片不僅收集了光線，還將一個持續數分鐘的事件壓縮成一個短短的瞬間。

你怎樣看待表現行為的作品和靜物寫生之間的關系？一個是關乎運動的，另一個則是完全靜止。

我覺得這兩種創作是相互銜接的，因為它們無疑都是景觀的“物質融合物”。收集“公路殺戮”的樣本就需要開車上路，四處觀察，檢察尸體，把它們帶回家冷凍起來，直到真正拍照的那天。那些動物的物質形態中本身就“攜帶”著它所處的地貌景觀。研究它們，你能了解它們是如何與環境協調共存—它們是如何進食，可能會吃些什么，它們是不是在地上掘洞，是不是習慣夜行，它們是怎樣生活的，等等。當然還有怎樣死亡的。這兩種工作都是基于我想要融入自然環境的熱切渴望，以及自然對于生活重要性的強烈認同。動作和靜止就像一枚硬幣的兩面。對我而言，我所做的就是用動作來創造某種靜態的東西。

那你更傾向于用哪種方式來表達你的想法和感受？

靜物寫生曾是我的一個發展方向，通過這種形式我意識到美的功能和價值。我發現動物身上的那種美非常誘人，并想把這種感受傳達給觀賞者。但我必須小心謹慎，不能操之過急，因為我還想通過畫面傳達出一種抽象的理念，那就是表達對于那些曾經與我們共享“花園”的生靈的敬意。而且我認為靜物寫生這種形式更適合像我這樣人到中年的成熟狀態。表現行為的作品是一種探索和發現的方式，而通過靜物寫生我能夠把所學到拿出來與大家分享。

你的作品反響如何？

2003年我第一次舉辦“公路殺戮”（Road Kill）展覽時，觀眾的反應有點困惑，他們可能不知道應該怎樣接受這樣的作品。當時這類作品還很新鮮，我想人們看到照片中死亡的動物時會有點驚詫，這正是我的用意所在：讓人們看看因我們不經意所為而死亡的動物。隨著時間推移，這些作品開始越來越受歡迎，現在甚至成了澳大利亞高中生的必學作品。它們在全世界都展出過，直到現在很多人都跟我說這些作品很美很有趣。我想是因為它們觸及了公眾一些敏感的神經，同時也與人們日漸對環境問題緊密關注相關。

這些反響中你最喜歡的是什么？

我剛剛才回復了一封高中生的電子郵件。她在郵件中寫道：“你的作品太棒了！謝謝你。—梅布爾。”能被稱為“太棒了”已經是一種非常好的狀態，如果后面還伴隨有感恩之辭，這再好不過了。所以我覺得梅布爾的評價就是我的作品能夠獲得的最高贊譽。

你最近的作品仍然堅持了靜物寫生的模式，但重點是在呈現手工藝品上，而非自然界的動植物。（圖16～19）

是的，我關注的是桌面裝飾品，以及它們所蘊含的我們對自然的態度和懷舊情結。活生生的動物，與人類對于大自然的臆想的區別也讓我很感興趣。《桌面臆想》這個系列便關乎于此。我發現一些桌面飾物中包含了某種“俏皮的欺騙”，想給就餐者帶來意外和愉悅，比如折疊成小狗或野雞形狀的餐巾，巧克力噴泉，燒制成鳥或動物形狀的陶瓷餐具，等等。在呈現了一系列動物死尸之后，再用如此輕松詼諧的詮釋方式玩一玩未嘗不是一種樂趣。在這里，臆想也是人們對于一個復雜問題所做出的簡單而方便的解答。

你能描述一下上面所說的問題嗎？

那就是人類與自然的關系，以及傳統觀念如何影響我們的態度。隨著人口持續增長，人類對地球正在持續產生破壞性影響，我必須立刻矯正“持續發展”的觀念，重新審視“自然的存在僅僅是為了人類的消耗”這種信條。我們的意識形態完全是以人類為中心的，固執地認定人類就是主宰，并不斷地從自然界異化出來，比如我們認定森林/動物/河流/海洋不具有合法的生存權。維持生態系統的多樣性和健全性的唯一辦法就是要人類改變自己的行為，肩負起關照自然界的責任。

因此，我在《桌面臆想》的作品中重新擺放了物件，反映眼下的生存模式和它們在歷史長河中被塑造成型的方式。我也認為藝術能通過幽默和樂觀的方式在促成這場重大的態度轉變的過程中扮演更為積極的角色。

你怎么看待當今的藝術攝影？

我覺得現在是藝術攝影的巔峰時代，因為現在的混合媒介形式實在太多了，早已沒必要墨守陳規。確實，收藏家仍然樂意把錢財投資在畫廊或藝術商人出售的油畫上，但貿易市場的變化本來就很慢。與此同時，攝影已經成為非常重要的交流媒介，人們對于視覺作品的辨識力也越來越強，藝術攝影會比以往更顯重要且藝術與攝影緊密相關。更多的人開始欣賞這種藝術形式，因此也就有更多的理由去創造和展出。