胡同口的老人
2013-12-29 00:00:00孫娜
保健與生活 2013年3期
三十年前，一個偏僻的小山村里，每逢周末在胡同口都會有個老人顫巍巍地倚在那里，等待著自己的女兒。那時候，沒有手機和電話，只有鄉親們的口信說這周女兒可能回來。老人從早晨到傍晚不知要出來多少趟，每次都靠著墻角待一會兒，然后心有不甘地回家，還時不時地回頭再望望，也許女兒會在下一次的回頭中出現吧。
直到傍晚，天都很黑了，老人還是忍不住又出來看看。老鄰居勸她說：“別等了，這周女兒可能有事，都這么晚了，肯定不會回來了。”老人嘴里嘟噥著：“也是，晚了。今天是不回來了，不回來了，回家吧，回家吧——”
這個老人就是我的姥姥。這個故事也被母親講了不知多少遍，飽含著母親對姥姥的無限愧疚和無盡的傷感。轉眼三十多年過去了，如今的我已成家，也有了自己的女兒。胡同口的老人變成了母親，而我就是那個被等著回家的女兒……
現在我和女兒回家會提前打電話，告訴母親大約多久后到家，這是母親的囑托。我開始不明白，直接回家就可以了，干嗎還要提前打個電話呢？后來，每次我都看到母親在胡同口那里等我們，我就知道了這個電話的意義和價值。那份等待對母親而言也許是最幸福的。每次走的時候，母親也會看著我們的車轉過胡同口，盡管只是隔著車窗喊那么一聲，母親也堅持著這個聲音和那瞬間的揮手。現在每次送女兒進校門，我們都要互相揮手說“媽媽，再見！”“再見！”我看著女兒穿過校門口的人群，等待著她進門時的揮手，那時我覺得自己特別幸福。無言的幸福，洋溢著愛的感動。
我仿佛看到了，三十年后，我成為胡同口的那個老人，等著女兒回家……
