不讓你離開

他89歲，她87歲，他們已經在一起生活了64年。4年前她被診斷出患有阿爾茨海默病（老年性癡呆），她臥床不起，并且忘記了一切，連他都不認得了。現在，也許到該說再見的時候了，死亡在一次次向她招手。而他用老榆樹皮一樣疙疙瘩瘩的手，無力但堅定地拉著她，不讓她離開。

他們是一對阿根廷老夫婦，他們的孫子，一名自由攝影師，用鏡頭將他們的日常生活記錄了下來。在互聯網上，我通過幾十張照片，看到并認識了他們。

所有的照片，都是在他們的家中拍的。臥室、客廳、廚房和衛生間，家是唯一的背景。4年來，她再也沒有離開這個家半步，而他為了照顧她，也從沒有走出這個家門。

一張照片，是他端著一盤食物走向臥室。他身邊衣柜的鏡子里，倒映出蜷縮在床上的她。她已經瘦弱得不成樣子了，腦袋軟綿綿地耷向一邊，但她的眼睛，卻一直沒有離開過門的方向。也許對她來說，在他離開她身邊，去廚房為她做飯的這段時間，如此漫長，長到她似乎再也等不及。幸好他顫顫巍巍地出現在了門口，而且手中端著她最喜愛，也是唯一能夠咽下去的食物。

另一張照片，是他站在床頭，喂她吃飯。他一只手端著盤子，另一只手，將面包一塊一塊撕碎，一小片、一小片地喂她。她的嘴角，粘著一粒碎屑。她蜷縮著，瘦削的鎖骨，幾乎可以淹沒所有的歲月。她睜大眼睛，看著他，我描繪不出她的眼神，她已經認不得他，這個一直在照顧她的老頭。那么，她的眼神里，除了疑惑和感激，會不會是積淀了幾十年的一種本能的流露？

讓我心碎的，是這樣一張照片。他站在床頭，穿著厚厚的毛衣，佝僂著腰，戴著老花鏡，正一張張地翻著報紙。我不知道，看看報紙，是不是他和這個世界剩下的最后的溝通渠道？他是想從報紙上找一些有趣的新聞，然后讀給她聽嗎？不過，很可惜，坐在床前椅子里，裹著厚厚棉衣的她，雙手攏在一起，腦袋耷拉了下來，她已經睡著了。阿爾茨海默病使她特別嗜睡，只要坐下來幾分鐘，她就會打起瞌睡。他還在埋頭翻著報紙，一張，又一張，他總能找到他需要的東西，然后，將她輕輕喚醒，念給她聽。

有一張照片特別奇怪，畫面就是一個掛在墻上的鐘，時間指向2點13分。我不能確定這是下午還是凌晨。沒有圖片說明。我只能猜測，或許時間對這兩位老人來說，已經沒有什么意義，他們不必一定要在某個時間，做8c7fee28b7a3cda6fa2071de673cf2580875e5052b25bf22b3a77455d651dad9某件事情，他們的時間，總是捆綁在一起，牢不可分，沒有什么東西能夠將他們分離。

唯一一張能夠看到室外的照片，是他站在窗前，窗簾拉開一半，窗戶前面，是一株我叫不出名字的植物，但我看到，綠綠的葉叢中，有幾朵盛開的花。他站在窗前，凝視著那株植物。他在想什么呢？春天來了，還是最近一次攜老太太一起出游？或者更遠一點的花朵，他曾經摘下并插在她發叢里的那朵？

我看到的最后一張照片，是他牽著她的手，走出房門。看得出，是從臥室走向客廳。那只是幾步之遙。不過，對于她來說，那是非常遙遠，也非常艱難的一段路程。沒有他的攙扶，別說走到客廳，她連床都下不來。疾病正在一點點地剝奪她的生命。但是，他不想讓她離開！他牽著她的手，無力但是堅定。

不讓你單獨離開，是不想讓自己單獨留下，是想當有一天，再也無力堅持下去了，就手牽著手，我們一起離開。

做人三十別

出生是自然的，別怨；個人是平常的，別霸；

生活是平淡的，別狂；做人是艱難的，別煩；

賺錢是辛苦的，別懶；欠債是要還的，別賴；

精神是支撐的，別靡；誠信是實在的，別丟；

窮人是可憐的，別欺；父母是可敬的，別逆；

配偶是自己的，別嫌；愛情是美好的，別厭；

親情是天生的，別淡；友情是可貴的，別忘；

身體是寶貴的，別糟；辦事是等待的，別急；

困難是客觀的，別怕；金錢是有主的，別貪；

美色是養眼的，別戀；權力是有界的，別越；

名譽是人封的，別爭；利益是分享的，別搶；

位置是相對的，別攀；能力是有限的，別逞；

責任是相伴的，別推；欲望是無盡的，別過；

賭博是蕩產的，別碰；毒品是害人的，別沾；

情人是帶刺的，別玩；法紀是無情的，別撞。