莫言獲獎(jiǎng)的文化意義

高海濤，評(píng)論家，一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，遼寧大學(xué)文學(xué)院、東北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、沈陽(yáng)理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院特聘教授。畢業(yè)于東北師范大學(xué)外語(yǔ)系、中文系，美國(guó)南伊利諾大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。現(xiàn)任遼寧省作協(xié)副主席、創(chuàng)作研究部主任、《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志主編。主要從事文學(xué)理論批評(píng)、散文寫(xiě)作和英美詩(shī)歌翻譯。作品多次獲獎(jiǎng)，并先后被評(píng)為“遼寧文藝之星”、“遼寧省優(yōu)秀專家”。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

我對(duì)莫言的整個(gè)創(chuàng)作情況并不是很熟悉，讀研究生時(shí)認(rèn)真看過(guò)他的一些中短篇小說(shuō)，像《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《鄉(xiāng)村音樂(lè)》《枯河》《紅高粱家族》等，但他后來(lái)的長(zhǎng)篇，比如《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《檀香刑》等，僅僅是匆匆瀏覽而已。直到2011年第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，我作為評(píng)委之一，比較細(xì)致地讀了他的《蛙》。

圍繞莫言去年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，媒體和公眾曾經(jīng)有過(guò)許多傳聞，他本人也在頒獎(jiǎng)和領(lǐng)獎(jiǎng)前后有過(guò)許多言論，我認(rèn)為這些都不值得過(guò)分解讀。關(guān)鍵是他的獲獎(jiǎng)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身，對(duì)世界與中國(guó)，究竟具有怎樣的意義。

我們大家都知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，那就是理想主義，所以人們往往把歷屆的獲獎(jiǎng)作家，統(tǒng)稱為高舉理想主義火炬的諾獎(jiǎng)家族。其實(shí)僅僅說(shuō)理想主義是不夠的，還有一個(gè)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，諾貝爾在他的遺囑中說(shuō)得很清楚，就是要“贈(zèng)與在文學(xué)上能創(chuàng)作出具有理想主義傾向的最出色作品的人”。如果以這個(gè)完整的標(biāo)準(zhǔn)作為角度，那就會(huì)出現(xiàn)異議。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從1901年開(kāi)始評(píng)選，迄今為止，全世界已經(jīng)有100多位作家被賦予了這項(xiàng)桂冠，就思想和精神而言，可以說(shuō)無(wú)一不是表現(xiàn)了鮮明的“理想主義傾向”，但從藝術(shù)性或者文學(xué)性本身來(lái)看，卻不一定全是“最出色”的，有的甚至是二流的或比較平庸的作家。例如有研究者指出，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)始于平庸。最初十位獲獎(jiǎng)?wù)?，除了波蘭小說(shuō)家亨里克·顯克維支與英國(guó)小說(shuō)家吉卜林仍在世界文學(xué)家序列中接受人們的敬意，其余幾位則游離于文學(xué)史之外，唯有在談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)被再次記起。而他們的獲獎(jiǎng)，多是因偉大、理想主義、卓越、高貴等。還有賽珍珠，她于1938年獲獎(jiǎng)，但當(dāng)時(shí)就有評(píng)論家指出，此乃末流作家的鴻運(yùn)，只反映了評(píng)委注重大眾審美趣味，將文學(xué)從象牙塔之中拉下來(lái)，歸還于蕓蕓眾生的傾向。

有人這樣評(píng)價(jià)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)它總體上是一個(gè)授予西方優(yōu)秀作家和東方叛逆者的國(guó)際大獎(jiǎng)。這話可能有偏頗，比如莫言就不是什么叛逆者。而且獲獎(jiǎng)的西方作家，也不全都是優(yōu)秀作家，至少不是文學(xué)史上頂尖的優(yōu)秀作家。總之，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，就其歷史來(lái)看，既是有傾向性的，也是不乏失誤的。雖然它創(chuàng)造了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的神話，但其評(píng)獎(jiǎng)歷史卻不應(yīng)被神化。

關(guān)于傾向性，也就是評(píng)獎(jiǎng)中有沒(méi)有政治因素，多年來(lái)一直受到人們的質(zhì)疑和詬病，國(guó)外國(guó)內(nèi)的都有。莫言獲獎(jiǎng)后不久，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克來(lái)到中國(guó)，澄清了有關(guān)莫言獲獎(jiǎng)的許多傳聞。比如關(guān)于是否有政治方面的考慮，他是斷然否定的。有些人喜歡把莫言獲獎(jiǎng)和政治聯(lián)系起來(lái)，有人是正面的，認(rèn)為這是瑞典人對(duì)中國(guó)的“文化叩頭”，與我們綜合國(guó)力的強(qiáng)大和在世界上的影響有關(guān)；有人是反面的，認(rèn)為有中國(guó)政府運(yùn)作的因素。那么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有沒(méi)有政治因素呢？埃斯普馬克回答說(shuō)有，但那是政治效應(yīng)：“當(dāng)我們討論諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治層面時(shí)，我們必須清楚地區(qū)分“政治企圖”（political intention）與“政治效應(yīng)”（political effect）這兩個(gè)詞。一個(gè)國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)總是會(huì)有政治上的效應(yīng)，但是，這個(gè)獎(jiǎng)背后從來(lái)沒(méi)有政治企圖。”

這種回答也許比較客觀，但也并不是那么十分可信。美國(guó)人說(shuō)他們不在乎瑞典那些北歐佬的古怪口味，這說(shuō)明諾獎(jiǎng)評(píng)選中某種文化口味、文化趣味確實(shí)是存在的，不說(shuō)北歐，至少西方的價(jià)值觀在很大程度上是起作用的。不能說(shuō)一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)獨(dú)立于政府，不親近政府，就證明它的評(píng)獎(jiǎng)沒(méi)有政治因素，因?yàn)檎我蛩赝矔?huì)體現(xiàn)在價(jià)值觀和文化趣味等精神層面。

所以總括起來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該這樣理解，即它的歷屆獲獎(jiǎng)?wù)?，雖然獲的是同一個(gè)獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)的意義和效應(yīng)卻因人而異，作品的文學(xué)價(jià)值是一個(gè)恒量，但有的高一些，有的低一些，而不管作品的文學(xué)價(jià)值是高還是低，往往也都具有或體現(xiàn)著特定的政治意義或文化意義。像拉美的馬爾克斯獲獎(jiǎng)，其代表作《百年孤獨(dú)》的文學(xué)價(jià)值和文化意義應(yīng)該說(shuō)都是很高的。但毋庸諱言，也有的獲獎(jiǎng)作家及其作品，其政治意義高于文學(xué)意義，如前蘇聯(lián)的索爾仁尼琴；還有的是政治意義與文學(xué)意義兼?zhèn)?，如帕斯捷爾納克；還有的是文化意義更突出一些，如法國(guó)哲學(xué)家薩特的獲獎(jiǎng)，其哲學(xué)意義就遠(yuǎn)勝于文學(xué)意義。還有如1984年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了捷克詩(shī)人塞弗爾特，而不是呼聲更高的捷克作家米蘭·昆德拉，就是突出了文化意義，而回避了政治意義。還有前幾年授予土耳其作家帕慕克，文化意義也是重要的考慮。就迄今為止的獲獎(jiǎng)的幾位華裔作家來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為賽珍珠獲獎(jiǎng)就是看重其文化意義，高行健獲獎(jiǎng)主要是政治意義或政治效應(yīng)，那么這次莫言獲獎(jiǎng)，我覺(jué)得主要也是鑒于其作品的文化意義，有政治效應(yīng)，但更主要的是文化效應(yīng)。

比如對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞。

評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞是“將幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義和民間傳說(shuō)，歷史與當(dāng)代生活融匯在一起”。這是比較準(zhǔn)確的翻譯，最初有人把幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義翻譯成魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是不準(zhǔn)確的。瑞典文學(xué)院的埃斯普馬克在回答中國(guó)記者問(wèn)題時(shí)說(shuō)的很清楚，他說(shuō)：“我們用的詞是hallucinationary realism（幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義），而避免使用magic realism（魔幻現(xiàn)實(shí)主義）這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)了。魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞，會(huì)讓人們錯(cuò)誤地將莫言和拉美文學(xué)聯(lián)系在一起。當(dāng)然，我們不否認(rèn)莫言的寫(xiě)作確實(shí)受到了馬爾克斯的影響，但莫言的“幻覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義”主要是從中國(guó)古老的敘事藝術(shù)當(dāng)中來(lái)的，比如中國(guó)的神話、民間傳說(shuō)，例如蒲松齡的作品。他將中國(guó)古老的敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起。拉美作家對(duì)莫言有很大影響，但那種影響不是直接的，他們真正的重要性在于讓中國(guó)式的故事講述方式變得合法了，他們讓中國(guó)作家知道可以利用自己的傳統(tǒng)藝術(shù)寫(xiě)作”。

確實(shí)是這樣，莫言作品之所以成功，僅從藝術(shù)性來(lái)說(shuō)也主要是中國(guó)文化的勝利。莫言是山東人，山東出過(guò)孔子，但也出過(guò)偉大的蒲松齡。蒲松齡是幻想文學(xué)大師，本稱為“作家中的作家”的阿根廷作家博爾赫斯，就非常崇拜蒲松齡，他認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家的特征在其幻想和想象中表現(xiàn)得最為充分，而《聊齋志異》讓人看到的，其實(shí)是世界上最古老的一種文化傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)?？傊业睦斫馐沁@樣的，魔幻屬于拉美，而幻覺(jué)是中國(guó)式的，薩滿式的，是土生土長(zhǎng)的中國(guó)文化精神。

對(duì)這種差異，評(píng)論家孫郁有過(guò)這樣的分析，他說(shuō)：“馬爾克斯筆下的哥倫比亞，是多種語(yǔ)言文化的匯聚之所，零亂得如夢(mèng)一般，神語(yǔ)與人語(yǔ)在一個(gè)空間。拉丁美洲的文化是混血的，于是有奇異的存在出來(lái)。那些混雜著宿命與企盼之火的村落、小鎮(zhèn)，就有了神奇的意味。而中國(guó)的鄉(xiāng)下，是空曠死寂者多，無(wú)數(shù)靈魂的不安與期待的焦慮都散失到歷史的空洞里了。而莫言卻把那些零散的靈魂召喚在同一個(gè)天底下，讓其舞之蹈之，表面上與域外文學(xué)的某種情態(tài)是接近，但實(shí)際上多了中國(guó)鄉(xiāng)下的獨(dú)特的精神邏輯?！?確實(shí)，在莫言那里，我們不僅看到了一個(gè)與魯迅、趙樹(shù)理筆下完全不同的中國(guó)鄉(xiāng)村，也看到了不同于拉美和西方的鄉(xiāng)村敘事，那里充滿原始的生命力、野性的思維、對(duì)命運(yùn)無(wú)常的悲憫，實(shí)際上是接通了中國(guó)文化的另一個(gè)“在野的傳統(tǒng)”，那是蒲松齡所代表的偉大傳統(tǒng)，西方作家的影響只是一種激發(fā)。包括莫言所謂的講故事，那種故事主義也并非他的獨(dú)創(chuàng)，中國(guó)古典小說(shuō)、傳統(tǒng)小說(shuō)主要就是講故事。美國(guó)的好萊塢電影也特別注重故事，被稱為繼古希臘以來(lái)最大的神話工場(chǎng)，奉行故事主義，但莫言所講的主要是中國(guó)故事，是以中國(guó)方式講述的中國(guó)故事。

關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞，我個(gè)人還有一個(gè)感受，那就是既比較準(zhǔn)確，也比較低調(diào)，整個(gè)措辭我認(rèn)為沒(méi)有特殊的褒獎(jiǎng)，在諾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)歷史上，是相對(duì)低調(diào)的一份頒獎(jiǎng)詞。

我們可以比較一下，看看給別的作家是什么樣的頒獎(jiǎng)詞，舉幾個(gè)接近的例子：

1949年，福克納，頒獎(jiǎng)詞是“因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。

1968年，川端康成，頒獎(jiǎng)詞是“由于他高超的敘事性作品，以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)”。

1982年，馬爾克斯，頒獎(jiǎng)詞是“由于其長(zhǎng)篇小說(shuō)以結(jié)構(gòu)豐富的想象世界，其中交織著魔幻與現(xiàn)實(shí)，反映出整個(gè)美洲大陸的生命矛盾”。

1984年，塞弗爾特，頒獎(jiǎng)詞是“他的詩(shī)富于獨(dú)創(chuàng)性、新穎、栩栩如生，表現(xiàn)了人的不屈不撓的精神和多才多藝地渴求解放的形象”。

1994年，大江健三郎，頒獎(jiǎng)詞是“通過(guò)詩(shī)意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來(lái)了沖擊”。

還有兩位華裔作家。1938年，賽珍珠，頒獎(jiǎng)詞是“她對(duì)于中國(guó)農(nóng)民生活的豐富和真正史詩(shī)氣概的描述，以及她自傳性的杰作”。

2000年，高行健，頒獎(jiǎng)詞是“其作品的普遍價(jià)值，刻骨銘心的洞察力和語(yǔ)言的豐富機(jī)智，為中文小說(shuō)和藝術(shù)戲劇開(kāi)辟了新的道路”。

從以上的比較，我們可以看出，今年給莫言的頒獎(jiǎng)詞多少有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)略和樸素。

另外除了頒獎(jiǎng)詞，還有授獎(jiǎng)詞，授獎(jiǎng)詞比較長(zhǎng)，在其中我們看到，還特意點(diǎn)出了兩位影響了莫言的西方作家，即?？思{和馬爾克斯，說(shuō)莫言“創(chuàng)造了一個(gè)令人想起?？思{和馬爾克斯的世界”。這種直接點(diǎn)出師承和影響的情況，應(yīng)該說(shuō)在諾獎(jiǎng)歷來(lái)的頒獎(jiǎng)詞和授獎(jiǎng)詞中是非常鮮見(jiàn)的。似乎瑞典人要刻意注明，莫言的文學(xué)成就畢竟沒(méi)有離開(kāi)西方文學(xué)的影響。這里一方面，可能有一種微妙的西方中心論的思維在起作用，另一方面，對(duì)莫言的整個(gè)創(chuàng)作也是實(shí)事求是的。

對(duì)頒獎(jiǎng)詞和授獎(jiǎng)詞，綜合起來(lái)可以這樣理解，即莫言的獲獎(jiǎng)主要是因?yàn)樗^承了中國(guó)文化的精神和元素，同時(shí)也因?yàn)槭澜缥幕c文學(xué)的間接影響。

這就是莫言獲獎(jiǎng)給予我們的啟示。中國(guó)當(dāng)代作家、當(dāng)代文壇，很久以來(lái)都有一種諾貝爾情結(jié)，這是毋庸諱言的。這有點(diǎn)像我們的體育，也有一種奧運(yùn)情結(jié)，對(duì)中國(guó)文學(xué)走向世界的渴望，就像對(duì)中國(guó)足球走向世界的渴望一樣，既表現(xiàn)了我們的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、愛(ài)國(guó)心，同時(shí)也表現(xiàn)了某種浮躁心態(tài)和功利主義價(jià)值觀，以及對(duì)西方文化標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同。相比較而言，對(duì)民族文化、傳統(tǒng)文化、地域文化、民間文化，重視的程度不夠。比如關(guān)于蒲松齡對(duì)莫言的影響問(wèn)題，如果不是國(guó)外指出，我們中國(guó)批評(píng)界恐怕不會(huì)注意到，莫言自己也不會(huì)承認(rèn)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的歷史不過(guò)百年，它還有待于成熟。作為漢語(yǔ)的使用者，我們要感謝魯迅、胡適、老舍、沈從文、孫犁等白話文學(xué)的“先行者”，也要當(dāng)代中國(guó)作家各自卓絕的努力，這包括莫言，也包括賈平凹、余華、劉震云等小說(shuō)大家，還有更多的散文家和詩(shī)人。他們的“粉絲”也許并不比莫言少，他們獲得漢語(yǔ)讀者的評(píng)價(jià)未必比莫言低，這也印證了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不推薦所有口味的精神“美食”，更不是絕對(duì)的標(biāo)尺。

每一位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都會(huì)引起巨大的反響，相應(yīng)也有各種不同的爭(zhēng)議。這是一種正常的現(xiàn)象，也是我們社會(huì)相對(duì)地越來(lái)越寬容、越來(lái)越具有包容性的一種體現(xiàn)。但是，作為獲獎(jiǎng)作家本土的讀者和評(píng)論界，我們的責(zé)任不僅是參與反響和爭(zhēng)議的喧囂，更在于從中外文化的差異性和互補(bǔ)性的大背景出發(fā)，對(duì)其獲獎(jiǎng)的意義做出清醒、客觀的考量和判斷。

現(xiàn)在都在談文化自覺(jué)，實(shí)際上文化自覺(jué)不僅中國(guó)人需要，西方人也同樣需要。博爾赫斯有篇小說(shuō)叫《兩個(gè)人做夢(mèng)的故事》，另譯名為《雙夢(mèng)記》，說(shuō)開(kāi)羅有個(gè)很勤勞的人在自己家花園的樹(shù)下睡著了，夢(mèng)見(jiàn)有人來(lái)拜訪他，告訴他說(shuō)：你的財(cái)富在波斯某城，趕緊去取吧。于是這個(gè)人就千辛萬(wàn)苦地去了，到了之后還沒(méi)等進(jìn)城，就被巡邏隊(duì)當(dāng)成盜匪抓去打了一頓。巡邏隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他到這里干什么，這個(gè)人把整個(gè)經(jīng)過(guò)講了一遍，包括那個(gè)夢(mèng)。隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了開(kāi)懷大笑，說(shuō)你這個(gè)傻瓜，我還夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)羅有個(gè)什么樣的花園，花園里有棵什么樣的樹(shù)，說(shuō)我的財(cái)富就埋在樹(shù)下呢，但人能相信夢(mèng)嗎？這個(gè)人聽(tīng)了恍然大悟，趕緊回到開(kāi)羅自己的家里，在花園里的那棵樹(shù)下挖了起來(lái)，得到了一大筆財(cái)寶。

也許只有讀懂了這篇《雙夢(mèng)記》，才能真正領(lǐng)會(huì)什么是文化自覺(jué)。文化自覺(jué)需要以文化自信為前提，而一個(gè)民族文化自信的獲得，往往也需要作為他者文化的世界文化的提示和啟發(fā)。這是一個(gè)復(fù)雜、辯證而必要的心路歷程。

責(zé)任編輯 鐵菁妤