已經76歲的李樹楠老爺爺,是云南騰沖中藥廠的科研人員,他發明的中藥康復新,每年創造了2億元的產值。奇跡緣自小小的蟑螂,李爺爺為此同蟑螂打了一輩子交道。蟑螂新藥是對科技創新的回報,也是科學實驗出真知的最好注腳。

老婆婆的神秘草藥
1958年“右派”李樹楠從醫大藥理學專業畢業,在大理當搬運工。他寄住在一位靠賣水度日的白族老人家里。有一次,老人挑水時不小心摔了一跤,沒有及時看醫生,延誤了治病,得了骨結核。時間一長,傷口長出了瘺管。學醫的李樹楠知道,如果不到醫院動手術,老人很難治愈。他有心幫助老人,但搬運工收入微薄,根本無能為力。
幾天后,老人的一個親戚老太太來看他,帶來一包草藥讓老人敷。出于醫生的職業,李樹楠主動幫他換藥。一周后打開藥布,發現黑黑的傷口突然變紅了,還長出了肉芽。兩周后,瘺管竟奇跡般地愈合了。學醫藥的李樹楠大惑不解,他想弄清草藥里有什么神奇的東西,能有這樣的奇效?問老婆婆,她守秘密不說。李樹楠就將用過的藥渣收起來,觀察研究,在翻看藥渣時,他發現里邊有許多褐色的不是草藥的東西。用鑷子挑出來按斷口擺放,竟拼出一只只昆蟲!再細細辯認,啊!是蟑螂!
蟑螂是人見人厭的昆蟲,它不但散發出難聞的臭味,還傳播疾病。生活在廚房里的蟑螂,專吃美味的菜肴,到處拉屎,將廚房搞得一塌糊涂。人們對蟑螂深惡痛絕,但這些6條長腳的家伙跑得飛快,你痛下蠅拍或鞋子,總是要慢半拍,只得悻悻地看它逃之夭夭。
李樹楠查閱昆蟲學書刊,知道世界上的蟑螂有1萬多種,我國記錄的就有200多種。它們大多生活在森林里,以落葉和爛木頭為食,只有少數幾種喜歡生活在人類家里。他再仔細研究藥渣, 草藥里沒有別的東西,就是將活蟑螂搗碎,敷在創口上。到民間了解,知道少數民族常用這種方法對付久治不愈的傷口,很是靈驗。
蟑螂的神奇療傷之謎
蟑螂的尸體能治好瘺管,上學時從沒聽老師說過,醫藥學教科書上也沒有記載。年輕氣盛的李樹楠決心搞個水落石出。
他將自己放衣物的一只木箱清理出來,用來養蟑螂。放工回來,李樹楠就去捉蟑螂,別看這些討厭的家伙到處都有,但要活捉它們并不容易。蟑螂白天一般不出來活動,晚上9點后是它們外出覓食的高潮。一到晚上,李樹楠就在人家的廚房里捉蟑螂。他用器皿扣,用網具捉,又想出誘捕的辦法。鄰居們對小伙子的行動十分好奇,捉這些又臭又臟的蟑螂做什么?李樹楠說可以做藥,大家將信將疑。
有了足夠的蟑螂,李樹楠開始飼養這些小東西。但沒有幾天,這些蟑螂就來個大逃亡,沒有逃走的也都死在箱子里了。他再捉來蟑螂,研究蟑螂的生活習性和環境條件。他發現蟑螂怕冷,0℃以下就會凍死,還要有一定的濕度才能長好。它們喜食富含淀粉或香甜的發酵食品,如面包、啤酒、炒面粉、紅糖、洋蔥等。
經過選擇,李樹楠決定以云南人家常見的美洲蟑螂為飼養研究對象。它是室內最大的蟑螂,體長足有3厘米,背上有黑褐色的蝶狀斑。他設計出專門的飼養箱,將食物與排泄物分開,讓它們遠離垃圾污水和糞便。美洲蟑螂在飼養箱里生長繁殖,隊伍一天天擴大。
有了足夠數量的蟑螂,李樹楠就尋找蟑螂身體里什么物質使創口長出了新組織。這得進行科學實驗,需要顯微鏡、離心機、試劑和儀器設備。一個“右派”搬運工,沒有錢置辦這些。李樹楠當時已 30歲,年輕力壯,他就到醫院去賣血,100毫升血可得300元。他設法瞞過醫生,一個月獻血兩次,慢慢積蓄到了足夠購置儀器的錢。
他白天當搬運工,晚上回家做實驗,但進展很慢。李樹楠的專業是藥理,不會化學分析,蟑螂體內有上千種化學成分,那一種是修復傷口的?這成了他面前的攔路虎。
有一次,李樹楠巧遇做生化分析的胡忠,他對動物類藥的化學分析很有一套,對李樹楠的課題也很感興趣。兩人成了合作伙伴后,在胡忠的幫助下,經過反復的實驗和研究,兩人終于在蟑螂體內發現了一種從未見于記載的化合物,將它取名為“氨糖氨酸”。他們認為,這是蟑螂生存能力強的關鍵化合物,也是幫助組織恢復的神秘化合物。
小戰士斷骨處長出了新肉
1975年,李樹楠得到平反后,他與植物研究所的胡忠繼續合作,將蟑螂提取液配置成外用新藥“康復新”。他們按國家標準進行試驗,取得了足夠的實驗數據。康復新獲得了國家發明專利,也取得了國家級新藥證書,這時的李樹楠也由搬運工成了大理學院的一名老師。
李樹楠拿著新藥送到一些醫院,請醫生們試用。但聽說是從蟑螂身體里提取出來的,沒有一個醫生敢用,拿出專利證書和國家新藥證書也不管。
1978年,中越發生了邊境沖突,我軍被迫自衛反擊,大批傷員來到某部醫院。李樹楠帶著助手和學生來到解放軍醫院。他介紹說, 我們研制的新藥修復創傷效果很好,我們有一顆愛國心,愿意捐獻出來治療受傷的解放軍戰士。醫院開始也不敢用,后來前線送來一位才18歲的小戰士,右臂被手雷炸傷,整條胳膊都沒有了,肩胛骨露了出來。醫學上這叫“骨外露”,是外科治療的難題。
看著小戰士痛苦的呻吟,骨科主任也沒有了辦法。死馬當著活馬醫,主任說:“李老師說康復新療效很好,就讓小戰士試試吧。”新藥很快敷到小戰士的斷臂處,7天,傷口止血清淤,20天后,外露的骨頭外長出了新肉!軍醫院沸騰了,這真是療傷的奇藥,勝過了云南白藥!
醫院有很多被火焰噴射器燒傷的戰士,有的大面積燒傷,這也是醫學治療的難題。醫生們試著用康復新治療,沒想到也取得很好的療效。
康復新讓停擺的心臟起跳
康復新的成功,激發了李樹楠研究蟑螂的熱情。他想,如果能擴大蟑螂提取物的應用范圍,對醫學的貢獻不就更大了嗎?他要擴大應用實驗研究。
在大理學院,李樹楠已經有了自己的實驗室,還有學生和助手,科研經費也有了保障,與當初的賣血籌款不可同日而語了。
他的新科題是“康復新對心血管系統的功用”。一個讓牛蛙起死回生的實驗開始了:他和同事將牛蛙的心臟用導線連接到心臟示波器上,牛蛙的每一次心臟跳動都記錄在電腦,由屏幕顯示出來。戊巴比妥鈉是心跳抑制藥,將此藥注入牛蛙的心臟,心跳慢下來,最后快要停止了。他們將蟑螂提取液注射到牛蛙的身體里,屏幕上平直的線條又開始起伏,牛蛙的心跳恢復了!再次向牛蛙心臟注射0.2毫克戊巴比妥鈉,示波器曲線再次變直,向心臟滴上一滴蟑螂提取物,用肉眼就可以見到心跳又恢復了。
實驗表明,蟑螂提取物可以讓衰竭的心臟起搏!但這是兩棲動物,人呢?李樹楠著急要進行人體實驗,但誰也不愿意冒這個試驗風險。如果從小白鼠開始,再到猴子的多輪動物實驗,就穩妥多了。但李爺爺嫌層層動物實驗費時花錢,記得用康復新治燒傷時,他是用烙鐵在自己的右腳烙了一個洞,不到10天康復新就讓洞長好了,才用于燒傷治療的。他決心再次以身試藥,但學生與同事都反對,誰也不敢給他注射,因為這畢竟是外用藥呀!
夜深人靜,實驗室臺燈發出柔和的光。李樹楠決定自己注射,他雖然知道藥物的毒性不大,但外用與進入心臟畢竟不一樣,他幾次取針筒,又放下。最后,他寫了一首遺詩,心想出了意外也有個交待,詩的最后兩句是“以身試毒心無懼,身軀為人自怡然。”
幸運的是李樹楠實驗成功了,助手用相機記錄了感人的瞬間。

蟑螂奇藥治病保健夕陽紅
李樹楠爺爺退休后回到家鄉騰沖,為報答父老鄉親,把自己的專利和發明交給騰沖中藥廠。技術人員設計了工藝流程和生產線,安裝了最先進的設備,生產車間通過了國家驗收,按GMP標準生產中藥康復新。為了讓他繼續研究蟑螂,中藥廠也為老人建立了最好的實驗室。
老爺爺數十年的不懈追求,用科學技術讓害蟲化害為利,為人類貢獻出新中藥。現在,李樹楠爺爺仍在和蟑螂打交道,他又開發出用蟑螂提取液做的抗衰老膠囊,用蟑螂提取液生產的護膚霜,用蟑螂提取液做的噴發液等美容護膚新產品。
蟑螂,這個有數億年歷史的小蟲,在科學技術的魔術下,成了生產新藥的英