拉維·香卡：最接近圣賢的音樂家

2011年，《洛杉磯時報》說：“音樂中也許沒有圣賢，但香卡是當代音樂家中最接近的一位。”如果香卡聽到這句話，必會謝絕這樣的夸贊，但凡被他的音樂感動過的人，一定都會由衷地贊同。

小提琴家梅紐因說：“是他給了我這份珍貴的禮物，讓我在音樂中體驗更多。對我來說，他的才華和對人文的關懷，能與之相提并論的只有莫扎特。”披頭士樂隊的吉他手喬治·哈里森說：“他是世界音樂的教父。”

能獲得這兩位著名音樂家如此之高的評論，必是一位不凡的音樂人——他就是印度最受尊敬的音樂使者、西塔琴演奏家拉維·香卡（Ravi Shankar）。當然，他的頭銜還遠不止這些，作為一名作曲家、演奏家、教師、作家，他在古典音樂領域為東西方音樂，尤其是印度音樂與西方文化的交匯做出了幾乎無人可及的貢獻。此外，他還是披頭士樂隊吉他手喬治·哈里森的恩師，當代爵士紅伶諾拉·瓊斯的父親。

2012年12月11日，拉維·香卡大師因上呼吸道感染和心臟疾病在美國加利福尼亞去世，享年九十二歲。此前一周，他剛接到通知，被提名為2013年格萊美的“終身成就獎”。出生于1920年4月的香卡，一生都走在時代的前端。他在1968年和2002年共獲三項格萊美獎，而他在2011年發行的專輯，也是他生前的最后一張唱片《THE LIVING ROOM SESSIONS PART I》最終摘得格萊美“最佳世界音樂獎”。除此之外，1982年他為電影《甘地傳》創作的原聲音樂拿到了奧斯卡獎提名。

盡管被尊為國寶級音樂家的香卡成就滿身，但其實他只接受過四年正統的音樂教育。各種文化對于他成長的影響是驚人的，在五光十色燈紅酒綠的巴黎、紐約和好萊塢，香卡結識了美國女作家、藝術品收藏家格特魯德·斯坦（Gertrude Stein）、美國音樂家科爾·波特（Cole Porter）、名電影演員克拉克·蓋博（Clark Gable）和瓊·克勞馥（Joan Crawford）。在巴黎歌劇院，他還曾遇見過斯特拉文斯基、托斯卡尼尼、海菲茨、克萊斯勒、夏里亞賓等。

拉維·香卡出生在印度東北部城市瓦拉納西的一個婆羅門教家庭，他在四兄弟中排行最小，他的長兄烏代·香卡（Uday Shankar）是印度著名舞蹈家。拉維·香卡十歲時便隨哥哥的印度舞蹈團赴西方演出，他自己也做了十二年的舞蹈演員，正是在這段時間里，香卡接觸了大量歐洲和美國的古典和民間舞蹈，為二十年之后他自己所從事的“先鋒音樂”做好了奠基。

1938年，香卡拒絕了很多商業演出，開始師從印度演奏家、作曲家阿拉烏丁·汗（Ustad Al-laudin Khan）。他與阿拉烏丁住在同一屋檐下，刻苦學習了七年印度古典音樂。二十世紀四十年代到五十年代期間，香卡成為了印度當紅的西塔琴演奏家，他極具個人風格的演奏將西塔琴獨有的音色更顯突出，尤其在演奏拉格（Raga）這一印度傳統音樂旋律框架的引子部分時，香卡更多地運用了厚重的低音和輕柔安寧的觸弦，使印度音樂的婉轉曲折、神秘余音更顯動人。他還將印度南北地區的不同音樂系統相互融合，尤其在節奏節拍上有了進一步的發展。

一直以來，香卡都夢想著將印度古典音樂帶入西方世界。從二十世紀五十年代開始，香卡成為了印度音樂的使者——1954年，他作為獨奏音樂家在蘇聯演出，1956年和1958年又分別在歐洲、北美以及日本演出。梅紐因等眾多西方音樂家也被他的演奏所傾倒，他的各地巡回演出和唱片為他聚集了越來越多的聽眾。

二十世紀六十年代，在拉維·香卡的影響下，披頭士樂隊的吉他手喬治·哈里森開始學習西塔琴，香卡也因此出現在蒙特利爾流行音樂節、伍德斯托克音樂節上，成為西方音樂界家喻戶曉的名字。他是第一位在西方獲得如此廣泛關注的印度音樂家，自此他也逐漸將印度古老而充滿智慧的音樂文化帶入了西方。雖然香卡與喬治·哈里森相識時已經四十六歲了，但他的東西文化使者之路才剛剛開始。

二十世紀七十年代，拉維·香卡和喬治·哈里森合作完成了兩張唱片，并在美國進行巡回演出。1971年的孟加拉音樂會也由兩人共同策劃，這場音樂會可謂是慈善音樂會的濫觴。1997年，他們又共同錄制了印度宗教音樂專輯《印度圣歌》（Chants of India）。除了披頭士樂隊的經典歌曲《挪威的森林》和《有你無你》體現出了印度音樂的特點以外，許多歐美樂隊都被香卡代表的印度音樂深深吸引——在“飛鳥”“滾石”等知名搖滾樂隊的歌曲中都運用了不少來自印度的元素，在當時西方的嬉皮士運動中，香卡更是被奉為“東方神明”，他的即興演奏令年輕樂迷為之瘋狂。

拉維·香卡不僅對西方流行音樂產生了影響，也為古典音樂開啟了一扇新的窗——另一位值得一提的合作者是小提琴家梅紐因，他們共同合作的唱片《當西方遇見東方》斬獲了格萊美獎，香卡因此受倫敦交響樂團委約，為西塔琴和管弦樂隊創作一部協奏曲。后來，香卡還為由祖賓·梅塔領銜的紐約愛樂樂團創作了第二部西塔琴協奏曲，并為長笛演奏家郎帕爾、大提琴家羅斯特羅波維奇、尺八大師山本邦山創作了作品。

西塔琴發源于十一世紀的波斯，是琉特琴的一種。這種長頸琉特琴在中世紀傳到印度北部后，很快就成為了當地最主要的一種樂器。西塔琴的造型修長秀麗，狹長的琴頸從琴頭一直延伸到寬大而雅致的半球形共鳴箱，這是一個鑲上了薄木面板的大葫蘆。西塔琴共有七根琴弦，音響效果獨特，琴的指板上有二十幾個拱形的金屬的品，用手指按壓琴弦可以將音升高四度，并可以移動品。西塔琴演奏者的彈奏姿勢也十分重要，必須雙腿交叉而坐，右腿盤在左腿上，共鳴箱琴身需置于左腳上，琴頸則平置于右膝上。

西塔琴的音色柔美，珠圓玉潤，娓娓動聽，既能奏出如歌的抒情性旋律，也能彈出快速的舞蹈性節奏以及各種裝飾音和清音。然而由于其構造相當復雜，很少有人能擁有精湛的演奏水平。1963年﹐拉維·香卡在愛丁堡音樂節舉行了三場西塔琴獨奏音樂會，顯示了高超的演奏技巧。1987年，香卡還在克里姆林宮舉行了音樂會，并由俄羅斯的交響樂團、合唱團和民歌演員與印度古典音樂家合作，演釋了他自己創作的作品。至此，西塔琴這種古老的樂器在香卡手中再次煥發了青春。

拉維·香卡同時還是一位作家，他有兩本英語著作：《我的生活，我的音樂》（My Life， My Music）、自傳《拉嘎花環》（Raga Mala）以及一本孟加拉語著作《拉格與情感》（Raga Anurag）。香卡在文化交流上作出的貢獻為他帶來了印度和歐洲多國的最高榮譽，包括英女王頒發的大英帝國勛章、法國軍團榮譽勛章以及印度最崇高的國寶勛章等。1986年至1992年間，香卡被任命為印度議會上議院的成員。朋友們都喜歡他的幽默感，曾在2002年為香卡拍攝了紀錄片的電影制作人馬克·凱德爾（Mark Kidel）說：“他極其隨性，容易相處，但是你總是能感到他強大的內心和精神。”

九十二年來，拉維·香卡從未停止過他的腳步。他致力于在印度建立一座沙龍式的音樂中心，讓學生們可以住宿并學習。他從二十世紀七十年代開始為此尋找機會，1982年他搬到了首都新德里，并最終于2001年在德里建立了拉維·香卡中心，并且還在此舉行一年一度的音樂節。字典里沒有“退休”兩字的他，每年都在安排巡回演出，在印度音樂領域依然堅持探索。2009年，拉維·香卡說：“我從未感覺自己如此強大，雖然我也許無法按照年輕時的節奏來演奏作品，但是相信我，現在的我充滿了創作力。最近我總失眠，因為有太多的音樂不停地在我腦中涌現。”同年，他的第三部西塔琴協奏曲由奧菲斯室內樂團首演。更令人肅然起敬的是，在香卡九十歲高齡的時候，他還創作了第一部西塔琴和樂隊的交響曲，并在皇家音樂廳由大衛·墨菲（David Murphy）執棒倫敦愛樂樂團完成首演。

在唱片業遭受多方沖擊和改革的時代，香卡建立了自己的唱片廠牌，發行了一系列令人難忘的作品，獲得今年格萊美獎的最后一張現場唱片即出于此。香卡的交響曲被錄制成了唱片，關于他生平的紀錄片也發行了DVD，他的音樂將永遠奏響。2011年《洛杉磯時報》曾說過這樣一句話：“音樂中也許沒有圣賢，但香卡是當代音樂家中最接近的一位。”如果香卡聽到這句話，必會謝絕這樣的夸贊，但是被他的音樂感動過的人，一定都會由衷地贊同。