《臨終》

今天讀完了利季婭的《臨終》，關(guān)于茨維塔耶娃生命的最后側(cè)影。

讀后非常震撼，心里翻騰難過(guò)，唏噓不已，差點(diǎn)掉下眼淚。

在我以前閱讀茨維塔耶娃的詩(shī)歌，了解她的身世的時(shí)候，“那是孤苦的、艱難的、悲慘的一生。那是高傲的、充實(shí)的、永恒的一聲。”

我并沒(méi)有覺得像今天閱讀到利季婭《臨終》中所呈現(xiàn)的撕裂人心的殘酷來(lái)，雖然已經(jīng)足夠殘酷。

比如，大多數(shù)介紹茨維塔耶娃，多說(shuō)她是二十世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩(shī)人之一。雖然也提到她家沒(méi)能逃過(guò)大清洗，丈夫被槍斃（在她自殺后一個(gè)半月），女兒被流放（在勞改營(yíng)和流放生活中度過(guò)了17年，直到1956年才重獲自由），詩(shī)人自己被疏散時(shí)甚至被拒絕做一名洗碗工，最后在極端孤獨(dú)、絕望的痛苦中自縊身亡。她最掛念的兒子，在母親自殺3年后的1944年，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)白俄羅斯前線犧牲，時(shí)年19歲。

女詩(shī)人的朋友愛倫堡在回憶錄《人歲月生活中》，用《鐘情而堅(jiān)貞的女詩(shī)人茨維塔耶娃》勾勒了茨維塔耶娃的側(cè)影，但愛倫堡也只是語(yǔ)焉不詳?shù)卣劦搅舜木S塔耶娃最后的命運(yùn)：

“埃夫龍（茨維塔耶娃的丈夫）死了。阿麗婭（女詩(shī)人的女兒）在遠(yuǎn)方。馬琳娜（女詩(shī)人本人）就是在莫斯科也是孤獨(dú)的……茨維塔耶娃在撤退到葉拉布加市以后便自殺了。”

套用利季婭的責(zé)難，就是要問(wèn)，為何死的，是平常死還是意外死，還是被槍斃？何時(shí)死的？女兒為何在遠(yuǎn)方……

愛倫堡在結(jié)尾時(shí)心情沉重地寫道：

“每當(dāng)我重讀茨維塔耶娃的詩(shī)作的時(shí)候，我都會(huì)突然忘記詩(shī)歌而陷入回憶，想起我的許多友人的命運(yùn)，想起我的命運(yùn)——人，歲月，生活……”

我相信愛倫堡寫這段話時(shí)定然心潮難平，定然想起了許多熟悉不熟悉的朋友在殘酷的政治斗爭(zhēng)中消失的秘密，自己躲過(guò)去了，對(duì)友人思念以及個(gè)人情感止的煎熬。

但這種模糊的語(yǔ)焉不詳，正是利季婭在《捍衛(wèi)記憶》中強(qiáng)烈反對(duì)的。利季婭憤怒地指出，在蘇聯(lián)的百科全書和蘇聯(lián)的許多著作中，介紹到大清洗中的受難者，都是如此的含混模糊：他死于某某年；她死于某某事故；她因絕望自殺……而其實(shí)每一個(gè)死亡背后都有非常的命運(yùn)，殘酷的命運(yùn)。

有關(guān)這一點(diǎn)，我有限的蘇俄歷史知識(shí)在愛倫堡的回憶錄也得到了某些印證。就像茨維塔耶娃。

在利季婭記錄的與茨維塔耶娃相遇的短短時(shí)間內(nèi)，所呈現(xiàn)給我們的那些細(xì)節(jié)所產(chǎn)生的震撼，是那些抽象的概念化的殘酷命運(yùn)所難以起到的。

利季婭這樣記錄了茨維塔耶娃最后的命運(yùn)。

1941年茨維塔耶娃（她早已是俄羅斯最有名的詩(shī)人之一）被疏散到奇斯托波爾，蘇維埃社會(huì)主義韃靼共和國(guó)的一座小城，其時(shí)詩(shī)人身上只有200盧布，口袋里裝了些毛線圈準(zhǔn)備換錢（帕斯捷爾納克的夫人聽說(shuō)后要買了），但當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)不給詩(shī)人上戶口，而是要繼續(xù)遣送她到葉拉布加去，因?yàn)樗恼煞蚝团畠罕徊丁?/p>

經(jīng)過(guò)多方努力，最終茨維塔耶娃得以在奇斯托波爾上了戶口，但整個(gè)過(guò)程艱辛荒誕，而且充滿羞辱。

利季婭在談到當(dāng)時(shí)自己唯一熟悉的詩(shī)人的詩(shī)《里程》時(shí)，憤怒地感嘆：

“難道親手寫出受難者如此痛心的祈禱，如此嚴(yán)厲的責(zé)難，如此向上帝呼吁的人竟不能上戶口？”

“難道哭訴出這樣詩(shī)篇的詩(shī)人，不永遠(yuǎn)登記在偉大的俄國(guó)文學(xué)史的戶口簿上，即在俄羅斯大地任何地點(diǎn)都能報(bào)上戶口？”

茨維塔耶娃向作協(xié)申請(qǐng)到即將開辦的作家食堂當(dāng)洗碗工，但作協(xié)說(shuō)，申請(qǐng)的人很多，可位置只有一個(gè)，但愿她走運(yùn)。

“我對(duì)即將開辦的食堂和茨維塔耶娃爭(zhēng)取洗碗工的位置都一無(wú)所知。噢，當(dāng)然，當(dāng)然，任何勞動(dòng)都是光榮的。愿上帝保佑她！難道竟沒(méi)有人感到羞恥：比如我坐在飯桌前大口喝湯，大嚼胡蘿卜餅，我走后洗碟子、勺子和叉子的不是別人，竟是瑪麗娜茨維塔耶娃？如果讓茨維塔耶娃當(dāng)洗碗工，阿赫瑪托娃為什么不能當(dāng)呢？而如果亞歷山大勃洛克沒(méi)死，可以讓他在食堂燒鍋爐嘛。這才是真正的作家食堂。”

調(diào)侃中充滿了無(wú)以言表的憤怒和絕望。

利季婭詳細(xì)記錄了與茨維塔耶娃一起，在奇斯托波爾一位熱心的朋友家里，應(yīng)那位熱愛詩(shī)人的女主人的要求，茨維塔耶娃朗誦了自己的一首詩(shī)，《思念祖國(guó)》，但她沒(méi)有肯朗誦完，她只朗誦到了這一段便結(jié)束了：

“我不再迷戀親切的母語(yǔ)，

我不再傾聽母乳的呼喚，

我不在乎——陌生路人

聽不懂我的語(yǔ)言！”

利季婭寫道：“她朗誦到這里沉默了。‘我不在乎——陌生路人聽不懂我的語(yǔ)言！’是用極其輕蔑的語(yǔ)調(diào)念出來(lái)的。是挑釁。妄自尊大。詩(shī)戛然而止，仿佛扔掉沒(méi)吸完的煙頭。”

“50年代我才聽到《思念祖國(guó)》的最后一節(jié)，那時(shí)才明白，為什么在絕望中，在奇斯伯托爾，她不愿意朗讀最后四句。因?yàn)樵谒袥Q然‘否定’之后，在所有‘不’之后，在最后四行中出現(xiàn)了‘是’，出現(xiàn)了肯定，傾訴了自己的愛：

‘所有房子對(duì)我都陌生，所有教堂都已空蕩，

對(duì)我都一樣，我都不在乎。

但萬(wàn)一道路上出現(xiàn)灌木叢，

尤其是忽然出現(xiàn)——花楸樹……”。

利季婭說(shuō)，茨維塔耶娃朗誦這首詩(shī)時(shí)的神情腔調(diào)，“像一頭被捕獲的威武的猛獸，豎起身上的毛，蔑視鐵籠和觀看的人。”這神情也讓利季婭想起了小時(shí)候看到的馬雅可夫斯基向自己的父親朗誦詩(shī)時(shí)的神情：

“像一頭豎起身上毛的被捕獲的野獸——在馴服的野獸當(dāng)中一頭未失去野性

的野獸。”

我讀到茨維塔耶娃的這首詩(shī)，翻譯的版本略有不同，題為《鄉(xiāng)愁》，其實(shí)與《思念祖國(guó)》也接近，它的最后是這樣翻譯的：

“一切家園我都感到陌生，一切神殿對(duì)我無(wú)足輕重，

一切我都無(wú)所謂，一切我都不在乎。

但，倘若在道路旁——出現(xiàn)樹叢，

特別是那——花楸果樹……”

我很喜歡這首詩(shī)，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇博文《里爾克土豆地里的咿語(yǔ)、荷爾德林的故鄉(xiāng)與茨維塔耶娃的鄉(xiāng)愁》，專門抄錄了這首詩(shī)。但我當(dāng)時(shí)并不知道，在奇斯托波爾，在葉拉布加，茨維塔耶娃面臨的是這樣的環(huán)境。

多么幼稚！多么表面！

就像利季婭記下的，1940年9月5日茨維塔耶娃寫下一段話，其中有一句：“一年來(lái)（大約）我都在尋找上吊的鉤子。”

利季婭寫道：“這一年前發(fā)生了什么是呢？”1939年8月27日女兒阿里阿德娜·阿莉亞——被捕，同年10月10日丈夫謝爾蓋埃弗隆被捕。從這時(shí)起她便尋找鉤子，從兩次離別開始。帶走女兒，送進(jìn)監(jiān)獄，勞改營(yíng)，流放。帶走丈夫，處決。”

因?yàn)榻舆B的死亡和意外的繼承，利季婭后來(lái)得到了半張紙片，上面用清晰有力的筆記寫道：

“文學(xué)基金委員會(huì)理事會(huì)：請(qǐng)分配我到文學(xué)基金會(huì)即將開辦的食堂當(dāng)刷餐女工。瑪·伊·茨維塔耶娃，1941年8月26日”

茨維塔耶娃是8月28日從奇斯托波爾返回葉拉布加的。

8月31日，茨維塔耶娃在葉拉布加上吊自殺。

“食堂9月開張。我那時(shí)已不在奇斯托波爾，至于誰(shuí)得到了茨維塔耶娃爭(zhēng)取的洗刷餐具的位置，我就不清楚了。”

利季婭在紀(jì)念文章的結(jié)尾看似輕描淡寫的這句話背后，潛藏著多大的痛苦絕望的指控！

就如利季婭自己所言，回憶的標(biāo)題不應(yīng)是“臨終”，應(yīng)該改為“心死”。

哀莫大于心死。

但就像愛倫堡所說(shuō)，茨維塔耶娃是“鐘情而堅(jiān)貞的詩(shī)人”，她在《祖國(guó)》里寫道：

“你啊，我就是斷了這只手筆，——

哪怕一雙！我也要用嘴唇著墨

寫在斷頭臺(tái)上：令我肝腸寸斷的土地——哉的驕傲啊，我的祖國(guó)！”

心死了，無(wú)路可走無(wú)處可躲的詩(shī)人，只能扔下不知所蹤的丈夫女兒，扔下未成年的心愛的兒子，在“令自己肝腸寸斷的土地”的驕傲和熱愛的祖國(guó)，選擇了自縊。

這是抗議還是逃避？抑或還有其他？

在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里，她的詩(shī)在她那熱愛的祖國(guó)，她詩(shī)中歌頌的那個(gè)祖國(guó)卻不允許國(guó)民讀她的詩(shī)歌她的散文，她的詩(shī)作只能通過(guò)地下出版流傳，許多人甚至不知道她的名字。

一個(gè)國(guó)家一個(gè)政權(quán)如此豪奢地棄擲國(guó)家的文化精英，為世所罕見。

在古希臘，我知道，蘇格拉底是被這樣直接處死的。

在古中國(guó)秦朝，有焚書坑儒。

現(xiàn)代史上，影響最大的，我只知道有納粹德國(guó)、蘇聯(lián)斯大林時(shí)期和中國(guó)改革開放前。

我在給陳遠(yuǎn)的《負(fù)傷的知識(shí)人》一書寫的序言中，曾經(jīng)寫道：

“一個(gè)號(hào)稱敝帚都要自珍的國(guó)家，卻如此這般豪奢地對(duì)待自己民族的文化精英，棄自己的肱股之士如同敝屐，這又是怎樣的悲劇？”

這又是怎樣的悲劇？

這不只是當(dāng)事人當(dāng)事國(guó)的悲劇，也是人性的悲劇，人類文明的悲劇。

利季婭在《紀(jì)念弗麗達(dá)》一文中寫道：“國(guó)家失去知識(shí)分子就失去了編年史，當(dāng)局便有可能編造各種荒唐的故事冒充歷史。”

其實(shí)歷史就是這樣的。

失去了良心和靈魂的國(guó)度，永遠(yuǎn)不會(huì)珍視自己的良心和靈魂，它就會(huì)一直重蹈舊轍，徘徊迷惘，精神上原地踏步，不，甚至，倒退，跌入深淵。

蘇聯(lián)作協(xié)討論開除帕斯捷爾納克時(shí)，帕斯捷爾納克因病未出席，他給會(huì)議發(fā)了一封信，信中一句話常被引用：

“我并不期待真理將會(huì)勝利，正義將被守護(hù)。”

在我完成的一篇文章《做媒體與制陶——新京報(bào)9周年》中，我寫了這樣一句話：

“也許，我們很難在堅(jiān)持中等來(lái)自己渴望的春天。

但無(wú)論如何，面對(duì)復(fù)雜多變的時(shí)代，努力與放棄，努力與沉淪，都有霄壤之別。”

另一位偉大的女詩(shī)人阿赫瑪托娃寫普希金的話意味深長(zhǎng)：

“……他戰(zhàn)勝了時(shí)間和空間……但這已經(jīng)與文學(xué)沒(méi)有直接的關(guān)系了，完全是另外一回事了。”

所以，無(wú)論如何，努力與放棄，努力與沉淪，還是完全不同的。

感謝利季婭捍衛(wèi)記憶的不懈努力，感謝茨維塔耶娃那些不朽的詩(shī)歌。

“我的詩(shī)覆滿灰塵擺在書肆里，

從前和現(xiàn)在都不曾有人問(wèn)津！

我那像瓊漿玉液醉人的詩(shī)啊——

總有一天會(huì)交上好運(yùn)。”

寫這首詩(shī)的時(shí)候，茨維塔耶娃剛剛才二十歲。

“經(jīng)歷了整整一百年啊，

我才最終迎來(lái)了你！”

1919年8月，茨維塔耶娃在《致一百年以后的你》中寫下了這句話。

120年前的秋天，1892年10月8日，茨維塔耶娃出生于俄羅斯一個(gè)書香門第。