錢(qián)紅莉新作四題

記憶的饅頭

每天陪孩子午睡，聽(tīng)著他的鼻息均勻，就松一口大氣，再荷衣把自己放平，大睜著眼睛東想西想。一點(diǎn)半左右，大姐來(lái)接班繼續(xù)看護(hù)孩子，換我去上班。最近特別想去鄉(xiāng)下看看，尤其今天的想法相當(dāng)強(qiáng)烈，恨不得曠工直接搭車(chē)走。

好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)收割后的稻田了。褐灰色的稻樁戳在田里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，像大部隊(duì)入定，一起閉目參禪——什么叫解甲歸田，看看鄉(xiāng)下收割后的稻田就明白些。初長(zhǎng)的小麥拱著地皮，蠶豆苗在寒風(fēng)里瑟瑟招展；小河里的殘荷，一幅一幅的水墨鋪過(guò)去，無(wú)須裝裱，非常有格的小品，適合拿回掛家里。一兩聲狗吠，老母雞下完蛋后的咯嗒聲……

這是小時(shí)候的村莊，一直存在記憶里。

其實(shí)，記憶也是一種想象，時(shí)間是發(fā)酵粉，能把記憶的饅頭撐得又胖又圓，圓滿(mǎn)的圓，回憶的人吃下去，無(wú)比安慰。而記憶就是一種大腦皮層里生出的安慰，陪伴人走了一程又一程。

好幾次淘米的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有小顆粒狀的蠟，非食用的。我們買(mǎi)來(lái)的米特別亮，一望便知，拋過(guò)光打過(guò)蠟的。無(wú)論是大型超市還是私人小超市出售的，都如此，幾乎找不到原生態(tài)的大米了。

也想過(guò)，開(kāi)車(chē)直接去鄉(xiāng)下收，那種粉糯糯的剛從碾米機(jī)里流淌出來(lái)的大米，身上還帶著機(jī)器的余溫，抓一把在手心，米香直撲。

小時(shí)候，我媽經(jīng)常性地派遣我從倉(cāng)里舀稻出來(lái)，把兩只稻籮灌滿(mǎn)，然后由她挑著去村里有碾米機(jī)器的人家，我們那里叫“絞米”。那個(gè)轟鳴的機(jī)器突突突冒白煙，不一會(huì)兒，米出來(lái)了，在另一邊，糠也露頭了。糠是用來(lái)跟粥拌在一起給雞們、豬們吃的。那個(gè)年頭，我們吃米，畜生吃糠，一點(diǎn)不浪費(fèi)。冬天的早晨，我媽把一鍋粥煮好，拿一只破臉盆，盛出些稀的粥，再倒進(jìn)糠，拿一跟棍子攪拌之，糠紛紛粘上了白粥，被再一次倒在地上，紅耳赤冠的雞們搶著食之。當(dāng)這些美味被倒進(jìn)豬槽，我們家那頭黑豬都吃嗆了，一個(gè)勁地咳嗽，那張既長(zhǎng)又尖的嘴巴上沾滿(mǎn)了糠麩，食畢，再恬不知恥地揩到墻上，搖搖尾巴到村東頭找相好的去了——地上有幾根零落的稻草，草上結(jié)霜，白蛇一樣的氣象，飄蕩在二十世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村。

現(xiàn)在的雞蛋，吃起來(lái)特別腥，沒(méi)有小時(shí)候的香甜。我想象著，去鄉(xiāng)下買(mǎi)米的同時(shí)再買(mǎi)老鄉(xiāng)家一點(diǎn)土雞蛋，回來(lái)炒蒜黃，金子一樣的黃，堆在白瓷碗里，配著白米飯，熱氣騰騰，好比趕上了盛世和平的繁榮日子。

——如此最低端的生活愿景，在如今的中國(guó)城市，怕都不大可能輕易實(shí)現(xiàn)。

想總歸是這么想，一次都沒(méi)有行動(dòng)過(guò)。能把車(chē)開(kāi)多遠(yuǎn)，才是鄉(xiāng)下呢？鄉(xiāng)下好像不存在了。鄉(xiāng)下只有老弱病殘，豬也少養(yǎng)了，雞也寥落得很。即便有，也是等著在城里打工的孩子過(guò)年回來(lái)宰殺。再說(shuō)了，即便買(mǎi)著一些，來(lái)回汽油錢(qián)怎么算？代價(jià)不免昂貴。吃起來(lái)，心也不安了。不過(guò)是普通的市井小民，過(guò)日子，不能不算計(jì)。

算了，不都這樣生活嗎？就你的命貴重些？也是，算了。

但，這樣也攔不住我去鄉(xiāng)下看看的愿望。我就是有一種沖動(dòng)，想立即去鄉(xiāng)下看看。或者帶著孩子，美其名曰：冬游。

看看田里有沒(méi)有紅花草，有沒(méi)有野兔。總之，一切都是蕭瑟的，山是蒼青色，云頗臃腫，不大肯跟風(fēng)走，好長(zhǎng)時(shí)間才移動(dòng)一步。大風(fēng)不知日夜地刮，人們用頭巾把頭包起來(lái)，去菜園摘菜，無(wú)非蘿卜青菜之類(lèi)的家常。可是，就是這些家常，養(yǎng)活了多少代人？！

伴隨時(shí)代進(jìn)步的，是記憶里某些物種的陸續(xù)退場(chǎng)。

當(dāng)有一天，我問(wèn)孩子：你知道火球、火缽嗎？他會(huì)不會(huì)諷刺：家里有暖氣，我為什么要知道火球是什么玩意兒？

夢(mèng)見(jiàn)

這些年，老重復(fù)一個(gè)夢(mèng)：

一個(gè)人走在不知名的集鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)相當(dāng)奇怪，不賣(mài)別的，全是食品商鋪，堆得山似的。我興致勃勃，進(jìn)東家摸摸捏捏；去西家看看問(wèn)問(wèn)。最后什么也沒(méi)買(mǎi)，就離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)。鋪?zhàn)永锖趬簤旱模宜帧⑹插\餅干、山芋角子、芝麻糖、大麻餅……全是小時(shí)候向往而不得的東西。夢(mèng)里的我，竟然一點(diǎn)購(gòu)買(mǎi)的欲望都沒(méi)有，并非手頭拮據(jù)，包里揣著不少的錢(qián)，都還是大票子——因?yàn)楦F而吃不起這點(diǎn)排除掉，無(wú)非壓根——就沒(méi)有吃它們的愿望？

醒來(lái)，總是揣摩——可能，夢(mèng)里的我潛意識(shí)里是在尋找炸油條的小攤？每一次夢(mèng)里，都沒(méi)遇見(jiàn)。什么叫往而不來(lái)？就連夢(mèng)里都不能再見(jiàn)了——多讓人萬(wàn)念俱灰呢。

如此場(chǎng)景的夢(mèng)，不知重復(fù)多少次，以致每次夢(mèng)見(jiàn)，我都極度厭惡起自己來(lái)。因?yàn)樽鲞^(guò)許多遍了，即便在夢(mèng)里，也能感知到自己正在夢(mèng)著。

后來(lái)分析，這也許就叫夢(mèng)境補(bǔ)償。將童年時(shí)代的缺失一遍一遍呈現(xiàn)在夢(mèng)里，也暗示著，即便有了購(gòu)買(mǎi)能力，也不可能遇見(jiàn)想要的東西了，比如那個(gè)永不出現(xiàn)的油條攤。

什么是失而不得？小時(shí)候向往的落空，是日后的一切滿(mǎn)足都補(bǔ)償不了的。

一個(gè)人童年的貧瘠，不知道影不影響日后的人生觀。

總愛(ài)把自己性格上的悲觀、膽小、懦弱……歸根于小時(shí)候關(guān)愛(ài)的缺失上。比如有一天早晨，我跟我媽經(jīng)過(guò)“周崗”的小集市。人頭攢動(dòng)熱火朝天的街景，迅速把一個(gè)七八歲的孩子給點(diǎn)燃了。她莫名興奮，穿行在賣(mài)魚(yú)賣(mài)菜人的夾縫，兩只眼都使不過(guò)來(lái)似的四處瞻望。及至走到一個(gè)炸油條的小攤前，她本能地停下來(lái)。金燦燦的油條被一雙長(zhǎng)筷子從翻滾的油鍋里一根根撈起，放在鐵絲圍成的網(wǎng)籃里瀝油。接著，一塊塊三角形的糯米鍋巴被投到油鍋，先是沉下去的，幾秒鐘的功夫，它們又一齊浮上來(lái)，擁擠在漆黑的菜籽油表層，好比鴨子潛水。原本白色的糯米瞬間金黃。她本能地咽了一下唾沫，大著膽子向媽媽提了一個(gè)要求，想吃一塊油炸鍋巴。

記得，那年的油條5分錢(qián)一根，糯米鍋巴5分錢(qián)一塊。

真是想不到，媽媽?xiě)B(tài)度果敢，直接把她的欲望打壓下去，甚至臉色瞬間變得不大好看起來(lái)：“小女丫不能好吃！”跟她們娘倆同行的還有一位嬸娘，這位女子連忙打圓場(chǎng)：三娘，你就買(mǎi)一塊吧，小孩子不都這樣嗎。她媽像似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，加快了步子，從擁擠的周崗街上突圍出來(lái)。她無(wú)比羞愧地跟在她們身后——好不容易鼓起勇氣提出這么點(diǎn)小要求，不但沒(méi)被滿(mǎn)足，而且竟遭到奚落與警告——這種人格上的打擊是始料未及的。一個(gè)七八歲孩子的尊嚴(yán)受到了從未有過(guò)的傷害。就為這一句“小女丫不能好吃”嗎？一塊鍋巴的要求，為什么都是有罪的呢？不但不滿(mǎn)足，還要被扣上“好吃”的帽子。

她媽就是這樣一個(gè)節(jié)儉之人，一生都不肯把錢(qián)花在口腹之欲上。如果那次換成她弟弟，她同樣也會(huì)拒絕，并非出于重男輕女的思想。

有了清教徒一樣的媽媽?zhuān)龊⒆拥模讶椭囡埑燥枺悄暝拢⒎浅缘蔑枺┦潜仨毜模劣趧e的，沒(méi)有任何奢望。也是從那時(shí)起，迫于“小女孩不能好吃”的淫威，她漸漸學(xué)會(huì)，在美食面前，強(qiáng)制性壓抑自己的欲望，終于成功加入到“懂事孩子”的一群，以致后來(lái)，不論跟大人去哪一個(gè)小鎮(zhèn)集市，都不再提及類(lèi)似一塊鍋巴的過(guò)分要求。但每次經(jīng)過(guò)油條攤前，看著黃橙橙的油條鍋巴，總是情不自禁，多瞄幾眼，下意識(shí)地吞咽口水……滋味難言，既傷感，也遺憾——怕是這輩子都吃不上了吧。過(guò)了油的黃色食物和著特有的余香，特別吸引食欲，對(duì)一個(gè)吃不上嘴的孩子更是折磨。不知為什么，每次都自告奮勇跟著大人一起去小鎮(zhèn)集市買(mǎi)東西，但從此不提——難道天生需要一種自我折磨嗎？哪怕吃不上，看一眼還不行嗎？

從小鎮(zhèn)回來(lái)，心情郁郁的，去比不去，還難受。

久而久之，也覺(jué)得媽媽這種苛刻的對(duì)待孩子的教育相當(dāng)成功。及至成人，媽媽總是拿她的節(jié)儉之風(fēng)作例，教育底下的弟弟、妹妹：你們?cè)趺淳筒荒芟蚰憬銓W(xué)呢，她從不亂花一分錢(qián)。

弟弟、妹妹生于七十年代末期，他們天生具有反叛精神，不比她，一直老實(shí)地任大人牽著鼻子走。也據(jù)說(shuō)，每個(gè)家庭中的老大都心甘情愿聽(tīng)從父母的教導(dǎo)，仿佛天生酣厚老實(shí)，以致沒(méi)什么出息。這一點(diǎn)，是肯定的。

回到過(guò)去——她與炸油條那家的小女兒曾經(jīng)同時(shí)就讀于老莊中學(xué)。這家人的基因工程遺傳得比較完美，三個(gè)女兒一律高鼻、凹眼、白皙皮膚、高挑身段，早已超出了鄉(xiāng)下人的審美范疇，堪算美女了。

那年她初三，炸油條家的小女兒剛剛升上初一，她將一把黑發(fā)高高地挽在頭頂，走起路來(lái)，有高聳入云的動(dòng)感，非常有韻味。常常，她們?cè)趲镉鲆?jiàn)，人走過(guò)去了，還香香的。那年頭不存在香水，可能是涂了什么雪花膏之類(lèi)。總之，她不像農(nóng)村人，有一種卓爾不群的氣質(zhì)，特別自信的樣子，不像她走路時(shí)背都是彎的，總是不開(kāi)心的時(shí)候多。要問(wèn)究竟有什么不快的事情，細(xì)究起來(lái)，也說(shuō)不出個(gè)所以然，無(wú)非青春期的敏感多棘，仿佛有許多精神范疇的門(mén)檻邁不過(guò)去，一直被堵在那里，概括成一句話(huà)，就是內(nèi)心活得不夠?qū)挸髁痢?/p>

炸油條家的小女兒，如何能想到另一個(gè)讀初三的女孩在背后如此關(guān)注她？她不過(guò)是七八歲時(shí)沒(méi)有得到一塊鍋巴，而念念不忘她家的油條攤而已。炸油條家女兒的童年應(yīng)該是豐盛的吧，想吃什么隨手去拿好了，或許她的父母是嬌慣著她們的。

一個(gè)女孩從小被嬌慣，是會(huì)影響到她日后的人生的。或許，她的性格會(huì)樂(lè)觀那么一些。人生中的許多問(wèn)題，但凡遇到樂(lè)觀這根拐杖，便會(huì)知難行易。不是嗎？而我們的父母在灌輸給我們吃苦耐勞精神之外，還要以身作則地壓抑自己的欲望。難道人生就是趨苦避甜么？久而久之，我們的內(nèi)心世界會(huì)黯淡下來(lái)，一個(gè)從不主動(dòng)追求快樂(lè)人生的人，其人生又怎能敞亮得起來(lái)呢？

去年的一個(gè)早晨，去買(mǎi)菜，恰好碰到同事的媽媽也在超市，看她只買(mǎi)了十幾只基圍蝦，忍不住問(wèn)起，同事媽媽說(shuō)，是給同事一人吃的，所以就買(mǎi)得少一點(diǎn)。那一刻，簡(jiǎn)直有一種震動(dòng)，無(wú)比艷羨——同事怎能如此幸運(yùn)，遇到這樣一位舍得嬌慣自己的媽媽。同事自己的小孩兩歲，一直是她媽給帶著。就是這個(gè)外婆，一邊買(mǎi)河蝦給外孫吃，還要一邊買(mǎi)基圍蝦給女兒吃。女兒成家立業(yè)也是當(dāng)媽的人了，可她還要這么疼著她。

她在買(mǎi)菜的間隙，有萬(wàn)端感慨，心頭千云萬(wàn)雨滾過(guò)……

同事特別樂(lè)觀快樂(lè)，情商非常之高。這樣的所有，一定得益于自己的媽媽。一個(gè)做了媽媽的女子依然被自己的母親嬌慣著。

人，是生而不同的。有些郁郁寡歡，有些快樂(lè)昂揚(yáng)，既取決于基因的遺傳，也得益于后天的重塑。后者的影響可能要更為深切一些。

年少時(shí)的缺失，可否就意味著一生的缺失呢？也要看各人吧。有些人是可以克服的，而有些人比如我，仿佛再也走不出來(lái)。

于是，需要補(bǔ)償。除夢(mèng)境以外，再補(bǔ)償給孩子也好。

如今，任憑孩子想吃什么，我都逐一滿(mǎn)足，甚至盲目和反科學(xué)。核桃仁、魚(yú)松，成罐成桶地買(mǎi)；有一天，他午餐、晚餐一共吃下16只肉丸子，撐得幾天吃不下飯；他更小的時(shí)候，一頓吃掉一只乳鴿，被撐得好幾頓不吃飯。在食物面前，一個(gè)幼童表現(xiàn)得如此貪戀，叫一個(gè)母親怎忍心強(qiáng)行奪下？

一天，同事帶孩子來(lái)串門(mén)，當(dāng)看見(jiàn)我們家孩子拿出核桃仁，成把地往嘴里塞，她驚駭不已：這么貴的東西，你一次任他吃這么多？她說(shuō)她給孩子吃魚(yú)松，也就挑兩勺子放粥里拌拌而已。我們家是直接拿勺子從罐里挖，一次要吃七八勺才消停。她無(wú)比沉痛：這么貴的東西，舍得這么大吃。我講真的，你們家一點(diǎn)錢(qián)全吃掉了！

也沒(méi)細(xì)算過(guò)，孩子的食物所占整個(gè)家庭的開(kāi)支比例。反正一切以他為中心，吃罷早餐，便問(wèn)他午飯的菜譜，他會(huì)報(bào)出幾例奇怪的湯，比如豬肝燉排骨湯，要么，肉丸子燉排骨湯。素湯從來(lái)不吃。作為他的媽媽?zhuān)恢本鸵乐B我們家大姐都說(shuō)，你對(duì)他養(yǎng)得太精細(xì)了，吃得太好了。我總是不以為意，這又有什么呢？

我一定要讓孩子在最基本的食欲上得到滿(mǎn)足。倘若連這小而又小的愿望，都不能幫他實(shí)現(xiàn)，于他，又有什么快樂(lè)可言？常常，他仰著小臉跟我報(bào)告：媽媽?zhuān)裉煳疫^(guò)得好開(kāi)心哦！聽(tīng)著一個(gè)三歲半的幼童發(fā)自肺腑的表達(dá)，于我，何嘗不是另一層夢(mèng)境補(bǔ)償——

那年，七八歲的我失望地從油條攤前離開(kāi)，像日后內(nèi)心里遇到的許多次“傷害”一樣，怎么努力也化解不開(kāi)。她終于養(yǎng)成凡事退縮的慣性，自卑、封閉，從未迎難而上，未曾客觀地審視過(guò)自己哪怕一次，將錯(cuò)就錯(cuò)地長(zhǎng)到這么久，中途也試圖突圍，卻再也無(wú)力。

氣息

一

送孩子上學(xué)，霧氣很重。雖有點(diǎn)冷，但不再刺骨。路邊草一番枯意，再仔細(xì)看，草隙里已然綠葉叢生，圓型的葉，米粒一樣匍匐，躲在草中間，像裹著裘，嬌嫩又調(diào)皮，像在說(shuō)：有什么怕的，不就是一個(gè)冷嗎？

哪怕下場(chǎng)小雨，磚縫間的苔蘚就會(huì)綠得生機(jī)盎然，無(wú)論春夏秋冬。在四季面前，沒(méi)有什么能強(qiáng)過(guò)苔蘚的生命力，踩不倒，渴不死，只一點(diǎn)雨水，又是一個(gè)囫圇角色，跟某些女性類(lèi)似，頑強(qiáng)、不爭(zhēng)，一直順應(yīng)。

感覺(jué)到了一種氣息，春天的氣息，最先在水槽里。黃心烏吃了整個(gè)冬天，每天都洗一籃子。有一天，一層一層地剝，盡心處，忽然起了微小的花苞，軟弱的，不見(jiàn)光的白。

植物搶在節(jié)氣前，給我們報(bào)告了春天的氣息。

離“立春”尚有一星期呢。

這幾天，站在陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看垂柳，已不再肅穆安詳，偶爾風(fēng)動(dòng)，柳枝輕快地漾，蕩得什么似的，仿佛一個(gè)姑娘拿手指在發(fā)里爬梳，不經(jīng)意的樣子，格外惹人注目，是謂風(fēng)情。

二

單位北門(mén)有幾叢連翹，下午上班，發(fā)現(xiàn)它們竟冒芽了，紫紫的，一小撮一小撮。植物真是，這么忍不住，說(shuō)出芽就出芽，連聲招呼都不打，讓人猝不及防。是一夜間的急速，昨天黃昏臨下班時(shí)，還特意望了一眼，它們跟整個(gè)冬天一樣，不過(guò)是一叢蔫不拉嘰的光桿司令一樣的綠棍子，今天是誰(shuí)吹了一聲哨子，把芽全喚出來(lái)了。

春天永遠(yuǎn)這么激烈，像一次夜襲，驚喜又驚艷。

在我目力所及處，冬天臨走時(shí)，最先開(kāi)花的是連翹，黃澄澄的一大蓬，像一個(gè)精瘦女子跑起來(lái)把一襲泡泡裙拎著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她背影，仙氣得很。接著就立春了，紅梅、綠萼一定開(kāi)在春天，跟春梅同時(shí)綻放的還有海棠——貼梗海棠先開(kāi)，天氣還陰瑟瑟的冷，等氣溫漸穩(wěn)，就是垂絲海棠的舞臺(tái)了，金鐘一樣地倒掛而下，紅的深紅，粉的淺粉，妝容不一，離萬(wàn)紫千紅略微近一點(diǎn)。海棠都是小角色，真正的大拿是櫻花，在樹(shù)枝間高開(kāi)低走，呵氣成風(fēng)，到了緊要處，簡(jiǎn)直怒火中燒的綻放。櫻花開(kāi)得女性，像美貌，唯一經(jīng)不起時(shí)間的錘煉。

世間事，均如此，越美麗的，越不經(jīng)留。不比紫葉李，從初春一直開(kāi)到晚秋，白煞煞的，不惹眼，也沒(méi)多少人真心熱愛(ài)吧，但她勝在花期長(zhǎng)，孜孜不倦，奮斗不息，四季里占了三席——世間一切美，都抗不過(guò)活得長(zhǎng)，不比櫻花，雖才氣逼人，卻躲不過(guò)短命。

等晚櫻開(kāi)敗，春天也沉迷得差不多了。人總是懶惶惶的，什么都不想做，那接下來(lái)，可有什么看的了？

還有茶梅，一大朵一大朵舉在枝頭，每次看見(jiàn)茶梅，都替她受累，花朵過(guò)分碩大，到萎謝墜地時(shí)，摔得慘。大紅花從蕊里先爛起來(lái)，漸次鐵銹黃、枯黑。魂被什么給收走了，就不在乎妝容失色了。

春天里，就是這樣的春天里，每一年的春天里，幻想著買(mǎi)一棵蘭回來(lái)，高聳的紫砂盆，襯她低垂的小黃花隱在葉間默默吐芳，也許整個(gè)一面墻都會(huì)因她而變得明亮起來(lái)，宛如一件平凡小事被一顆慧心描摩而成為一段傳奇。

一年年的春天里，僅僅止于幻想，那樣孤高獨(dú)標(biāo)的一棵棵蘭，依然停駐在花市溫室里。某一天，心血來(lái)潮，前去看望，拿鼻子去嗅那一股幽香，而遠(yuǎn)方正掛著一棵棵豬籠草，滴水觀音蓄勢(shì)待發(fā)地綠著，有轟然之聲。在春天，綠是可以發(fā)聲的，有交響樂(lè)的豪邁和不可一世，把人心里忽略不計(jì)的繁瑣重新發(fā)掘然后又一把泯滅掉，然后指導(dǎo)你朝壯闊的地方去。

比如，春天里，人走在柳樹(shù)下就非常好看，不論是孩子還是大人，蹣跚而行抑或閑閑散步，只要是人在柳下，只要是春天，就好看得很。怎么個(gè)好看法，我也講不出來(lái)。

春天就是屬于眼睛的，你覺(jué)得好看就好看，無(wú)須講出一二三來(lái)。

春天是很無(wú)理的，又驕傲，又憨厚。

三

這幾天算是冬春交接吧，黃昏都顯得不同樣，是真的不一樣了，不像冬天，夕陽(yáng)急吼吼地說(shuō)落就落，5：30分不到，整個(gè)天全黑下來(lái)，既黑且寒，人心灰敗頹唐。春天的夕陽(yáng)就不這樣小氣，它遲疑著，舍不得似的，一點(diǎn)點(diǎn)地往西天滑——終于又能領(lǐng)略落日的余暉。整個(gè)西天被晚霞覆蓋，紅黃交疊印染，壯麗一片。這幾天騎著車(chē)迎向夕陽(yáng)一路明亮地回家，心里回蕩的是朗費(fèi)羅的詩(shī)——《長(zhǎng)日將盡》。

難道，春天里，人不該抒情么？

春天把人的每一根毛發(fā)都調(diào)動(dòng)起來(lái)。我們呼吸吐吶，把僵硬卷縮了一冬的身體，晾在春天的氣息里，或者做夢(mèng)，或者飄浮。人在冬天是下沉的，收斂的，只有等到春天來(lái)臨，才會(huì)慢慢浮起，打開(kāi)每一個(gè)酣睡的毛孔，讓大風(fēng)吹醒。

灰喜鵲開(kāi)始喳喳叫了，麻雀?jìng)兏託g快，它們?cè)诳盏厣咸S，像是熱身，為接下來(lái)的東沖西突。

然而，這些花呀鳥(niǎo)啊的，都比不上嬰孩的至樂(lè)，他們終于可以脫單，小屁股一歪一扭地，奔跑在草地，在落日的余暉里……看著這些，感到了天地平和。

春來(lái)

我們家掛歷上，立春那天，有“陽(yáng)和起蟄，品物皆春”一句。好幾次，我站在這8個(gè)字前，認(rèn)真揣摩它的含義。莫非——陽(yáng)光開(kāi)始變得溫暖和煦，大自然中所有沉睡的生命開(kāi)始醒來(lái)，放眼所及處，都進(jìn)入了春天的昂然？但若要逐字分析，又說(shuō)不出個(gè)所以然，這一點(diǎn)上，特別像我對(duì)于二十四節(jié)氣的膚淺認(rèn)識(shí)，只圖個(gè)字面之解，若深入下去，則處處遇阻。

原來(lái)，這么些年，活在四季節(jié)序里，都白糟蹋了。也以為懂得了，卻原來(lái)，什么也不知道。

那么，就從立春開(kāi)始學(xué)習(xí)吧。

并非去到書(shū)堆里翻查資料，是走出去感受。自立春以來(lái)，氣溫時(shí)高時(shí)低，甚至昨天，大風(fēng)還送來(lái)一場(chǎng)細(xì)雪，不是六角形的大瓣雪花，而是粉一樣的碎粒，砸在臉上，生疼。每年都有倒春寒的氣候。以為春天來(lái)了，會(huì)一直暖和下去了吧，可是，氣候就這么頑皮，偏不如人愿，又來(lái)給你送一場(chǎng)春雪，所以才有春寒料峭的說(shuō)法。

在江淮這樣的緯度，每年立春以后，最先從土里醒來(lái)的植物，是婆婆納和野豌豆苗。墻角邊的空地，婆婆納已經(jīng)綠成一片了，齒狀圓形的葉子沒(méi)有梗去支撐，直接匍匐在地上，等到春深，寶石藍(lán)的小花爭(zhēng)先恐后舉過(guò)頭頂，小花蕊里還有一顆白點(diǎn)，眼睛一般靈動(dòng)。再微小的東西，一經(jīng)成片，就也是一種壯闊，細(xì)小的壯闊。孩子們最喜歡拿小手去捉，那花小得疼人的，適合雞雛來(lái)啄食。再說(shuō)野豌豆苗，長(zhǎng)勢(shì)喜人，看架勢(shì)，恨不得都抽藤了，一陣風(fēng)來(lái)，一齊把頭低下，委身于枯草叢，春末開(kāi)淺紫的花，初夏結(jié)籽實(shí)，也是一味藥材。凡草叢處，特別多。

烏桕的葉子漸起了變化，整個(gè)冬天一直紅著的，濃艷的紅，雞冠花一樣彰顯的紅。在立春后的幾場(chǎng)雨后，烏桕葉把烈焰一樣的紅慢慢熄滅。或許是紅得倦了，或許它懂得適時(shí)收山，這點(diǎn)倒比人強(qiáng)。人就貪婪些，紅是紅了，還奢望往前一步，哪想沒(méi)跨穩(wěn)，沒(méi)等到發(fā)紫，就直接走了下坡。初春的烏桕葉，一點(diǎn)一點(diǎn)把紅卸下，再一點(diǎn)一點(diǎn)穿起青色、綠色的衣裳，歲月一樣恬淡，一路迎著自己走過(guò)來(lái)走過(guò)去。

垂柳作為一種雌性的樹(shù)木，在春來(lái)的第一時(shí)間里，氣質(zhì)上明顯有了改變，整個(gè)腰身不再僵硬，而是非常的柔軟。遠(yuǎn)觀，一片蒼黃，近了看，已有芽苞在皮下聳動(dòng)，宛如剛誕生的嬰兒的乳，跟皮膚渾然一體，伸手去觸，一片律動(dòng)感。雖被細(xì)雪抽打，也不見(jiàn)退縮隱遁，一日明顯于一日的孕育感。

趁著雪，去菜市，順便路過(guò)郊區(qū)。大面積的油菜把薄雪抱在懷里，蠶豆苗以及青菜們也學(xué)著油菜的樣，紛紛把雪摟在懷里，好像取暖。在雪的映襯下，這些農(nóng)作物們愈加地綠了。這種綠，像一個(gè)動(dòng)詞，可以隨時(shí)飛起來(lái)的樣子。

跨年生的農(nóng)作物原本不怕冷，還有冬小麥，因?yàn)樘莸木壒剩v不出手來(lái)接雪，雪就直接落在它的苗棵里，把冬小麥搞得東倒西歪的有點(diǎn)狼狽。農(nóng)諺有“春雨貴如油”的說(shuō)法。春雪比之春雨，更應(yīng)該受到農(nóng)作物們的好評(píng)吧。春雪像一種意蘊(yùn)，一點(diǎn)點(diǎn)地影響地表，慢慢抵達(dá)根須處，融得慢，才滲得深。

不作聲的植物睡了一冬后，醒來(lái)的標(biāo)識(shí)是默默用“綠”說(shuō)話(huà)。在動(dòng)物界就不同些。幾乎一夜間，鳥(niǎo)雀?jìng)冴懤m(xù)接到先知的電話(huà)，開(kāi)始了商量、追逐以及打鬧。

麻雀成群結(jié)隊(duì)，忽東忽西，翅膀煽動(dòng)空氣發(fā)出憋悶的聲響，尤其早晨，在窗口的樹(shù)叢間嘀嘀咕咕個(gè)沒(méi)完，估計(jì)是漆黑的長(zhǎng)夜給憋的，多嘴多舌的。在耍嘴皮這點(diǎn)上，麻雀算得上相聲界的翹楚。合肥這里灰喜鵲（被市民評(píng)為市鳥(niǎo)）也多，張著青灰的大翅膀扯著一把嘶啞灰暗的嗓子嚷個(gè)不停，還特別喜歡趁人午休時(shí)蹲在草叢間嘶鳴，一副不識(shí)相的模樣。灰喜鵲這種叫聲，離啁啾的意境遠(yuǎn)了去了，唯有黃鸝的歌唱才適合“啁啾”這優(yōu)雅的稱(chēng)呼。必須等柳翠了，黃鸝才肯出來(lái)啁啾，現(xiàn)在尚早了些。

在江淮，雖說(shuō)春是來(lái)了，還真沒(méi)什么可賞的，但適合想象——比如“陽(yáng)和起蟄，品物皆春”這一句，就特別好。古人惜字如金，不愛(ài)廢話(huà)，在制定二十四節(jié)氣時(shí)，只送8個(gè)字給“立春”。仔細(xì)想，也就夠了。跟《詩(shī)經(jīng)》里的句子一樣有空間有張力。

幾千年了，一代又代，活在四季節(jié)序里，一副理所應(yīng)當(dāng)怡然自得的樣子，卻又是這么懵懂無(wú)感。

就像還有許多植物，我只熟識(shí)它們的身影面孔，卻叫不來(lái)它們的名字，直到有一天在書(shū)里遇見(jiàn)，兩兩比對(duì)，深感這些年的交集都是錯(cuò)過(guò)，簡(jiǎn)直白活了一趟。

身在空曠無(wú)際的西郊荒野，四處蕭蕭瑟瑟，城鄉(xiāng)的無(wú)差別日漸濃厚，也是一種冬去春來(lái)的荒蕪。有一種荒蕪是豐富的，跟盛夏的繁榮一樣豐富。想起杜牧《上宰相求湖州第二啟》中幾句：“如登高四望，但見(jiàn)莽蒼大野，荒墟廢壟，悵望寂然，不能自解。”杜牧仿佛深透與窮盡了繁華背后的荒涼。別一種可感可知，也是歌歇與追問(wèn)。

荒野中只有那么一點(diǎn)點(diǎn)綠把細(xì)雪抱在懷里，火苗一樣跳動(dòng)。