魯游小品

大明湖

古人造城，趣味大抵一樣。他們把太液池給了北京，把玄武湖給了南京，把西湖給了杭州，把翠湖給了昆明，也把大明湖給了濟南。汪曾祺說“翠湖是昆明的眼睛”，如果把這個比喻借過來放在大明湖身上，我看也一點沒有夸張。

大明湖給劉鐵云的中篇小說《老殘游記》添了靈氣，也讓濟南的風景活了。澄碧的湖面像一面鏡子，把梵剎和松柏點綴的千佛山的影子收進來，真“仿佛宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數十里長的屏風”展開給人慢慢看，再配上一聲晚風夕陽下的漁唱，心頭倏忽著一片綠意，整個人就在詩味畫韻里蕩悠起來。搖鈴走江湖的老殘，大概是站在北極閣朝南一望，不消說南面千佛山的一碧斜痕，就是滿湖波滟撲入眉宇，也夠他消磨一半天的。這當然是小說家言，不可全信。張中行說“至于說湖中有千佛山的倒影，乃事理之不可能，就是隨口亂說了”，這話如舊小說的眉批，自有道理，但愿未使湖山減色。

我從南岸上游舫之前，曾過稼軒祠。若把廊下清寂的空氣和所祀人物的豪放詞風略略比較，似乎有一點距離。拍欄而歌“可惜流年，憂愁風雨”的辛氏，已無力“氣吞萬里如虎”了。也叫人棖觸，也叫人落寞。樓頭凝望，水鳥穿度斜陽，煙柳催斷腸，仍是稼軒詞意：“嘆人間、哀樂轉相尋，今猶昔。”臨岸一片濕泥中搖著細瘦的蘆葦，風在上面留下滑過的輕響，像是吟哦，也像是嘆息。帶著水汽的落日閃著半黃半紅的光暈，透過依依柳影、飄飄蘆花，染著柔曼的鱗波。近旁有煙水中的九曲亭，有臥波的石拱橋，恰好給風雅的騷客一個朗吟的所在。

雖說秋已經漸深了，但有一湖煙波汪著，浸著，籠著，沿堤的草樹暫還脫不盡那股子水潤勁兒。荷好像也不殘，彎細的莖、平鋪的葉仍叫湖水養著，不肯轉眼就變得黃了，蔫了，枯了，還盼著在幽淡的香氣里送出一派粉艷的光景。芙蓉有情，它做著來年的好夢呢！

歷下亭踞島上，怎樣看，都有杭州湖心亭的那一番意思在。假定我有亭園尋趣、池苑探幽的雅韻，來做一篇閑適小品，或可遠追張宗子的風調。自嘆腹笥空空，無可為力，只好絕口不言。既然人在水中央，就無妨臨湖閣前流連，名士軒后漫踱，總覺得還是何紹基題杜甫“海右此亭古，濟南名士多”句，最能與眼底風物對應，并且獨顯襟抱。

島上游憩，憶古、懷人兼以吟味過后，坐舫過湖之北，順著高高的石階，一步步邁入供奉真武帝君的北極閣。回身向南面天空略一舉目，千佛山成了一帶淺淺的青痕，模糊地橫斜于云霧間，遠遠地烘襯在湖水的后面，山中景物卻早已隱滅在暮靄與樹色的深處了。我自然想去登游，并且一踏虞舜耕稼的舊跡。腦際更浮顯多年前行于湘南永州，一瞻九疑山中崇宏的舜廟的屐痕。娥皇女英的歌哭也牽我情，竟至行思坐想，同流傳“旦為行云，暮為行雨”美麗故事的巫峽神女峰相比，境界更有何差？蒼梧之野和云夢之臺，足可同樣推為游賞雅事。舊游的光景只一閃，瑤姬的身影便飄渺如輕云一般隨著幻感淡去了。

傍著湖岸垂覆的柳蔭閑閑地走。從游伴的話里，才知道山下那一道青隱隱、郁蒼蒼的林麓，恰是我昨夜住過的舜耕山莊所在的地方。

趵突泉

濟南是一個叫泉水養著的城市，不光養著人的身體，也養著人的趣味。七十二泉從地下的溶洞冒上來，“家家泉水，戶戶垂楊”的光景不是哪一座城市都有的。難怪這里的人品論起別的城市，眼神里總帶著一種自得。濟南人好福氣！

中國人愛自然的天性，在風景里最能夠看得出。意趣主宰了眼光，天賜的山水，一經品題，便成佳構，內心的力量也就超了自然。你如果還把濟南城西的趵突泉看作平常的泉水，可就太簡單了，它是“異泉”，是“靈水”，早就升格為一處海內的名勝了。

水質的清、活、輕，水味的甘、冽、香，趵突泉兼具嗎？我無暇取它來煎茶，得之于口尚且不能，遑論喻之于心了。陸羽分天下水為二十等，無錫惠山寺石泉水、蘇州虎丘寺石泉水，乃至桐廬嚴陵灘水各占得一席，趵突泉竟不入他的法眼。我的舌端口頰雖然未沾趵突之泉，終究為它心存一點悵憾。或許趵突泉不是為了藝術的品飲，而是供人欣賞曼妙的騰舞之姿的吧。

趵突泉一定在等著我來看它，等得好像有點心急了，要不，干嘛我還沒走近，就已聽見它活潑潑地在那里喊了？今夏雨水足，水勢也來得特別大。三股泉柱往上噴，使勁地跳著，挺著，好讓我瞅清它們白花花的影子。我的心一熱，產生了一種親切的感情。對不住，我來晚了！

泉池還算方正，這和彩云之南的蝴蝶泉差不多。不一樣的是趵突泉旁圍筑水榭亭堂，多宮苑氣；蝴蝶泉邊環拱蒼山翠嶺，多鄉野意。

泉水很清，游著些一二尺長的紅鯉魚。柳子厚《至小丘西小石潭記》中“俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂”的意境，就在眼底，卻毫不覺得“其境過清”。左右一掃，全是人，爭著舉相機，把到此一游的神情留在“觀瀾”、“第一泉”石碑前。悄愴、凄其這些擬態、摹境的詞，用不上。

可省筆墨的，還不妨舉出漱玉泉北的李清照紀念堂。張中行《歷下譚林》：“這位易安居士是章丘人，可是住濟南的時間不短，時至今日，金線泉旁還有她的遺跡。”訪遺跡，腦際就容易浮閃她臨泉梳妝、云鬢斜簪的倩影，竟至默吟《醉花陰》句：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”一平一仄，頗涉遐想，并且饒有余情。忽然悟到，這里是記濟南諸勝，我就要拔腿去章丘，一訪女詞人鄉井。輪到寫那里，再說吧。

老舍以欣賞的筆調寫過趵突泉，在他看來，如果缺了這泉，“濟南定會丟失了一半的美”。游過趵突泉，我好像明白了一點這話的意思，并且暗忖：如果缺了人，泉城另一半的美，自然也就失去了。

濟南諸泉，可記的總當不少，我只能碰著誰寫誰，也算是天定的機緣吧。

百脈泉

百脈泉自章丘出，細說，在李清照故家的這一片地方。

泉水汩汩地涌，涓涓地流，匯成繡江河，章丘人日日所喝的正是它。河里浮著鳳尾草，長年都是綠的。

泉水跳著白色的浪花，很帶勁，好像對陌生人有種親切的感情，來看它的人越多，聲響仿佛也越大，唱歌一樣，要把人留住似的。即便你是一個心很靜的人，也會叫它給撩得發熱。柔柔的泉水總像帶著一絲情意往你心里流。不用說，你已經喜歡它了。

元代地理學家于欽評點歷下眾泉，云“西則趵突為魁，東則百泉為冠”，在他看，二泉足可并世。可是據一般人的印象，似乎濟南的趵突泉在天下占盡風光，百脈泉的名氣蓋不過它。不要緊，趵突泉頂替不了它。尺有所短，寸有所長，反正各有各的氣派。其實這都是人的想法，泉水才沒有這么深的心思，它們噴到地面，散漾開縷縷波紋，都有美好的姿態，都有天真的笑。老舍贊趵突泉“永遠那么純潔，永遠那么活潑，永遠那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！”說得好！百脈泉當然也受得起這番夸。反正我站在泉邊，心跟著一塊兒動，停不下來。你瞧，全得由著它！

淺池中難見江濤湖浪的激蕩之姿，卻有感懷風月的雅意。泉水款涌不絕之態呈露的一派諧美，以原始的動能為本柢。有心尋靜者，臨泉可以聽出流動的節奏與聲韻，仿佛領受一種朗讀之美，坐上半日亦不憚煩。觸目會心，“蓋惟以姿態聲音，自達其情意而已”（魯迅《漢文學史綱要》）。我找來這句話，是借流泉以自況。

百脈泉活潑潑地滾出一池珍珠似的。池子不算小，水面渙渙，斜垂的柳條映在閃閃的波紋里，帶出一番水木清華的風韻。無船，也無“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”的詞境，只余清景一片。名為“龍泉古剎”的這里，依岸筑樓臺，取意自然從李清照那里來。一面墻上鐫今人所撰《龍泉賦》，起首“人鐘秀則才，地蘊泉乃雅”一句，可說是對章丘名人與名勝的一種暗指。易安樓、漱玉堂雖是仿建，聊得一代詞宗故居的氣象。迎人的地方立著李清照像，風鬟霧鬢，暗香盈袖，眉目間一縷憂郁。秀于外而慧于中，清詞麗句必以這般美姿的人方能做得出。我無意臨流一吊她的芳魂，心頭卻縈響她的吟哦：“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”（《一剪梅》）；“惟有樓前流水，應念我，終日凝眸”（《鳳凰臺上憶吹簫》）；“樓上幾日春寒，簾垂四面，玉欄桿慵倚”（《念奴嬌》）……閑滋味，愁滋味，盡是身世之悲，并且蓬瀛橋、醉花舫、錦書鋪烘襯左右，最是添趣。眼底風光，含蘊著心靈與景物的藝術聯系。這讓我不禁要把泉邊風光如詩一般地講述，仿佛泉水也正等著聽個痛快呢！

游泉已在兩年前，幾多懷敘！憶想中總閃過它的影子，是春朝帶來的綠，是秋夜帶來的清，是圖畫和音樂里才有的。因為百脈泉，我也記住了章丘這個地方。有時候想起來，思緒就如微微的碧波，晃漾在心間，像泉池的水那樣滿，那樣軟。

靈巖寺

入山數里，兩腳已踏著泰岱西北麓的玉符山了。山有靈，“朗公說法，亂石點頭”的傳說，增其玄異。鐘磬聲里習靜坐禪，敬佛之思如香鼎飄出的寶篆煙縷，輕輕地往彼岸去。

壇座之上的四十尊泥塑羅漢，以千佛殿為家。宋人造像，多取真人意態，太原晉祠圣母殿中的侍女像可為代表，塑工之妙尤在神貌氣度上。羅漢群塑經歷代敷彩，青綠朱紫，諸色諧和，更添鮮活的血肉感。一顰一笑又能如真，衲僧的生動情態都可以在這里看見了，又不妨領受一點藝術史的意義。朗公法師和凈土宗始祖慧遠等圣僧也在這里面，照此看，泰山靈巖寺與廬山東林寺就牽上了因緣。低回之際，仿佛聽見眾僧不分源流宗派，口念《往生論》，心飛向極樂世界。修持的悠然神意，給山齋佛堂添了活氣。有羅漢群像在，再把目光朝高供殿中須彌座上的釋迦牟尼、毗盧遮那、盧舍那三身佛上一轉，那番結跏趺坐的端莊儀容，未免過于固化，似不及羅漢傳神，故而說略也可以不必。在梁啟超看，滿殿的羅漢像在中國古代佛塑作品中當居首位，“海內第一名塑”據稱是他留下的贊語。檐下石碑上，刻著這幾個字。

禪院掩在蓊郁的古樹間，幽深的意思不消去說。更有那剝蝕的墻身，留下風雨經過的痕跡。御書閣的篆字殘碣、墓塔林的伎樂浮雕、五花閣的頹毀梁垣、辟支塔的華美鐵剎，散布在大雄寶殿的周緣，每一處都負載老去的故事。這又有何可以夸說的呢？比比那株蒼雄的漢柏吧，你把目光落在它的粗皺枯勁的樹身上面，決不像是默視一堆僵死的殘骸，就能夠明白強韌的生命是怎樣穿越時間而保持頑健的姿態；況且更有千古泰山在前，這座東晉初興的伽藍，實在還不能稱尊。我所掛懷的，卻是朗公以降的山林中人物，心遠朝市，意氣頗近遁跡江湖的隱士。我看誦經唱偈的僧人，一舉一動都有意拖入一種緩慢的節奏，仿佛靈敏的知感正是其所不屑的，本柢也許恰在出家或出世的觀念上。心中毫無掛礙，以行所無事為至境，自然也就淡于功名，不慕世間榮利，便只有閱盡眼底風光，朗麗的藍空讓他們眺覽，靜憩的白云讓他們諦視，活潑的溪流讓他們聆聽。

大片黑色松影篩落的明亮日光，又被扇形的峰巖向天空反射。風聲遠去，鳥聲遠去，都沉在山的夢里，像住持僧在墓塔下幽眠。浸入憶之域的我，游走在野花搖曳的山徑上，接受光影的變幻，接受情緒的變幻，接受智靈的變幻。剛轉到崖嶂的那邊，石徑就向偏處一折，強烈的日光倏忽被遮攔去一半，落在山景上的美麗光線消失了亮度的魅惑，內心一片灰黯，也無閃閃的流星，也無點點的飛螢。數峰缺處，瀉來的是一縷淺紅的余暉，仿若一幅筆趣幽淡的禪意畫，洗過一樣的純凈、鮮潔、明秀。恍悟的我，覺得這山谷飄響的鐘聲，這溝嶺縈繞的泉音，本應一陣陣混入安神的清籟，此刻卻如同浪的騰升，幻出千百種形色，令我心魂飛蕩。

清人王士禎殊愛靈巖，照他的意思，“游泰山而不至靈巖，不成游也”，極贊此處山色的幽絕。一腳已從青蓮宇中邁出的我，想到這番話，目光便越過辟支塔，朝云煙輕籠的山那邊望去。我多年前游歷泰山，好像也曾在這樣一個夏末秋初的時節。遙溯的一刻，不禁含咀起印在那里的旅痕。眼下所見的靈巖風景，一樣會讓我記取它的特別的好處。

迷戀不知歸路，一句暗藏機鋒的禪語忽然撞進心懷，是“萬古長空，一朝風月”。好了，且留下臨去的一望吧。晴爽的天底下，白云的飄影正襯著玉剎的清姿，暗紅的寺垣已隱在松柏的靜綠中。

洗硯池

王羲之故居有一片池水，臨沂城內的宅院，這樣的清景大概少見。我在襄陽看過習家池，水勢不小，投餌拋絲，成了釣魚臺。王羲之屋前的一汪水，不是這樣，它是練字時洗硯用的。墨水池頭日幾臨，和建在紹興蘭亭的墨華池意境仿佛。

池邊立數峰太湖石。列植的是柳樹。臨冬，樹身枯瘦，園景因之疏曠蕭寥。金柳拂水，很輕柔。如果換成郁茂的蒼松，風味就不同了。還應該栽些花木，蘭亭的右軍祠即有和泉石相伴的竹荷。臨沂靠北，天冷了，花凋草枯，無從賞看。

傍池筑亭造橋，晉墨齋、硯碑亭給波光一映，從哪里望去都是入眼的，遠效蘭渚山下的水邊春禊也能得其雅韻。羲之論書，有“字貴平正安穩”的話，是求得一種閑雅從容的境界。這片屋軒叫人隱隱地領悟王書清妍勁媚的體勢。繞池一走，也算得了一番熏習，仿若聽弦賞音，心是靜的。

羲之真跡無存。如果不是唐太宗請人鉤摹，《蘭亭帖》《快雪時晴帖》，我哪里看得到？梁武帝論羲之書法，下了八個字：“龍跳天門，虎臥鳳闕。”這是需要“養氣”的。眼前這一池水，升騰著浩然之氣嗎？我蹲下身，水面靜得不皺一絲清漪，正像一幅可供落墨的素箋。這寂寂的古池喲，千年前的洗硯人連影都不留。池中偏要建起一座留香亭，來存那早逝的墨魂。看著在清波中弄影的白鵝，我似觸到書圣微溫的心；而韓昌黎的一聯詩恰可來應眼前之景：“羲之俗書趁姿媚，敷紙尚可博白鵝。”粼粼的水波在冬日的陽光下閃亮，我宛如溯至中國書法史的上游，體味兩晉書家浪漫的性靈和超卓的才情。又悠然遠想。“從山陰道上行，如在鏡中游”這話，是王羲之的名言，我恍如隨他“營山水弋釣之娛”，聽樵語牧唱，徜徉自肆，何等欣暢！風景是一股清流，潺潺灌注人的心靈。這片園池，在臨沂人那里是叫做“大墨汪”的。書史上常以“妍美流便”四字來贊羲之新體，此番筆意是由這“大墨汪”洇潤著的呢。

后人宗尚羲之，習其書跡刻本。臨池碑廊，盡展墨華，將心中吟詠寄諸正行草隸。格熟功深，眾體皆有可觀，筆勢猶存晉人書品古淡風姿，正仿佛四方書家在池畔酬唱宴集。這是藝術情感的濃聚啊！當今之世，學書者莫不尊仰羲之，視其為書史上一座峻直的逸峰。細看碑上騰舞的字痕，如見一片虔心。羲之回首書苑景象，也當朗聲而笑了。羲之曾當過右軍將軍，后負氣稱病辭官，隱跡蕺山。昔世少了一個官人，歷史卻多了一位書圣。曾鞏在那篇傳世的《墨池記》里說“羲之之書晚乃善”，固然和他“不可強以仕，而嘗極東方，出滄海，以娛其意于山水之間”的經歷相關，又印證著“蓋亦以精力自致者，非天成也”的道理；而“用筆在心，心正則筆正”一句，足可為訓。羲之清峻的骨格才是書藝的根底。話又落回曾鞏的文章，云：“夫人之有一能，而使后人尚之如此，況仁人莊士之遺風馀思，被于來世者何如哉！”默望右軍故跡，吊古懷人，且領受其筆髓透出的風流氣骨，我直如捧賞羲之的真跡影本，尋其筆蹤，在波磔的妙跡和飛舞的墨花中，見到書圣的深心。毫芒印于紙上的微細牽絲，是他的一縷心痕，又宛似感性的小溪，靜靜地匯入書藝的川流。

北面一間大屋，是瑯琊書院，清乾隆年間創設，授孔孟程朱之業，非王氏家館，亦無關羲之痛癢。杜荀鶴詩：“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中。”在這等清雅處，詩意真是不請自來。前面是一片平地，立碑，刻“曬書臺”三字。草草看過，無心詳問它的典故，只覺得意味不及墨池筆冢深濃。日后知道，羲之愛書，常將家存的漢簡置此晾曬，故名。

書圣大概崇佛，曾舍宅為寺，普照寺。他在紹興蕺山的廬廡也舍為戒珠寺。語曰：北國普照，南國戒珠，皆羲之故里。庭戶成了青蓮宇。昔年的寺貌頗壯觀，我只游了一角。

臨沂舊為瑯琊郡治，素以孝義名天下。據傳，那位以臥冰求鯉的懿行而入《二十四孝圖》的王祥，即為羲之曾祖。出城奔東北走五十多里，入孝友村，能遇王氏后人。

抱犢崮

沂蒙多岱崮，俗呼為崮。這是一種樣子很特別的山。一片平闊的鄉野上，忽然冒出一座，孤聳在那里，有些自矜，有些倨傲，有些唯我獨尊，不像許多地方的山，互為依傍，略無闕處。這還不算，崮的頂端不尖，是平圓的，直上直下，齊齊刷刷，斧鉞劈削過一般。好像在錐狀的山體上方壓了個大磨盤。崮頂有沃土，能種莊稼。《嶧縣志》“昔有王老抱犢耕其上”，亦有所本。

到了魯南，崮可真多呀！你瞧吧，這兒一個，那兒一個，也不知道誰數過一遍，攏共七十二座。我看不止。

抱犢崮在棗莊，望之嵬然。假定排個座次，“沂蒙七十二崮”，它能稱王嗎？崮底的林坡，深綠如海，向遠處涌去。西邊的微山湖我在纜車里望不見，可那粼粼的波光已在浮想中，恍若聽到夾在風里的幾陣單調的浪聲；東眺，入眼的就是臨沂蒼山縣的莽野了。春日里，串串黃花笑上枝頭的叫欒樹。細小的卵狀葉片閃動明艷的光色，軟軟地在風里搖動。待長圓形的蒴果結出，又給眾樹添些光景，且以嬌艷之色在崮的腰間來一番裝點。

崮身四面全是絕壁，裸巖堆疊，古藤老樹更是難覓，猿猱攀援，也會犯愁。這一段巖徑，俗呼天梯。過去的人到底辦法多，有一處峭壁，朝上裂開一道很深的狹隙，左右交錯鑿出八個碗口大的腳窩，嵌著鐵把手，山民足蹬手扶，蹭，蹭，蹭，能爬到高處。這個地方有一個名字：八瞪眼。每登一步都要睜大眼睛，真叫人揪心！往上還有瘦如鳥道的鷹見愁和鬼門關。足印其上，不入川，蜀道之難也仿佛領受了。幸而有一道石階供我們轉曲而上，還可以停下腳歇息兼賞看一指峰的峭影。一指峰是一根條石，孤單地豎在天底下，若生在別的地方，大約不會惹人注意。在這里，向下看去，平展的鄉畦遠遠地襯著，更有飛云來去，頗有姿態。

天臺在崮頂。山風一陣一陣地吹來，人到了這里，好像臨天了。把“天臺”這兩個字題在危石邊的牌坊上，是合適的。默望，《搜神記》劉阮二郎采藥遇仙的傳說也讓我想起了，雖則彼此很有距離。這一景，像是從泰山天街學來的。仰接霄漢，俯連村野，氣象總是不差的。

修了一座廟，圓通寶殿。厚壁高檐，雖然沒有圍出一個院子，比之天下梵剎，大雄之氣卻不弱。焚香祀奉的風習也被登山人帶上來。殿內的布置，你只要看過幾座中國的寺廟，也就明白它會是一種什么樣子。我略略一瞥，蓮臺上的佛身是連影子也沒能記住。這只怪虔心未附己身吧。殿前一口老井，汪著水。掘井汲水，這在平壤之上怎樣也不會叫人奇怪，到了嵐煙裊裊的崮之巔，心就會隱隱一動，加之草間散置著數塊殘舊的石礎，三五人坐歇而閑話，望平野遠村、荒煙落照，倒有幾分散逸的風調呢。所聊不離零碎舊事。就我聽來的一段，是嘯聚于此的一群綠林人物干出的，時在民國年間。這哨人馬筑寨崮上，自號“山東建國自治軍”。這是一支舊式農民隊伍，亦懷“將中國腐爛病民政策滌刷一新”的政識，膽量大，在津浦線上劫了數十個旅客，押到崮上一個暗洞里。這樁“臨城大劫案”，給了北洋政府一些顏色，況且被劫的洋人不少，此番作為就在世界上傳開了。這個洞，我也鉆了一回，很深。說是洞，不如說是一條橫貫崮之東西的暗道更恰當些。剛下過雨，滲進巖層的雨水把洞里弄得一片濕黏。太陽照不進來，真黑呀！磕磕撞撞往前移，身子成了弓。待到瞅見洞口微微一絲亮，也便透出一口氣。總算在日影下站定，覺得比那武陵漁翁過秦人洞，滋味可要差得多。幽囚洞里，心中必也失去陽光。那些人是怎么熬過來的呢？我好像看見遭擄者驚恐的顏貌。

崮之名，源自仙說。晉代的葛洪，晚年投冠，抱牛犢入崮修道（史上通常說他是跑到廣東羅浮山煉金丹的）。抱樸子素好神仙導養之術，賦閑時光，精研煉丹也是可能的。假定是真，崮頂的那口井也就要另眼相看了。