南歌子（外五首）

長久的漫游之后，我來到南方

在這里，我將會得到一小片土地

——這已經足夠。

如果我愿意我可以種下筆直

或者曲折有致的樹木，還有秋菊

在忍冬花的黃昏，我會想起

我快樂的日子像霜一樣輕薄

并且慶幸因為固守它們而使我的生活

擁有了木質的紋理。

這就像園藝，為了精致

或者枝干更加挺拔，你必須修剪

它們的枝蔓。舍棄是一種藝術

當我們漸漸理解，多并不意味著

美，簡樸也不是缺乏

那么在我的生活中，我必須留出

足夠的空間。習慣于在清晨

打掃小小的庭院，習慣于在夜間安睡

而收獲一粒豆子就是收獲一片南山。

老婦人的鐘表

有時我們從深夜回來

看到她屋里的燈火

她怎樣將鐘表調快或者調慢

像穿越一次次漫長的談論

她需要理解，一個聽眾，使她的生命降落

或者一扇窗

來收集孤獨的標本。

在我們的心臟有一個精密的儀器

一個陀螺旋轉

軸心傾斜、不可接近，時間的

玻璃器皿，靠近它的星辰、光線

你說出的每個詞語都經過了小小的彎曲。

幾何學

風雪過后，我把房屋搬到山頂

每天晚上漫步，在這些藍色和白色的

星球中間，它們緩慢地移動

像駝隊在沙漠，像一片樹林里

我們從來沒有訪問過的古老種類

衰老的橘紅色，一個我們不再熟悉的鄰人

離開了這里，我感到擔心，這也是多余的。

在我的筆記本上，我忠實地記錄下

這些誕生，死亡

和兩者之間微妙的平衡

似乎存在著一種結構：它們中的每一個

都在另一個之中，孤單

必須成為更大的友誼的一部分

為了永恒，就必須把時間再次分割

在我的房間內，混亂的桌椅

恰好構成對清晰的另一種表達。

鹿 群

一天不會是值得紀念的一天

我在擔心我的鹿群

它們離開了我

而每一次技術聽證會過后

就會離得更遠一些。

已經一個星期了，雨使交通

陷入了癱瘓

已經一個星期了，我們又糾纏在

是與非的爭辯當中

——這就是愚蠢但必不可少的方式嗎？

燈火通亮的會議廳里

我在香煙紙的背面

列出了不可征服之物的一個子集

并又一次想起我的鹿群，想著它們

對危險具有的天生警覺

但卻會因為鵝黃與火紅間雜的美

而忘了翻越一座秋之山

想著它們的耳朵

是出于對遠古風聲的一種懷念

而它們所獲得的記憶

不會多于一片落葉中的霜華

也不會少于雪后遼闊的孤寂

哦，麋鹿，在我睡眠的漂泊物中

多出了一對對蹄印

而我將摘取虛無主義者的虛無

獻給這個你們要安然度過的冬天。

不 朽

一個寒冷的早晨，我去看我的

父親。在那個白色的房間，

他裹在床單里，就這樣

唯一一次，他對我說記住，他說

記住這些面孔

沒有什么可以留住他們。

是的。我牢記著。

事實上，父親什么也沒說過

他躺在那兒，床單蓋在臉上。他死了。

但一直以來他從沒有消失

始終在指揮著我：這里，那里。

以死者特有的那種聲調

要我從易逝的事物中尋找不朽的本質

——那唯一不死之物。

那么我覺醒了嗎？仿佛我并非來自子宮

而是誕生于你的死亡。

好吧，請聽我說，一切到此為止。

十四年來，我從沒捉摸到本質

而只有虛無，和虛無的不同形式。

阿拉比集市

一首詩有它的原因，它的結果

可能并非如你所愿

十多年前，父親揍了我一頓

作為抗議，我離家出走

跳上了一輛駛過的汽車。

也許你們一樣，挨過揍，然后等待

隨便去哪的某輛汽車將自己帶走

可一首詩能將我們帶到哪里？

它生產著觀念，變換著花招

它在享受過程的快感中取消了目的。

就這樣，我，一個莫名其妙的乘客

看著陽光下兩邊耀眼的樹木、村莊掠過

而一陣暈眩，年輕歲月的風景

在迅速退入記憶的后視鏡。

最后我們到了哪里？

一個后現代的阿拉比集市？

那么在一首詩中我應該敲碎它、拆散它

重新編織它，在里面加上反諷？

當我們不得不失望而回

事情的因果將被倒置：

我跳上了一輛汽車，離家出走

作為懲罰，父親揍了我，那是在十多年前。

（選自《山花》2012年第12期上半月）