茶吧閑聊（組詩）

今晚

今晚，所有的人事向那間房子涌去

死去或活著的，往來或斷了聯系的

他們朝向南方，那個五樓的套間

女兒蓮子回到她的出生地

重新穿上實驗小學黃綠相間的校服

母親從幽冥回到我給她買的蛋糕前

露出她的豁齒。沉河回到那里

1995年的暮春，黃斌、夏宏

帶著他們的妻子，停在酒杯前

宇龍深夜電話中的聲音

停頓在那個空間，和他的書信

交疊在一起。魯西西護送

那臺五八六電腦，從武漢到潛江

我站在1998年某個黃昏

打量潛江小城的樓群

我想著離開：家具。圖書。吉他

獨身子女證。講師職稱。工資卡

被丟棄在那里

在那里的日子過完了

今晚，我卻回到那里

燕巢重現陽臺一角

走失的燕子飛回我們的頭頂

蓮子和我在窗前觀望，母親在身旁

雪落到房子的樓頂，小絲穿著

棗紅色外套坐在茶水旁

夏可君帶來武漢的炎熱，紅色T恤

映襯著那間狹長書房：詩稿

圣經。本雅明的單向街。荊州的警察

當尚建國離開又站在我面前

劉潔岷閃爍間不見身影

從客廳的沙發；高柳的電報落在

圓形茶幾上；江雪涂鴉的油畫

重新掛上客廳。那個外省詩友

猶豫地敲響鐵門，在廚房用了他

流浪途中的潦草午餐

今晚，我從北方的皇木廠回到

那套曾經屬于我的房子

不得不放下它，就像當年不得不離開

母親不得不死，松開她手中的零鈔

風中的狗吠吹開那扇窗子

生者與死者碰在了一起

煎過的草藥倒在地上，酸楚的氣味

氤氳不散，停駐在那里

旁 觀

在錯亂集市的小餐館

吃驚于熟悉面孔在變老

他們從我面前走過

有的，已經走失了

再也無法見到

從北方，我回到這里

空間的疏離與闖入

讓我看見他們的衰老

瞬間白了黑發

因了外部突發的事故

如果我從不離開這里

和他們同處一個時空

渾然不覺不會震驚于

時間在他們身上的作用

好像我的抽身離開，中斷

與他們共有的空間，回來

就是要看見他們的老態

這座小城的破敗

那些熟悉的舊房子

好像還是從前的模樣 、

其實它們也在變舊

故鄉，記憶中的一個地址

我們的活著，在這里出現

與無聲消隱，能有什么意義

面前交錯行人，他們的走動

和懷揣的動機不值一提

時光匆匆，不允許我們

壓抑地活著，或執著人世

在這敞開的三等酒館

發現有一個人，在高處

另一個時空，冷冷打量

我的檔案

全是死者的簽名

我再見不到他們：柳保炎

死于肝炎，從關懷章

口中聽到，他們相繼離世

李萬山，勤發餐館的小老板

我們師生集體到那里聚餐

他的抽屜可能殘存我的賬單

四十二歲死于胃癌，遺留

兩層小樓給兩個兒子

我的講師證書留有趙永茂的字跡

他的一生像手中持續燃燒的香煙

一會兒就沒有了。女學生蔣茂珍

來不及享受青春或性愛

猝死于一場車禍，她曾經的呼吸

等同于沒有出現

我的檔案全是一些死者的簽名

我把它從潛江小城

轉移到武漢有什么意義

當我想起他們：薛杰，同學的岳父

建議出版詩詞集而他在半月后離世

祝明忠，這早年的詩友客死在異鄉

一個不斷逃離故鄉

反抗生活的人最后被死亡制伏

我沒有參加堂姐柳叢英的葬禮

在她古稀之年我們曾相聚

在流塘，往她荷包塞放鈔票

那是提前的告別。知青王祥光

1947生于武漢，2008年卒于

后湖農場醫院。他的肖像

和他教給我歌唱的俄羅斯民歌

殘留在忽明忽暗的精神空間

他們以自己的死讓我知道

我暫時活著；讓我忘掉他們

或者我，曾經的生死

——沒有生死，只有面前的

一個光亮閃現的空無

酒 事

——給×h

什么時候能擺脫對酒的依賴

我從北方回來，在武漢協和醫院

昏迷中蘇醒，看見你

我把自己遺失了幾個小時

葡萄糖點滴讓人恢復意識

睜開眼，你出現在急診室里

把我帶往香江新村，一路的酒氣

單人鐵床上，一夜嘈雜的夢境

身體分裂成一個個多余之物

它背叛了我，我幾乎帶不動它

十年前某個夏夜。我躺臥在你

寬大，鋪有涼席的雙人床上

漢口火車站的汽笛聲隱隱傳來

我在逃離過去的單位，渴望安定

你的沙發罩有鉤花飾布，茶幾上的

花格子布，上面有光潔的玻璃

客廳散發你們新婚的溫馨

我只在那里留宿一夜

半夜醒來，在陽臺上觀望

武漢的燈火，通宵未眠

何時我能逃脫掙錢的運命

當我從北方回來，我說我反對商業

它讓我與一張安靜的書桌分離

酒氣中，把內部的風暴釋放

卻付出幾乎死去的代價

睜開眼，看見你聽我說著酒話

百年生死夢幻多好，還可以醒來

一杯水放在茶幾上，一張便條

“水在旁邊；醒來就叫醒我。”

藤 椅

每次回老家看見那把藤椅

目光都在它上面停一下

父親不在了

那把椅子還在那里

用淡綠色塑料編織成的椅子

父親哮喘病發作，夜不能寐

他緩慢起床，就坐在上面

一根拐杖擱在右邊的扶手

父親要我把這藤椅

從城里送回家中

這是他對抗病魔的依靠

他躺在藤椅上，不正眼看人

對我不抱指望，緊緊背靠著它

最后那把椅子也幫不了他

他依靠了那根絕望的麻繩

父親沒有留下什么遺跡

除了這把椅子（他的遺像

也不知放置在什么地方）

閣樓上，蒙上灰塵的椅子

孤零零與廢棄的犁耙在一起

我看見了父親——蜷縮在上面的

那張面容模糊的肖像

茶吧閑聊

這時代最佳去處，不是在廣場

或會議廳，幾個人在眾多話語場中

展開日常交談，當然放棄辯論

面前的碧螺春和西瓜子

方形木桌。身陷于棗色沙發

從落地玻璃窗望過去

地鐵列車上升到地面的高架橋

橋下車流，不見人影

我樂意與外面保持能見度

我們可在很多地方居住些日子

然后，持續地遠游

讓身體盡可能地閑下來

而你的閑暇需要鈔票來支撐

我們卻在一起，把一個人從生聊到死

語言的力量啊。布羅茨基的持續話語

讓一個聯邦自行解體

——我們的同志，八九年國慶禮花中

失聲痛哭，你我把她扶進室內

在異國，她過著中產階級的生活

不說了，還是聊聊海南文昌的椰林

農家樂。海蟹。椰子的三種吃法

大海啊，你可以沒日沒夜地面對它

特德貝里根致力于一種談話的詩歌

有肌膚的溫度，和現場感

不同于艾略特建筑艱澀的詩結構

時代也悄無聲息完成它的轉換

從街頭游行人群，退到一杯清水前

雜語聲中，我們談及于此

元稹詩中寂寞宮女，坐談說玄宗

（選自《山花》2012年第11期下半月）